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Cavilando inopinadamente, pensar se me ocurre 
como caminar, es decir, el uso de herramientas 
o accesorios para cumplir el cometido de los 
verbos, para los casos citados, el cerebro y las 
piernas. Caminar y pensar en sí mismos no 
sirven, el trote serviría para mantener saludable el 
cuerpo humano y el pensar haría que el cerebro 
desarrollara inteligencia. 

No faltará quien me diga que corre por 
medallas de campeonato o para estar lo más 
lejos de la policía; y quien piense que lo hace 
porque reconoce el nombre y la forma de ciertos 
utensilios, o porque, en su estómago, resiente el 
vértigo del arriba hacia abajo en caída libre por la 
ladera del verde monte en primavera.

Caminar traslada, sirve para partir o llegar, siendo 
palabra se trueca en metáfora de trovadores, versos 

La igualdad de la inteligencia

Prólogo
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poéticos, retruécanos de saltimbanquis verbales, 
caminante no hay camino se hace camino al andar, 
nada tan obvio y a la vez tan hermoso, por lo que 
hay detrás de esas palabras y con lo que viene 
delante, gracias al cerebro que luego de ordenar 
el verbo-ejercicio lo asocia con movimiento y 
más tarde, es decir cuando el sol se ha ido, logra 
conectarlo con el sentir hacia el pensar, hago 
camino para trascender.

Nada tan manido como «pienso luego existo» 
peor que «ser o no ser», infiero que se piensa 
siendo o no y se es aunque no se parezca a lo que 
uno piensa que es. El pensamiento puede ser 
muchas cosas, pero solo en sí mismo tampoco 
es útil para algo, el pensamiento es el sustantivo 
emergido de la especie que aprendió a pensar 
sobre su entorno.

Hay diversos tipos de pensamiento, no se me 
ocurre tratar ninguno en específico pues tampoco 
me dan las entendederas, pensamientos con 
nombres y apellidos, por ejemplo: Rousseau, 
Kant o Schopenhauer (citados al desborde, sin 
disciplina, el último, por lo que creía de los 
franceses y las mujeres, me hace reír); también 
hay pensamiento crítico que no necesariamente es 
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críptico (entre dios y yo, recuerdo la idea filósofa 
e inteligente de Bolívar Echeverría), pensamiento 
democrático que parece querer igualar todo, como 
a medianoche todos los gatos parecen pardos.

Está bien que todos seamos iguales ante la ley, 
ante los dioses, en la mente y en los corazones 
altruistas, benevolentes, solidarios de mujeres y 
hombres de bien, pero no tiene ningún sentido 
que todos pensemos igual. Cuando digo «pensar»: 
observo el ejercicio cotidiano del cerebro de cada 
ser humano de pensar, reflexionar su entorno 
para entenderlo, protegerlo o transformarlo 
si es necesario. A veces, es verdad, confundo 
información con inteligencia, algo así como que el 
dinero tiene que ver con la generosidad.

Erasmo de Rotterdam* fue un humanista del 
siglo XVI, lo de humanista viene por aquello de 
que trató en su oficio y pensamiento acerca de 
la especie y su convivencia en sociedades más o 
menos organizadas para el momento, su relación 
con Dios, según su fe cristiana, el devenir y su 
trascendencia (hubo más humanistas pero este 

* Para conocer la vida de Erasmo sírvanse revisar bibliografía al uso en diferentes 
bibliotecas del país, conozco una excelente biografía escrita por Zweig que reco-
miendo con la distancia y frescura de una buena lectura; aparte de las páginas 
web que tratan sobre el señor de Rotterdam, que abundan y no he revisado.
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nos compete por ahora). Discutir entre la fe y 
las costumbres, digamos en qué creo y qué hago. 
El clérigo de Basilea creyó en la justicia divina 
y de los hombres, por eso intentó explicarse la 
desigualdad entre sus iguales. 

Difícil tema todavía, del cual pongo los pies en 
polvorosa. A priori y raudo quiero dejar sentado que 
una de las claves de esa gran época iniciada hacia el 
fin del oscurantismo en el siglo XIV, más o menos, 
definió que la acción del hombre en la tierra no 
estaba conectada únicamente con la altura de los 
aposentos de Dios, sino con la continuidad de la 
especie gracias al aún mal entendido libre albedrío, 
entendiéndose que Dios se ocupa también de otros 
menesteres que solo de los actos domésticos de su 
creación; no es tema mío los dioses y sus huestes, 
apenas me encierro brevemente en el Elogio de la 
Necedad de Erasmo. 

Este número trece de la colección Literatura 
y Justicia nos llega como a pedir de boca, pues 
por ella habla la muchedumbre que al unísono 
expone sus costumbres, necia multitud que se 
mueve como marea por el mundo, gregaria especie 
que siguiendo, al parecer, la misma ruta del 
nuevo sol del Renacimiento, exhibe su estulticia 
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como bendiciones en el batiburrillo de maitines; 
polícroma y alegre va la humanidad por primera 
vez humanista arguyendo locuras insolentes, 
malolientes, estridentes para descubrirse en la 
estentórea risa de la vulgaridad.

Más de medio milenio ha pasado desde su 
publicación en 1511, no faltará quien se pregunte 
si reeditar esta obra vale la pena, o no es más que 
un malgasto veleidoso de alguien que cree que la 
lectura sirve para algo más que entender lo que 
corre por nuestros flancos, lo que se atraviesa 
delante o detrás, eso que a veces presentimos 
como presagio y no es más que la evidencia de una 
realidad que evitamos ver y enfrentar.

Elogio de la Necedad es actual, qué sofisma 
puede contradecirlo, porque su propuesta desde 
la parodia a las costumbres, la ironía de sus 
aseveraciones y la mordacidad con que trata de los 
humanos actos nos permite viajar a salto de capítulo 
como si del día de hoy se tratara, como de cuitas 
contadas en la sobremesa de ayer. Este elogio no 
habla más que de convivencia entre seres humanos, 
entre dioses y diosecillos, trata de lo justos que 
podemos ser cuando nos iguala la estulticia y de lo 
acertados cuando la inteligencia nos desiguala.
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¿En qué país del mundo o sociedad se premia 
al honrado, se eleva a grado superior a quien ha 
conseguido hacer bien el trabajo encomendado, 
a quienes han llegado a tiempo a sus labores?; 
¿dónde existen escritores dedicados a exaltar la vida 
inane de quienes saludan a sus mayores, de dueños 
de manos que acarician el lomo de sus patrones?; 
¿quién existe que se sienta elevado al trono de su 
monarca porque ha servido de lavador de asientos?

¿A quién se le puede ocurrir a estas alturas del 
siglo XXI hablar de esclavos cuando la libertad 
impera y hasta se la impone por fuerza de un brazo, 
por arbitrio del poder pasajero que ostentan, por el 
dinero heredado o conseguido a trancas y barrancas?; 
¿quién ahora puede hablar de corrupción entre las 
sábanas con su pareja, o en la trampilla al confesor 
con el favor de un sueldo para beneficio de terceros?

Cosa de pasado ignoto es creer que existan 
particulares que maten una gallina para la 
merienda y al otro lado del mar un rey que vaya 
baleando elefantes dejando constancia en una 
foto del resultado de su soberana puntería; fatuos 
palabreros que con audacia convencen a la 
jauría que ladrar es una lengua muerta y no falte 
quien diga que la sabiduría está en la seriedad 
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de quienes tienen prohibido desarticular una risa 
cuando el adjetivo les corresponde. 

Creo que es de justicia haber publicado este 
elogio que ofrece cosas más agradables que las 
que parece enunciar sin recato, léase con disfrute 
según el mundo del revés de la Walsh, o un poco 
antes en el país de Carroll frente al espejo de su 
propia condición. La obra de Erasmo es para sabios 
e impenitentes, para eruditos e ignorantes, para 
inteligentes y también para estúpidos ilustrados, 
algún jurisprudente o aprendiz de hoy podrá negar 
con altura este acierto de hace cinco siglos:

…no pocos de los pleitos interminables, 
en los que las partes contienden a porfía, 
se hallan sostenidos por un juez aficionado 
a dilatar los asuntos o por un abogado que 
se entiende con el contrario*.

Con cordura o sin ella este libro trae, como agua 
yéndose entre los dedos, lo que el hombre como 
especie viene buscando desde el principio de los 
tiempos: equilibrio, entendimiento, tolerancia, 
convivencia pacífica, libertad y justicia; faltarán otras 
virtudes y más necesidades justas que cubrir, estulto 
* Página 170 de esta edición.
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o ágil mental, necio o abierto de miras, ido o vuelto, 
hombre de fe o supersticioso, seguiremos encontrando 
la justificación para tanta dicha no merecida, 
para tanta fortuna no ganada, para tanta igualdad 
conseguida gracias a la inteligencia de las mayorías.

Alto, no me mofo de nada ni de nadie, solo 
parafraseo al gran Erasmo, amigo del utópico Moro 
que escribió tantas sandeces juntas que hasta parecen 
salmos de sabiduría; al señor de Rotterdam le han 
dicho hereje, hombre de iglesia y reformador, moralista 
exigente, vividor empedernido (quiso dineros, 
comodidad suficiente para tres comidas al día y tiempo 
para pensar), tuvo la virtud de saber que no la tenía, 
que su paso por el mundo no era más que el ensayo de 
una tragicomedia que aún no se acaba de escribir.

La verdad sea dicha, nada de esto es cierto, solo 
lo que a usted le quede en su mente o en su risa, 
que a desgano de la inteligencia yo me igualo con 
los demás, nada pierdo intentando explicar algo 
acerca de lo que no entiendo, y sobre lo que más 
tarde estaré en desacuerdo; como aquel que por el 
frío se sopla los dedos entumecidos y a la vez sopla 
el caldo por estar caliente*.

Efraín Villacís

* Ver la nota 8 en la página 125 de esta edición.
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alud: cuando hace poco hice mi viaje 
de Italia a Inglaterra, y con el fin de no 

malgastar en conversaciones indoctas y baldías 
todo el tiempo que tuve que ir a caballo, me 
daba algunas veces a pensar en nuestros comu-
nes estudios y a complacerme con el acuerdo 
de los amigos entrañables y sapientísimos que 
dejé en esa tierra, de entre los cuales eras tú, 
querido Moro, el primero que acudía siempre 
a mi memoria. Tal recuerdo no me deleitaba 
menos en la ausencia de lo que acostumbra 
a deleitarme tu compañía, que es la cosa del 
mundo, y bien puedo asegurarlo, que me  

Prefacio

De Erasmo de Rotterdam 
a su amigo Tomás Moro

S
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produce más íntimo contento; pero, en fin, 
como había que ocuparse en algo más que en 
los recuerdos, y la ocasión era poco acomoda-
da para las profundas meditaciones, me vino a 
las mientes hacer un Elogio de la Necedad. Ya 
te estoy oyendo decir: «¿Qué Minerva te metió 
en esos trotes?». En primer lugar —te contes-
taré—, la idea me la inspiró tu apellido, que 
es tan semejante a la palabra Moria (Mωρία), 
como completamente ajeno a su significado es 
el que lo lleva, quien, según pública opinión, 
no puede estar más lejos de tal concepto. En 
segundo término, presumí que este pasatiem-
po iba a ser muy de tu agrado, pues sueles 
gustar mucho de ese género de donaires, que 
no son indoctos, ni pérfidos, ni absolutamente 
insulsos, y, en cierto modo, ves las cosas de la 
vida con el espíritu de Demócrito; y aun cuan-
do tú, sin ninguna duda, por la perspicacia de 
tu ingenio, estás, de ordinario, muy distante 
del vulgo, sin embargo, gracias a la increíble 
dulzura y afabilidad de tu condición, con todos 
te avienes, con todos tratas, con todos te llevas 
bien y con todos te diviertes. 
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Así, pues, no solo has de recibir con bene-
volencia este discursillo y como en prenda de 
la buena memoria de tu amigo, sino que, ade-
más, debes tomarlo bajo tu protección, pues, 
desde el punto en que te lo dedico, es ya tuyo y 
no mío. Porque claro está que no han de faltar 
criticastros que lo censuren, diciendo, de un 
lado, que es una vana frivolidad impropia de 
un teólogo, y, de otro, que su carácter mordaz 
no se cohonesta con la humildad cristiana; y 
aun se me acusará también de haber preten-
dido resucitar la comedia antigua en el estilo 
de Luciano y de valerme de la ocasión para 
arremeter contra todos. Pero los que tachen 
mi obra de ligera y de burlesca piensen en que 
yo no soy el inventor del género y en que no 
he hecho otra cosa que seguir el camino que 
trazaron desde antiguo famosísimos autores, 
pues, hace ya muchos siglos, Homero can-
tó las guerras de las ranas y los ratones en la  
Batracomiomaquia; Virgilio, a los mosqui-
tos y al almodrote; Ovidio, a las nueces;  
Policrato alabó a Busiris, así como Isócrates lo 
fustigó; Glauco hizo el elogio de la injusticia;  
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Favorino, el de Tersites y el de las cuartanas; 
Sinesio, el de la calvicie; Luciano, el de las 
moscas y el de los parásitos; Séneca la em-
prendió con la apoteosis de Claudio; Plutarco 
escribió el diálogo de Grilo y Ulises; Luciano 
y Apuleyo celebraron al asno, y no sé quién 
redactó el testamento de un cochinillo, llama-
do Grunnio Corocotta, que cita san Jerónimo. 

Por tanto, si les place, pónganme los críti-
cos en caricatura, y represéntenme matando 
el tiempo en el juego de ajedrez o, si lo pre-
fieren, montando en un palo; pero siempre re-
sultará altamente injusto que, reconociéndose 
a todos el derecho a divertirse, no se consien-
ta ningún solaz a los que se dedican al estu-
dio, intransigencia que sube de punto cuando 
componen algunas de esas obras en las que se 
habla de asuntos trascendentales y que, aun-
que tratados en broma, quizá reporten más 
provecho al lector que no sea completamente 
romo, que ciertas severas y aparatosas diser-
taciones, como son aquellas en que se hace 
el elogio de la Retórica o el de la Filosofía 
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con una oración zurcida de retazos de varios  
autores, o la alabanza de un príncipe de tres 
al cuarto, o se exhorta a mover la guerra al 
turco, o se pronostica el porvenir, o se levanta 
un caramillo de dos mil demonios sobre cosas 
que a nadie le importan un ápice.

Nada hay más necio, sin duda, que hablar en 
serio de lo que es pura necedad, ni nada más 
divertido que hablar en broma de aquello que 
no se sospecharía que lo fuera. No pretendo 
ser el juez de mí mismo; pero, si la presunción 
no me deslumbra de un modo manifiesto, creo 
que, aunque he hecho el elogio de la Estulticia, 
no lo hice del todo estultamente.

En cuanto a los que me tilden de mordaz, les 
diré que en todos los tiempos se ha concedido 
al ingenio cierta libertad para que sin recelo 
pueda chancearse de las cosas humanas, con 
tal de que aquella no se convierta en un medio 
de ofender. Grandemente me llama la atención 
que los oídos de nuestros días tengan sensibi-
lidad tan exquisita, que no les sea posible es-
cuchar más que lo que les halaga, y, por eso, 
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verás algunos religiosos que entienden su mi-
sión de modo tan peregrino, que antes tolera-
rán un gravísimo ultraje a Jesucristo que la más 
inocente broma a costa de un pontífice o de 
un rey, sobre todo cuando pueda correr peligro 
su pan. Pero yo pregunto: aquello que tiende 
a corregir las costumbres de los hombres, con 
tal de que no zahiera a personas determinadas, 
¿ha de reputarse como mordacidad insana o, 
más bien, como advertencia o enseñanza? En-
tendiendo esto último, muchas veces, como 
verás, me he dejado en el tintero los nombres 
propios. Por otra parte, cuando en la crítica no 
se omite ningún estado o condición, no pue-
de decirse que vaya contra nadie en particular, 
sino contra todos, y, por consiguiente, si algu-
no se considerase ofendido por esta sátira, o 
es que su conciencia lo acusa, o es que teme 
verse retratado en ella.

Bueno será advertir que, en este género, san 
Jerónimo se mofó mucho más que yo y con 
mayor causticidad, porque en varias ocasiones 
no se recató de citar los nombres de aquellos a 
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quienes atacaba. Yo, por el contrario, no solo me 
abstengo completamente de los nombres pro-
pios, sino que, además, guardo en el estilo tal 
moderación, que el lector avisado comprenderá, 
desde luego, que mi ánimo ha sido más bien di-
vertir que molestar, pues no quise, en modo al-
guno, seguir el ejemplo de Juvenal, removiendo 
la oculta y fétida sentina, sino presentar lo ridí-
culo antes que lo abominable. Y, si, por ventura, 
hay alguien a quien no convenzan estas razones, 
tenga en cuenta, por lo menos, que el censurar 
es muy propio de la Necedad, y que, como la he 
sacado a escena, me he visto en la necesidad de 
caracterizarla convenientemente.

Pero ¿a qué cansarte, siendo, como eres, tan 
buen abogado, que aun las causas que no fue-
ran tan justas como esta pudieras defender con 
singular maestría? Adiós, pues, elocuentísimo 
Moro, y acoge amorosamente bajo tu amparo 
esta Necedad que te encomiendo.

En el campo, a los cinco 
de los Idus de junio, año de 1508.
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unque los mortales digan de mí 
cuanto quieran, lo cierto es que 

no soy tan insensata como con frecuencia oigo 
murmurar aun a algunos que son tontos en 
extremo, pues nadie tiene virtud como la mía 
para regocijar a los dioses y a los hombres. Si 
de ello necesitan una prueba incontroverti-
ble, observen que, con solo verme dispuesta a 
dirigir mi palabra a esta numerosa asamblea, 
todos sus semblantes reflejaron una insólita 
alegría, desarrugaron el entrecejo y me acogie-
ron con francas y jocundas carcajadas; y vean 
también que en torno mío hay muchos que an-
tes se hallaban tristes y acongojados, como si 

Habla la Necedad

A
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acabasen de salir del antro de Trofonio1, que 
ahora parecen tambalearse como los dioses 
de Homero, ebrios de néctar y de nepenta. 
Del mismo modo que, cuando el sol matuti-
no muestra a la tierra su áureo y hermoso ros-
tro, o cuando, tras de un invierno crudo, surge 
otra vez la primavera esparciendo las auras de  
Favonio, se diría que todas las cosas adquie-
ren nueva faz, nuevo color y nueva juventud, 
así ustedes, no más que con verme, tienen ya 
otra cara muy distinta, pues mi sola presencia 
ha logrado lo que con gran dificultad logran los 
mejores oradores con esas arengas prolijas y 
cuidadosamente preparadas, que pocas veces 
consiguen divertir al auditorio.

1 En el oráculo de Trofonio de Lebadea, el devoto recibía los mensajes del más 
allá durante su inmersión en una corriente que recorría rápidamente un antro 
subterráneo.
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i desean saber la causa de que hoy 
comparezca ante ustedes con aparato 

tan inusitado, yo se la diré si no hallan enojo-
sas mis palabras y quieren escucharlas; pero 
no con los oídos que suelen prestar a los sa-
grados predicadores, sino con los que prestan 
a los charlatanes, a los juglares y a los bufo-
nes, o bien con aquellas orejas que antigua-
mente puso nuestro insigne Midas para oír al 
dios Pan.

Me ha dado hoy la gana de hacer un poco 
de sofista, aunque no del género de estos que 
en los días que alcanzamos atiborran de maja-
derías la mente de los niños, tornándoles más 

Tema del discurso
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tercos que mujeres cuando disputan, sino de 
aquellos otros de antaño, que, para evitar el 
descrédito en que había caído el nombre de sa-
bio, prefirieron llamarse sofistas, y cuyo oficio 
consistía en celebrar y encomiar a los dioses y 
a los hombres ilustres. También ahora van a oír 
un elogio; pero, en vez de ser el de Hércules o 
el de Solón, va a ser el de mí misma; es decir, 
el de la Necedad.
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orque debo decirles que yo no consi-
dero sabios a los que entienden que es 

necio y audaz el que se alaba a sí mismo. Sea 
en buena hora todo lo necio que se quiera, con 
tal de que se reconozca que es honroso el serlo; 
pero ¿hay, en efecto, nada más natural que el 
que la Estulticia sea la pregonera de sus méri-
tos y el bombo de sí misma? ¿Quién puede dar-
me a conocer mejor que yo, a no ser que pre-
tenda conocerme mejor aún de lo que yo me 
conozco? Y no es, en verdad, que me tenga por 
menos modesta que esos hombres a los que el 
vulgo reputa óptimos y sabios, y que, depuesto 

Defensa 
de la alabanza propia
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todo pudor, suelen alquilar a un retórico adulón 
o a un poeta mediocre, para que, obligados de 
las mercedes recibidas, les consagren ditiram-
bos que no son más que purísimas mentiras, 
cosa que no impide que el elogiado, afectando 
humildad, pero en el fondo sintiéndose pavo 
real, haga la rueda y yerga la cresta cuando el 
descarado adulador coloca aquella nulidad al 
nivel de los dioses y la presenta cual dechado 
de todas las virtudes, sin reparar en que esté 
de ellas más distante que la Luna de la Tierra, 
ni en que su empresa sea algo así como vestir 
un cuervo con ajenas plumas, o blanquear a un 
etíope, o convertir a una mosca en elefante. 
En resumidas cuentas, yo me atengo al trilla-
do refrán que dice que el que no tiene abuela 
bien puede alabarse a sí mismo. Declaro, con 
toda franqueza, que no sé si me admira más la 
ingratitud o la indolencia de los hombres para 
conmigo, pues, aunque todos cultiven mi trato 
y estén muy satisfechos con gozar de mis be-
neficios, jamás ha habido uno solo a quien se 
le haya ocurrido cantar dulcemente los loores 
de la Necedad, mientras que han sobrado los 
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que no escatimaron las pomposas palabras, ni 
las vigilias, ni el aceite del candil para celebrar 
al cruel Busiris, o al tirano Falaris, o a las cuar-
tanas, o a las moscas, o a la calvicie, o a otras 
calamidades de este género.

Van, pues, a escuchar de mis labios una ora-
ción, quizá extemporánea y poco trabajada, 
pero, por esto mismo, más verdadera.
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o crean que son afectadas mis pa-
labras, y que con ellas me propongo 

solamente lucir las galas del ingenio, como es 
costumbre de los oradores de estos tiempos, 
los cuales, ya saben ustedes, desembuchan 
una oración elaborada durante treinta años, y a 
veces ajena, asegurando que, como por juego, 
la han compuesto o dictado en tres días. A mí 
siempre me gustó decir de repente cuanto se 
me viniere a la boca, y, por tanto, nadie espere 
que, imitando a los retóricos al uso, dé la defini-
ción de mí misma, ni mucho menos que haga la  

Sinceridad de la Estulticia.
Ingratitud de los sabios 

para con ella

N
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división de la materia, pues no sería entrar con 
buen pie si comenzase encerrando dentro de 
límites mezquinos aquello cuyo poder aparece 
tan extenso o dividiendo lo que une, en su cul-
to, a todo bicho viviente. Y, bien mirado, ¿a qué 
conduciría que intentara definirme y hacer mi 
semblanza, si ustedes habrían de reputar que 
esta no era más que una vaga sombra de mí 
misma, teniéndome, como me tienen, delan-
te de los ojos? Yo soy, pues, según ven, aque-
lla que todos los bienes concede con largueza; 
aquella a quien los latinos llamaron Stultitia, y 
a la que los griegos dieron el nombre de Moria.

Pero ¿por qué, ni para qué, he de insistir en 
esto, como si no llevase indeleblemente graba-
do en el rostro y en la frente qué casta de pája-
ro soy, como dice el pueblo, o como si alguno 
que me tomase por la Sabiduría o por Minerva 
no hubiera de convencerse al punto de su error, 
con solo mirarme y sin necesidad de que me 
oyese pronunciar palabra, ya que la cara es el 
espejo del alma? En mí no hay lugar para el en-
gaño, ni llevo una cosa en el corazón y otra en 
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la boca; soy siempre, y en todas partes, idén-
tica a mí misma, y no pueden disimularme ni 
aun aquellos que andan por ahí dándose tono y 
echándose de sabios, verdaderas monas vesti-
das de púrpura o asnos con piel de león, que no 
dejan de asomar por algún sitio las formidables 
orejas de Midas, por muy cuidadosamente que 
traten de ocultarlas.

Ingratos, sin duda, son conmigo tales seres, 
que, a pesar de formar lo más lúcido de mi pan-
dilla, se avergüenzan de mi nombre de tal suer-
te que, con gran frecuencia, se lo arrojan a los 
demás como un insulto. Siendo, pues, tontos 
calificados, aunque pretendan pasar por Tales 
de Mileto, ¿no merecen, por derecho propio, 
que les llamemos sabios necios?
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an observado que hablo en grie-
go y en latín, porque también yo 

quiero seguir el ejemplo de algunos retóricos 
flamantes que se creen auténticos dioses con 
solo mostrarse con dos lenguas, como la san-
guijuela, preciándose de salpicar sus preclaras 
producciones de frases latinas y algunos ter-
minachos de griego, con los que hacen, aun 
trayéndolos por los cabellos, una especie de 
mosaico. Y, dado el caso de quien ignore tales 
lenguas, no tienen sino que sacar de algún libro 
apolillado cuatro o cinco palabrejas cuya oscu-
ridad ofusque a los lectores, para que aquellos 
que las entiendan se complazcan doblemente, 

La Estulticia sigue en su oración 
un ejemplo de los retóricos
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y los que no les rindan, por esto mismo, mayor 
admiración, ya que somos propensos a que nos 
guste tanto más una cosa cuanto viene de más 
lejos; y, si hubiere alguien que estime que esto 
no basta para aparentar que lo comprende, ría, 
aplauda y mueva, como el asno, las orejas, que 
con ello y con hacer signos constantes de apro-
bación tendrá suficiente para que los demás 
crean que lo comprende a maravilla.

Ahora, volvamos al tema.
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aben, pues, quién soy, hombres es-
tultísimos; y digo estultísimos, porque 

ningún otro epíteto más digno puede emplear 
la diosa Estulticia para honrar a sus creyentes. 
Mas, como sospecho que no de todos es co-
nocida mi progenie, voy a intentar declararla, 
contando con el auxilio de las Musas.

Yo no procedo ni del Caos, ni del Orco, ni de 
Saturno, ni de Júpiter, ni de ningún otro de la 
casta de estas viejas y malolientes divinidades, 
sino que vengo de Plutón, que es el supremo 
dios, el padre de los dioses y de los hombres, 
pese a Hesíodo, a Homero y aun al mismo Jú-

Progenie, patria, crianza 
y cortejo de la Estulticia

S
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piter; Plutón, a cuyo antojo hoy, como siem-
pre, se trastornan desde sus cimientos las cosas 
sagradas y profanas; por cuyo arbitrio se rigen 
la guerra, la paz, los imperios, los consejos, 
la justicia, los comicios, los matrimonios, los 
pactos, las alianzas, las leyes, las artes, lo se-
rio, lo cómico (¡me falta el resuello!) y, en una 
palabra, todos los negocios públicos y privados 
de los mortales; Plutón, sin cuyos tesoros toda 
la chusma de esos númenes de que hablan 
los poetas, y aun me atrevo a decir que hasta 
los mismos dioses mayores, o no existirían si-
quiera, o no podrían comer caliente; Plutón, a 
quien, si alguno le hiciese montar en cólera, no 
le valdría ni el favor de Palas, y, en cambio, si le 
fuere propicio, sería muy capaz de autorizarle 
para ahorcar a Júpiter con todos sus rayos. Este 
es el padre de quien me envanezco y este es 
de quien nací; pero no por haber salido de su 
cabeza, como salió de la de Júpiter la tétrica 
y ceñuda Minerva, sino por haberme engen-
drado en Hebe, ninfa de la juventud, que es 
mil veces más bella y más alegre. No, yo no 
vine al mundo por consecuencia de un insípido  
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deber conyugal, como aquel herrero cojitranco, 
sino, lo que es más hermoso, como el fruto de 
la conjunción del amor, que diría Homero; y no 
vayan a creer que nací de aquel Plutón que nos 
pinta Aristófanes, cuando ya estaba casi ciego 
y con un pie en la sepultura. ¡No!, yo nací del 
Plutón animado por la juventud, y acaso, más 
que por ella, por el néctar abundantísimo y de 
sin igual pureza que apuraba en los banquetes 
de los dioses.

Si ahora me preguntan cuál es mi patria 
(puesto que hoy día se estima como el princi-
pal timbre de nobleza de una persona la tierra 
en que haya dado el primer vagido), les contes-
taré que no vi la luz en la errática isla de Delos, 
ni en el mar undoso, ni en las profundidades 
de las cavernas, sino en las Islas Afortunadas, 
en donde todo crece espontáneo y sin culti-
vo; en donde no se conocen ni el trabajo, ni 
la vejez, ni la enfermedad, y cuyos campos no 
producen el gamón, ni la malva, ni la cebolla, 
ni el altramuz, ni la haba, ni otras inmundicias 
semejantes; pues allí, como en el jardín de  
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Adonis, deleitan por doquier la vista y el olfato 
de ojo áureo la pánace, la nepenta, la mejora-
na, la artemisa, el loto, la rosa, la violeta y el 
jacinto. Como nacida entre tales delicias, no 
comencé llorando mi mortal carrera, sino que, 
tan pronto como abrí los ojos, sonreí a mi ma-
dre amorosamente; y no envidio a Júpiter la ca-
bra que lo amamantó, porque a mí me dieron el 
jugo de sus pechos dos graciosísimas ninfas: la 
Embriaguez, hija de Baco, y la Impericia, hija 
de Pan, a las cuales verán entre las damas de 
mi cortejo. Si desean conocer los nombres de 
las otras que lo forman, voy a decírselo; pero, 
¡por Hércules!, que ha de ser en griego, para 
mayor claridad.

Esta que ven de tan altivo rostro es  
Filaucia (φιλαυτία), o sea, el Amor Propio; 
esta, de risueños ojos y cuyas manos están 
siempre dispuestas al aplauso, es la Adulación 
(Κολαχία); esta, que parece adormilada, es el 
Olvido (Λήθη); esta otra que se halla de bra-
zos cruzados es la Pereza (Μισοπονία); esta, 
que se corona con una guirnalda de rosas y que 
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tiene su cuerpo tan lleno de perfumes, es la  
Voluptuosidad (Ηδονή); esta de aire indeciso 
y de errante mirada es la Demencia (Ανοια); 
esta, de nítido cutis y de cuerpo gentil y bien 
cuidado, es la Molicie (Τρυϕή). Entre ellas, 
advertirán también dos dioses, el uno de los 
cuales es Como (Κϖμος), genio de los ban-
quetes, y el otro, Morfeo (νήγρετος Υπνος) 
o Sublime Modorra, genio del sueño. Con el 
auxilio, pues, de estos fieles servidores, todas 
las cosas están bajo mi poder, y ejerzo imperio 
sobre los mismos emperadores.
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a conocen, por tanto, cuál es mi pro-
sapia, cuál mi educación y quiénes son 

mis cortesanos. Ahora, para que nadie sospe-
che que usurpo el nombre de diosa, oigan aten-
tamente cuán grandes son las mercedes que de 
mí reciben los dioses y los hombres.

Si alguien ha escrito con acierto que es pro-
pio de los dioses proteger a los mortales, y si 
merecieron ser admitidos al senado del Olimpo 
los que enseñaron el uso del vino, del trigo o 
de cualquier otra cosa que haya redundado en  

La Estulticia, por los favores que 
dispensa, es semejante a los dioses.

Su poder en los orígenes 
de la vida humana

Y
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utilidad del género humano, ¿cómo se me pue-
de negar a mí el derecho de ser y llamarme el 
alfa de todos ellos, cuando soy la que con ma-
yor liberalidad concede toda clase de bienes?

En efecto: ¿qué puede haber más amado y 
precioso que la vida?; y, siendo así, ¿quién, en 
los comienzos de ella, tiene más parte que yo? 
Ni la lanza de Minerva, diosa nacida del pode-
roso padre, ni el escudo de Júpiter, el dios que 
fragua las tormentas, serían capaces de engen-
drar y propagar la especie humana. El mismo 
Júpiter, padre de los dioses y de los hombres, 
que con un movimiento de cabeza mueve a 
todo el Olimpo, no encuentra el menor reparo 
en dejar a un lado sus triples rayos y su rostro 
de titán (con el que, cuando le viene en gana, 
hace temblar a todos los dioses), y en cubrir-
se con la máscara cómica, como un histrión, 
siempre que quiere dar hijos al mundo, cosa 
que le ocurre con mucha frecuencia.

Sabido es que los estoicos presumen de ser 
tan perfectos como los dioses; y yo les digo a us-
tedes: denme uno de ellos que sea dos, tres o mil  
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veces más estoico que cualquier otro, y tengan 
por seguro que, si no logro de él que renuncie a 
sus barbas, atributo de sabiduría que comparte 
con los machos cabríos, por lo menos conse-
guiré que desarrugue el entrecejo y la frente, 
que abandone por un instante sus dogmas in-
flexibles y que haga tal o cual tontería o extra-
vagancia. Hablando claro: a mí, y a nadie más 
que a mí, tendrá que acudir el sabio, si alguna 
vez se le ocurre ser padre. Pero ¿por qué no 
he de hablar con ustedes claro y sin ambages, 
como acostumbro?

Vamos a ver: ¿acaso los dioses o los hombres 
engendran con la cabeza, con la cara, con el pe-
cho, con las manos, con las orejas o con alguna 
de las que se llaman partes honestas? No, cier-
tamente; las propagadoras del género humano 
son aquellas otras, de tal modo estultas y ridí-
culas, que no pueden ser nombradas sin exci-
tar la risa. Estas son, cabalmente, el manantial 
sagrado de donde fluye la vida con más verdad 
que del cuaterno de Pitágoras. Porque ¿qué 
hombre –díganme– tascaría por su voluntad el 
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freno del matrimonio, si, como suelen hacer 
los sabios, pensase seriamente en los cuidados 
de la vida conyugal; ni qué mujer consentiría 
que se acercase un varón, si conociese o exami-
nase los peligrosos trabajos del alumbramiento 
o las molestias de criar los hijos? Pues, si la 
existencia la deben al matrimonio, y el matri-
monio se lo deben a la Demencia, mi sirvienta, 
¿no comprenden con toda claridad lo que me 
deben a mí? ¿Qué mujer querría, una vez que 
hubiera experimentado aquellos trabajos, vol-
ver a pasarlos, si no fuera gracias a la virtud del 
Olvido? La misma Venus (pese a Lucrecio), sin 
el socorro de ella, vería su poder o defectuoso o 
nulo. Pues bien, de estas mis irrisorias bromas 
de borracho nacieron los ceñudos filósofos, a 
quienes hoy han sucedido los que el vulgo lla-
ma frailes, los purpurados reyes, los piadosos 
sacerdotes, los tres veces santísimos pontífices 
y, en fin, toda la caterva de los dioses menores, 
que es tan numerosa que apenas cabe en el 
Olimpo, a pesar de ser grandemente holgado.
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uy poco supondría, sin embar-
go, haber probado que yo soy el 

principio y la fuente de la vida, si no probase, 
además, que todo lo bueno que hay en el mundo 
es también demostración palpable de mis favo-
res. ¿Qué sería, en efecto, la vida, dado que vida 
pudiera entonces llamarse, si quitasen de ella el 
placer? Veo que aplauden; bien sabía yo que nin-
guno de ustedes lo sospechaba, o, mejor dicho, 
que no había ninguno que hubiese dejado de 
perder el juicio hasta tal punto, o, más bien, que 
no fuera tan extremadamente cuerdo que no se 
hallase conforme con mi opinión.

El placer 
como bien supremo

M
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Los estoicos, aunque es cierto que no despre-
cian el placer, saben disimularlo con gran saga-
cidad, pues, si cuando están delante de gente 
dicen de él mil perrerías, es solo con el objeto 
de que les dejen el campo libre y gozarlo ellos 
después a todo su sabor. Pero díganme, por  
Júpiter, si hay en el mundo nada que no sea 
triste, enojoso, aburrido, insípido y molesto más 
que el placer, si no se lo adereza con la salsa de 
la Estulticia, cosa que demostró con los más au-
torizados testimonios que pudieran apetecerse 
el nunca como se debe alabado Sófocles, autor 
de aquel glorioso elogio que hizo de mí, al soste-
ner que la existencia más alegre solo se alcanza 
no sabiendo absolutamente nada.
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robemos ahora, en particular, todo 
cuanto queda afirmado.

Nadie ignora que la primera edad del hombre 
es la más grata y la más gentil de todas; ¿y qué 
es lo que vemos en los niños que nos mueve a 
besarlos, a abrazarlos, a acariciarlos, y que hace 
que nos parezca que hasta tienen la virtud de 
desarmar al enemigo? ¿Qué es –repito– lo que 
en ellos vemos sino el atractivo de la estulticia, 
que, a guisa de merced, concede a los peque-
ñuelos la naturaleza, como si con algún géne-
ro de satisfacción o de premio hubiese querido 

Íntima relación de la infancia 
con la Estulticia; beneficios 
que esta reporta a la vejez

P
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recompensar los trabajos de la crianza o hacer 
más llevaderos los cuidados de la educación? Y 
la adolescencia, que es la edad que sucede a la 
niñez, ¡cuán placentera es a todos!, ¡cómo a to-
dos les tiene propicios su candor!, ¡con qué so-
licitud se la ayuda y con qué interés se le tiende 
una mano protectora! En vista de lo cual, pre-
gunto: ¿de dónde procede este encanto juvenil, 
más que de mí, que es a quien se debe que los 
que menos saben sean, por ello mismo, los que 
menos enojen? Y, si lo dudan, fíjense en que, a 
medida que el adolescente va entrando en años 
y empieza a adquirir algunos conocimientos, ya 
por la experiencia de las cosas, ya por el estudio 
de las ciencias, comienza también a marchitarse 
la gracia de sus formas, a languidecer su gallar-
día, a enfriarse su donaire y a desmayar su vigor; 
cuanto más se aparta de mí, menos va viviendo 
cada día, hasta que, al fin, llega a la molesta ve-
jez, tan odiosa para los demás y para sí mismo, 
que ningún mortal podría soportarla si yo no le 
echase una mano, compadecida nuevamente de 
sus penas; pues del mismo modo que los dioses 
de que nos hablan los poetas suelen socorrer a 
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sus protegidos con alguna oportuna metamorfo-
sis, cuando lo ven en peligro de muerte, así yo, 
cuando los veo próximos al sepulcro, y en cuan-
to me es posible, los torno a la niñez, y tal es 
la razón de que la gente llame, con mucha pro-
piedad, a la vejez, segunda infancia. Si alguien 
desea saber cómo hago tal transformación, no 
he de ocultarle que para hacerla los llevo al  
Leteo, río que nace en las Islas Afortunadas 
(pues por el Infierno no corre más que un pe-
queño riachuelo), para que allí, bebiendo abun-
dantemente el agua del Olvido, vayan poco a 
poco disolviendo en ella los afanes y cuidados y 
vuelvan a la juventud.

Pero esto, se dirá, no es otra cosa que hacerles 
chochear y perder el juicio. Lo concedo; pero 
precisamente por eso se convierten en niños, 
porque ¿dónde hay nada más característico del 
niño que la inconsciencia y la insensatez, y qué 
es más que el no saber lo que hace que esa 
edad sea tan deleitosa? ¿Quién no detestará y 
abominará, como una monstruosidad, que la 
infancia tenga una sabiduría prematura? De 
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ahí que el vulgo crea y repita el conocido re-
frán «Odio al niño demasiado listo». ¿A quién 
le halagaría la amistad o el trato de un ancia-
no, que, a su gran experiencia del mundo y de 
las cosas, uniese la plenitud de sus facultades 
mentales y el rigor y desabrimiento de sus crí-
ticas? Esta falta de juicio es, por consiguien-
te, la compensación que ofrezco a las miserias 
de la vejez, apartándola de las preocupaciones 
que necesariamente atormentan a todo aquel 
que está en sus cabales, con lo cual el viejo no 
deja de ser buen compañero de bebienda, no 
siente el tedio de la vida, que apenas se tolera 
en la fuerza de la edad, y aun hay algunos que 
si, como aquel que pintó Plauto, no tornan a 
las tres famosas letras (a, m, o), lo consideran 
como caso de menos valer. Pero, en tanto, el 
viejo es feliz, gracias a mi favor, grato a los ami-
gos, y no carece de gracia en las francachelas.

Según Homero, de los labios de Néstor 
fluían palabras más dulces que la miel; de los 
de Aquiles, amargas y mordaces, y de los de 
aquellos ancianos que se congregaban en las 
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murallas de la ciudad, alegres y amenas. De 
ello deduzco que, en cierto modo, la vejez su-
pera a la infancia, edad apacible, sin duda, pero 
a la que le falta el principal recreo de la vida, 
que es la discreta murmuración. Agreguen a 
esto que, aunque es evidente que los niños se 
divierten a costa de los viejos, también lo es 
que los viejos, a su vez, se divierten a costa de 
los otros, pues la divinidad siempre coloca a un 
semejante junto a su semejante, ya que nadie 
negará que en nada dejan de parecerse, sino en 
que los unos tienen la piel arrugada y en que 
han celebrado más veces el día de sus cum-
pleaños; pero unos y otros convienen en tener 
claro el color de los cabellos, la boca desden-
tada, el cuerpo débil, apetencia de la leche, así 
como en el balbuceo, en la charla insustancial, 
en la simpleza, en la propensión a olvidarse de 
las cosas, en la carencia de reflexión y en otras 
muchas circunstancias. Cuanto más viejas se 
hacen las personas, más van pareciéndose a los 
niños, hasta que, como a estos les sucede, sin 
sufrir el cansancio de la vida y sin conocer la 
idea de la muerte, emigran de este mundo.
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ompárese ahora este beneficio que 
yo dispenso con las metamorfosis que 

operan los dioses, y cuenta que no me refiero 
a las que hacen cuando están airados, sino a 
las que ejecutan en las personas cuando se les 
quieren mostrar más propicios, caso en el cual 
suelen transformarlas ya en árbol, ya en ave, ya 
en cigarra y aun en serpiente, de la misma suer-
te que si ser otra cosa de lo que se es no fuera 
un modo de morir. Yo, en cambio, devuelvo a 
los hombres lo mejor y más feliz de su existen-
cia misma, y, si se abstuvieran absolutamente 
del trato con la sabiduría, y en todas las edades 

Los beneficios de la Estulticia 
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se guiaran por mis máximas, no se harían viejos 
y gozarían dichosos de una juventud perpetua. 
¡Ah!, entonces no veríamos esos seres tristes y 
sombríos, a los que el estudio de la Filosofía o 
el constante cuidado de los serios y arduos ne-
gocios les hace, por lo general, envejecer antes 
de llegar a la plena juventud, porque el con-
tinuo y grave cavilar les agota el espíritu y les 
seca el jugo vital, al revés de lo que les sucede a 
mis amados fatuos, que están regordetes, lúci-
dos, con una piel más tersa que los puercos de  
Acarnania y sin experimentar jamás ninguno 
de los achaques de la ancianidad, si no es que, 
como a veces acontece, se inficionan con el 
contagio de la sabiduría: ¡tan cierto es que nada 
amarga tanto la vida del hombre como no poder 
lograr felicidad completa! Añádase a esto el no 
leve testimonio del común sentir, según el cual 
la estulticia es una cosa que, en todo caso, detie-
ne la fugacísima juventud y aleja la vejez inútil, 
verdad inconcusa para todo el que no apruebe 
lo que temerariamente se murmura de los de 
Brabante, de quienes se dice que, así como los 
más de los hombres con los años adquieren la  
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sensatez, ellos, a medida de que envejecen, van 
haciéndose más estultos; y preciso es confesar 
que no hay otros que tomen la vida tan en bro-
ma ni que sientan menos las tristezas de la vejez. 
De la misma camada son mis holandeses, tanto 
por la próxima vecindad, como por sus costum-
bres; mis holandeses, he dicho; y ¿por qué no 
he de llamarlos míos, cuando con tal efusión 
cultivan mi trato, que hasta del pueblo mere-
cieron un proverbio que no solo no los aver-
güenza, sino que ellos mismos se lo adjudican 
como un honor?2

Vayan, pues, los tontos en busca de las  
Medeas, Circes, Venus y Auroras a pedirles 
que los vuelvan a los días juveniles con el agua 
de no sé qué fuente, ignorando que yo soy la 
única que puede y suele conceder tal favor; la 
única que tiene aquel mágico elixir con el que 
la hija de Memnón dilató la juventud de Tito-
no; que yo soy la Venus a quien Faón debió la  

2 Alusión al proverbio holandés «Hoe ouder, hoe zotter Brabander; hoe ouder, 
hoe botter Hollander», que significa «Mientras más viejos, más necios los bra-
banzones; mientras más viejos, más romos los holandeses». 
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singular hermosura que a Safo enloqueció de 
amor; que poseo las hierbas maravillosas, si es 
que hay hierbas de esta clase; que a mí me dirigen  
todos sus súplicas, y que mío es, en fin, el ma-
nantial sagrado que no solo devuelve la pasada 
mocedad, sino, lo que es mejor aún, la conserva  
perpetuamente.

Si reconocen, pues, que nada hay más ape-
tecible que la juventud, ni nada más detestable 
que la vejez, creo que reconocerán también que 
a nadie le están más obligados que a mí, puesto 
que hago duradero tanto bien y evito tanto mal.
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ero ¿por qué he de limitarme a hablar 
de los mortales? Trasladémonos al Em-

píreo, y me dejo cortar una oreja si no es cierto 
que cuanto se encuentra en los dioses, que no 
sea áspero y despreciable, se debe a otra cosa 
que a mi influjo. Díganme, si no: ¿por qué a 
Baco se lo representa siempre mancebo y con 
poblada cabellera? Pues sencillamente porque, 
pasándose toda la vida en insensateces y borra-
cheras, en comilonas, danzas, cánticos y juegos, 
no se permite el más ligero trato con Palas, mas, 
por el contrario, la tiene a tan respetable distan-
cia, que quiere que se le honre únicamente con 

Estulticia 
de los dioses

P



Erasmo de Rotterdam

60

burlas y con bromas, y no se ofende por el mote 
de fatuo, cuando se dice de él que es más ne-
cio que un mórico, nombre que se daba a la efi-
gie sedente del dios colocada a la puerta de los 
templos y que los vendimiadores acostumbran 
a embadurnar con mosto y con zumo de higos 
frescos. ¡Qué injustas burlas no se han hecho a 
su costa en las antiguas comedias! «¡Oh, insul-
so dios –exclaman–, digno de haber nacido de 
un muslo de Júpiter!». A pesar de esto, ¿quién 
no preferiría ser como él, insulso y fatuo, con 
tal de vivir en sempiterna juventud, continua-
mente alegre y dispuesto a los pasatiempos y re-
gocijos, a ser como el sentencioso Júpiter, ante 
quien todos tiemblan, o como Vulcano, siempre 
lleno de tizne de carbón y siempre trabajando 
en su tenebrosa fragua, o como Palas, armada a 
todas horas de lanza y escudo y mirando torva-
mente? ¿Cuál es la causa de que Cupido goce 
de inmarcesible mocedad? ¿Cuál? Pues no es 
otra sino su simpleza, que le lleva a no pensar 
ni hacer nada con cordura. ¿Por qué la blonda 
Venus renueva constantemente su belleza? Sin 
ningún género de duda, porque tiene conmigo 
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cierto parentesco; de ahí proviene que sacase 
el color de mi padre, y tal es la razón que tuvo  
Homero para darle el nombre de áurea Afrodita, y 
lo que explica que siempre se nos muestre risue-
ña, si hemos de dar crédito a los poetas y a sus 
émulos, los escultores. ¿Tuvieron, por ventura, 
los romanos otro culto más fervoroso que el de 
Flora, madre de los placeres? Aunque se invo-
que el ejemplo de aquellos rígidos dioses que, 
según Homero y otros vates, viven con mayor 
austeridad, se verá que descubren la estulticia 
en todas sus acciones. ¿Necesitaré recordarles 
los amores y devaneos de Júpiter, el mismo dios 
del rayo, ni los de aquella severa Diana, que, ol-
vidada hasta del recato de su sexo, no iba tanto a 
la caza de animales como a la de Endimión, por 
quien enloquecía? Oiga el que quiera a Momo 
contar las bribonerías de todos ellos, que fue el 
que antiguamente se las echaba en cara con fre-
cuencia y les dio motivo para que, enojados, al 
ver turbada su tranquilidad con las importuna-
ciones de la sabiduría, le arrojasen a la Tierra con 
cajas destempladas, como hicieron también con 
Ate, la maligna diosa; nadie, desde entonces, ha  
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querido dar asilo al expatriado, y se siente inven-
cible repugnancia a que se introduzca en las cor-
tes de los reyes, en donde ocupa el primer puesto 
mi fámula, la Adulación, que no tiene con Momo 
más semejanza que el cordero con el lobo; y, así, 
los dioses, libres ya del indiscreto, y no teniendo 
ningún censor de sus acciones, pudieron entre-
garse a sus frivolidades más dulce y desahogada-
mente, o, como dice Homero, a todo su placer.

¿Qué entretenimiento no ofrece aquel Pría-
po de higuera? ¿Qué diversión no proporcionan 
los engaños y raterías de Mercurio? ¿Quién, 
sino Vulcano, es el que en los banquetes de los 
dioses acostumbra a hacer de bufón, y qué otra 
cosa sino su cojera, sus mamarrachadas y sus 
ridículas salidas hacen desternillarse de risa a 
aquellos beodos? Sileno, el famoso viejo verde, 
suele bailar el lascivo cordax con Polifemo, que 
imita el son de la lira; las ninfas, el gimnopodion; 
los sátiros semicabras representan las impúdicas 
atelanas3; Pan provoca generales carcajadas con 

3 El cordax era una danza lasciva y descompuesta; el gimnopodion era de origen 
espartano; las atelanas eran unas licenciosas farsas que se representaban en los 
albores del teatro romano. 
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tal o cual imbécil cantar, preferido por aquella 
gente al canto de las Musas, sobre todo cuan-
do el vino comienza a subírseles a los cascos; y 
no digo nada de lo que los dioses, ya bien bebi-
dos, hacen al final de sus festines, y que es, por  
Hércules, de estulticia tal, que, cuando algu-
nas veces me viene a la memoria, no puedo 
contener la risa; pero, imitando al prudente  
Harpócrates, más vale callar, no sea que me 
escuche algún dios acechón que vaya con el 
cuento a los demás y me suceda lo mismo que 
a Momo.
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ora es ya de que, a ejemplo de  
Homero, dejando las alturas, otra vez 

tornemos a la Tierra, para que les demuestre 
que aquí, como allí, no hay nada alegre ni feliz 
sin mis favores.

En primer lugar, adviertan qué solícitos cui-
dados ha puesto la madre Naturaleza, creadora 
del género humano, con el fin de que en nada 
falte el aderezo de la estulticia. En efecto, se-
gún los definidores estoicos, la sabiduría no es 
otra cosa que el gobierno de la razón; la estul-
ticia, por el contrario, consiste en dejarse llevar 
por las pasiones. Ahora bien, para que la vida 

Supremacía de la estulticia 
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no fuera triste y amarga, ¡cuánto mayor lugar 
dio Júpiter a las pasiones que a la razón! Lo 
que va de media onza a una libra. Por eso, re-
legó aquella a un pequeño rincón de la cabeza, 
mientras que llevó el desorden a lo restante del 
cuerpo y, además, le puso dos tiranos violentísi-
mos: la ira, que colocó junto al corazón, fuente 
de la vida, y la concupiscencia, cuyo dilatado 
imperio se extiende hasta un poco más abajo. 
Lo que pueda la razón contra estas dos fuer-
zas gemelas lo declara suficientemente la exis-
tencia de la generalidad de los mortales; pues, 
aunque clame por sus fueros hasta ponerse 
ronca, y muestre las normas de conducta para 
vivir honestamente, los hombres protestan de 
un modo ruidoso y se obstinan en sacudir un 
yugo tan despótico, hasta que, a la postre, fati-
gada la razón, acaba por ceder y rendirse.
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no es esto solo. Como quiera que el 
varón estuviese llamado a gobernar las 

cosas de la vida, era preciso concederle, para 
compensar sus trabajos, algo más de ese adar-
me de razón que en él se infundió, y, habién-
dose consultado el caso, estoy aquí, como otras 
muchas veces, llamada a consejo. En verdad 
que pronto di uno digno de mí, a saber: que se 
le pusiese al lado la mujer, ser estulto y simple 
si los hay, pero, sin duda alguna, gentil y ca-
riñosa compañera, que en el hogar endulza y 
suaviza con su estulticia la natural melancolía y 
aspereza de la índole varonil. Tengan por cierto 

El mayor encanto 
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que Platón, al vacilar entre incluir a las mujeres 
en la categoría de seres racionales o en la de los 
irracionales, no se propuso más que señalarnos 
la insigne estulticia de este sexo; y es evidente 
que si, por ventura, alguna mujer pretendiera ser 
juiciosa y discreta, solo conseguiría ser dos veces 
estulta, y, acaso, nos produjese el mismo efecto 
que un buey ungido como atleta. El vicio aparece 
de más bulto en aquel que artificiosamente pre-
tende revestirse de la apariencia de virtud, tor-
ciendo su natural inclinación; y del mismo modo 
que, como dice el proverbio griego, «La mona 
siempre es una mona, aun si se viste de púrpura», 
así la mujer será siempre mujer, es decir, estulta, 
aunque se ponga la máscara de persona.

Al hacer tal afirmación, no creo que las mu-
jeres sean tan tontas que vayan a ofenderse de 
que una mujer, máxime siendo la encarnación 
de la Necedad, las califique de aquel modo; y, 
si bien lo miran, aun deben estarme agrade-
cidas, puesto que por múltiples razones es su 
sexo mucho más feliz que el sexo masculino. 
Tienen, en primer lugar, la gracia de las formas,  
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cualidad que ellas anteponen a cualquier otra, 
y por cuya virtud, sin disputa alguna, ejercen 
tiranía sobre los mismos tiranos. ¿De dónde 
suponen ustedes que procede la disposición 
desaliñada del varón, su piel velluda y sus bar-
bas enmarañadas, que le dan aspecto de vejez 
aun siendo joven, sino del hábito de la cordura, 
mientras que en la mujer siempre advertimos la 
simpleza, y vemos que su voz es siempre deli-
cada, su tez es siempre fina, como si en cierto 
modo fuese la imagen de una juventud impere-
cedera? En segundo término, ¿qué otra cosa le 
preocupa más en la vida que estudiar los medios 
de agradar al hombre? ¿Acaso tienden a otro 
fin sus adornos, sus tintes, sus baños, sus pei-
nados, sus afeites, sus perfumes y, en una pa-
labra, cuantas artes emplean para componerse, 
pintarse y fingir rostro, ojos y cutis? ¿Hay, pues, 
algo que las haga más recomendables al hombre 
que la estulticia? ¿Hay algo que los hombres no 
les consientan? ¿Y qué pago exigen de ellas, más 
que el placer? Lo que deleita, por tanto, en las 
mujeres, no es otra cosa que su estulticia, y así 
no habrá nadie, piense lo que quiera en su inte-
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rior, que no disculpe las tonterías que el hombre 
diga y las necedades que haga con ocasión de la 
mujer cuantas veces lo disponga el apetito de la 
hembra.

Ya saben, pues, cuál es la fuente de que ema-
na el primero y principal encanto de la vida.
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ero hay algunos, especialmente en-
tre los viejos, bebedores más bien que 

mujeriegos, que cifran en el trago el placer pri-
mordial. Discutan otros, enhorabuena, si es o 
no posible que sin mujeres haya un banquete 
espléndido; pero lo que puede afirmarse, desde 
luego, es que ninguno será agradable sin la salsa 
de la Estulticia, hasta el punto de que, si en él 
no hay quien con estulticia natural o simulada 
haga reír a los demás, se llamará a algún bufón 
alquilado o a algún ridículo parásito que con 
burlas y mordacidades, es decir, con frases ne-
cias, ahuyente de la fiesta el silencio y la tristeza.

Importancia de la estulticia 
en los banquetes
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Y bien considerado, ¿qué placer habría en 
cargar el estómago de confituras, manjares y 
golosinas, si los ojos, el oído y el alma toda no 
recibiesen también su refección de risa, burlas 
y donaires? De esta clase de postres soy yo úni-
ca repostera, porque es indudable que las cere-
monias de los banquetes, el sorteo para desig-
nar al rey del festín, el juego de los dados, los 
brindis recíprocos, las rondas de vino, el cantar 
con el mirto, el danzar y el hacer mamarracha-
das no fue inventado, ciertamente, por los siete 
sabios de Grecia, sino por mí para la salud del 
género humano.

La naturaleza de las cosas es tal, que quien 
más estulto es se lleva la mejor parte de la vida, 
que no sé cómo pueda llamarse vida cuando es 
triste; y así conviene huir de la tristeza, con el fin 
de que esta hermana melliza del hastío no nos 
prive de todos los placeres.
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o faltan personas que, por despre-
ciar también tal clase de delectación, 

se complacen en el amor y trato de los amigos, 
diciendo que la amistad se ha de anteponer a 
todo, porque es una cosa tan necesaria, que no 
lo son más ni el aire, ni el fuego, ni el agua; tan 
placentera, que prescindir de ella valdría tanto 
como prescindir del sol, y, finalmente, tan ho-
nesta, si es que serlo sirve para algo, que los 
mismos filósofos no vacilan en colocarla entre 
los más señaladores bienes. Bueno; pues ¿qué 
dirían si les demostrase que también de este be-
neficio soy yo el principio y el fin? He aquí lo 
que voy a probarles, aunque no valiéndome de 
crocodilites, sorites, ceratines, ni de ningún otro 

La amistad
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género de triquiñuelas dialécticas, sino con un 
razonamiento vulgar, y mostrándolo casi con el 
dedo.

Díganme: hacer la vista gorda, confiarse en 
extremo, cegarse, dejarse alucinar por las faltas 
de los amigos y, en ocasiones, tomar y admirar 
como virtudes sus mayores vicios, ¿no es algo 
muy semejante a la estulticia? ¿Cómo pensar 
que no lo es la del que besa tiernamente las ve-
rrugas de su amada, o la del que se extasía con 
los pólipos nasales de su querida, o la del padre 
que asegura que su hijo tiene no más que un 
pequeño estrabismo, cuando es completamente 
bizco de los dos ojos? Que se los llame estultos 
a boca llena; pero que no se niegue que solo la 
estulticia une y conserva las amistades.

Subrayo que me refiero a la generalidad de los 
hombres, entre los cuales, por no haber ninguno 
sin defectos, se reputa por mejor a aquel que 
tiene menos, pues en los sabios, gente endio-
sada, o no arraiga la amistad o se da tétrica y 
ruda, y, aun así, solamente la conceden en casos 
contadísimos, por no decir que en ninguno. De 
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aquí que, como la mayor parte de los mortales 
han perdido el sentido, o hablando más propia-
mente, como no hay ninguno que no haga mil 
extravagancias, y la amistad solo se entabla entre 
los que se asemejan, resulta que, aun suponien-
do que en aquellos austeros varones naciese un 
afecto mutuo, jamás sería constante ni durade-
ro, ni podría serlo tratándose de esos enojosos 
espías que andan siempre acechando las faltas 
de los demás tan arteramente como el águila o 
como la serpiente de Epidauro. Ellos, en cam-
bio, ¡qué miopes son en lo tocante a sus propios 
defectos, y qué poco ven la talega que les cuelga 
de la espalda!

La condición humana es tal, que no se ha-
llará nadie, sin excluir a los hombres de buen 
entendimiento, que deje de tener sus flaque-
zas; y, si agregan a esto la suma diversidad de 
temperamentos y de educaciones, los muchos 
errores, desaciertos y peligros de la vida, com-
prenderán que entre aquellos Argos no sería 
posible la plácida amistad por más de una hora, 
si no la mantuviese lo que los griegos llaman 
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con tanta exactitud la falta de seso, es decir, la 
estulticia, o, si quieren, la indulgencia para con 
las debilidades del prójimo.

Pero ¿qué más: no es Cupido, padre y autor 
de toda simpatía, quien, absolutamente ciego, 
toma lo feo por hermoso; el que hace que cada 
cual encuentre bello lo que ama, y el que con-
sigue que el viejo adore a la vieja no menos que 
el mozo a la moza? Pues esto es lo que cons-
tantemente vemos en el mundo, y, aunque el 
mundo lo encuentre ridículo, es innegable que 
a esta irrisoria ridiculez de la vida se deben la 
unión y la concordia social.
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o que he dicho de la amistad puede 
aplicarse, con mucha mayor razón, al 

matrimonio, puesto que este no es más que la 
unión de dos seres para toda la vida.

¡Oh, dioses inmortales! ¡Cuántos divorcios, 
y aun cosas peores que el divorcio, se verían 
a cada paso, si mis satélites, la adulación, la 
broma, la afabilidad, el engaño y el disimulo, 
no viniesen, como de costumbre, a robuste-
cer y conservar el vínculo conyugal! ¡Ah, qué 
pocos matrimonios habría si el novio, obrando 
como prudente, averiguase a qué juegos había 
jugado antes de casarse la delicada doncelli-
ta que parece tan recatada, y cuántos menos  

El matrimonio
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permanecerían unidos si no quedasen ocul-
tas muchas hazañas de las mujeres, gracias al 
descuido y a la estolidez de los esposos! Nadie 
duda de que todo esto es efecto de la estulti-
cia, aunque indudable es también que a ella se 
debe que el marido pueda aguantar a la mujer 
y la mujer al marido, que ande tranquila la casa 
y que no se turbe la paz doméstica. La gente se 
ríe del infeliz que se ablanda con las lágrimas 
de la adúltera y le llama cornudo, consentido 
y no sé cuántas cosas más; pero ¿no es mejor 
vivir engañado que dejarse consumir por los 
celos y convertirlo todo en escena de tragedia?
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n suma; de tal modo no hay relación 
humana que pueda ser placentera ni 

constante sin mi auxilio, que ni el pueblo al 
príncipe, ni el siervo al señor, ni la sirviente a la 
señora, ni el discípulo al maestro, ni el amigo  
al amigo, ni el marido a la mujer, ni el inqui-
lino al casero, ni el camarada al camarada, ni 
el convidado al anfitrión les sufrirían un solo 
instante, si recíprocamente no fingiesen, ni se 
adulasen, ni hiciesen la vista gorda con exqui-
sita prudencia, ni se untasen con la miel de la 
estulticia.

Bien comprendo que todo esto lo juzgan ex-
traordinario; pero van a oír algo más extraordi-
nario todavía.

La estulticia 
en las relaciones sociales
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regunto: ¿puede, por ventura, amar a 
alguien aquel que a sí mismo se odie? 

¿Es posible, acaso, que esté de acuerdo con 
otro quien no lo esté consigo? ¿Puede agradar 
a los demás el que para sí sea molesto e in-
soportable? Creo que no habrá quien conteste 
afirmativamente, como no sea más estulto que 
la Estulticia, y aun añado que, si prescindiesen 
de mí, de tal manera nadie podría soportar a 
otro, que cada cual se apestaría a sí mismo, de 
sí mismo sentiría asco y a sí mismo se odiaría. 
La naturaleza, que no pocas veces más bien 
que madre es madrastra, se ha complacido en 
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atormentar a los hombres (especialmente a los 
poco avisados), inspirándoles el afán de des-
preciar lo suyo y admirar lo ajeno, causa de que 
todas las felices disposiciones, todos los primo-
res y todas las gracias de la vida se malogren y 
perezcan. ¿De qué valdría la belleza, don prin-
cipal de los dioses inmortales, si se contami-
nase con la mancha de la afectación?, ¿de qué 
la juventud, si la corrompiese la levadura de 
la tristeza senil?, y, puesto que la belleza debe 
ser reputada no solo como el principio esen-
cial del arte, sino también de todos nuestros 
actos, ¿qué es lo que el hombre lograría reali-
zar bellamente, ya para sí, ya para los demás, 
si no le tendiese su mano el Amor Propio, es 
decir, Filaucia, que es mi hermana y mi alter 
ego, puesto que con tan acabada perfección 
me suple en todas partes? ¿Hay algo que sea 
más estulto que la complacencia y la admira-
ción de sí mismo? Y, sin embargo, ¿qué es lo 
que podría hacer con gentileza, con gracia y 
con dignidad aquel que no estuviese satisfecho 
de sí? Quiten esta sal de la vida, y al punto el 
orador languidecerá en su acción; el músico no  
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conseguirá emocionar a nadie con sus caden-
cias; el cómico, con todo su dominio escénico, 
será silbado; el poeta y sus musas, objetos de 
risa; el pintor y su arte, desdeñados; el médico, 
con todos sus fármacos, se morirá de hambre, 
y, en fin, veremos convertidos al hermoso Nireo 
en el feísimo Tersites; al rejuvenecido Faón, en 
el anciano Néstor; a Minerva, en cerdo; al lo-
cuaz, en balbuciente, y al cortés, en grosero. 
¡Tan necesario es que cada cual se alabe a sí 
mismo y se procure su estimación antes de 
buscar el aprecio de los demás! Por otra parte, 
como la primera condición de la felicidad es 
que uno sea aquello que quiere ser, no cabe 
duda de que para ello da Filaucia grandes faci-
lidades y abrevia el camino, pues consigue que 
nadie tenga queja de la propia hermosura, ni de 
su ingenio, ni de su progenie, ni de su estado, 
ni de su conducta, ni de su patria, hasta el ex-
tremo de que el irlandés no se cambiaría por el 
italiano, ni el tracio por el ateniense, ni el esci-
ta por el nacido en las Islas Afortunadas. Y, ¡oh, 
prodigiosa solicitud de la Naturaleza, que en 
tanta variedad de cosas todo lo iguala! Cuando 
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a un mortal le niega alguno de sus favores, a 
ese precisamente le concede Filaucia alguna 
parte mayor de los suyos…, aunque, en verdad 
que, al hablar así, hablo como estulta, ya que 
los dones de Filaucia son los más egregios que 
se acierta a apetecer.
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o hay que decir tampoco que no 
sería posible ninguna magna empresa 

sin la acción de mi estímulo, ni se hallará nin-
guna excelente perfección de la que yo no sea 
el artífice.

¿No es la guerra el germen y la fuente de to-
dos los hechos memorables? ¿Y qué hay más 
estulto que empeñarse en una de esas contien-
das cuyas causas se desconocen siempre, que 
siempre también acarrean para una y otra parte 
mayor perjuicio que utilidad, y en las que los 
que sucumben, como antes se decía de los me-
garienses, nada significan? Ahora bien, cuando 

La estulticia como causa de la 
guerra y de las empresas heroicas

N



Erasmo de Rotterdam

84

ya se disponen los armados ejércitos y resuena 
el ronco estridor de los clarines, ¿de qué ser-
virían esos sabios consumidos por el estudio, 
cuya sangre, débil y helada, apenas puede sos-
tener su espíritu? Gordos y bien cebados son 
los que en tales momentos hacen falta, es decir, 
los que tengan más audacia y menos inteligen-
cia, a no ser que se prefieran guerreros como  
Demóstenes, quien, siguiendo el ejemplo de  
Arquíloco, cuando se vio frente al enemigo, tiró 
el escudo y huyó, mostrándose tan cobarde sol-
dado como famoso orador. Mas el entendimien-
to –se dirá– es de gran importancia en la guerra; 
indudablemente, y así lo reconozco; pero es en 
el general, y el entendimiento que en este se re-
quiere es el militar y no el filosófico. Por lo de-
más, los truhanes, los alcahuetes, los ladrones, 
los asesinos, los villanos, los imbéciles, los esta-
fadores y otras gentes de baja estofa son los que 
llevan a término empresas tan preclaras, pero no 
las lumbreras del saber.
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e cuán inútiles sean los sabios 
para todos los menesteres de la vida 

puede servir de ejemplo el mismo Sócrates, 
juzgado (aunque con poco acierto) como sabio 
único por el oráculo apolíneo, y el cual, inten-
tando tratar en público de no sé qué asunto, 
tuvo que retirarse más que de paso en medio 
de la general risotada del auditorio. Verdad es 
que este varón no había perdido el seso com-
pletamente, porque nunca quiso admitir para sí 
el nombre de sabio, que solo a la divinidad se 
atribuía, y porque estimaba ser de cuerdos abs-
tenerse de intervenir en la cosa pública, aunque  

Inutilidad de los sabios 
para todos los menesteres de la vida

D
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hubiera hecho muchísimo mejor en recomendar 
que modere cuanto pueda sus deseos de saber 
el que aspire a vivir entre los hombres. ¿Qué 
fue, sino su sabiduría, lo que le llevó a ser víc-
tima de una acusación y condenado a beber la 
cicuta? Mientras discurría acerca de las nubes 
y de las ideas, y contaba los pasos de una pul-
ga, y se extasiaba con el zumbido de un mos-
quito, no se cuidaba lo más mínimo de aquello 
que es realmente necesario para la vida cotidia-
na. Recuérdese, además, la defensa que hizo 
en aquella causa de pena capital su discípulo  
Platón, insigne abogado, al que los denuestos 
y gritos de la multitud no le consintieron pa-
sar de la primera parte de su alegato. ¿Y qué 
diré de Teofrasto, que, al empezar cierta aren-
ga, enmudeció de pronto, cual si hubiese vis-
to al lobo? Isócrates era de tal timidez, que 
jamás se atrevió a hablar en público. Marco  
Tulio Cicerón, el príncipe de la romana elocuen-
cia, cuando comenzaba sus discursos, se echaba 
a temblar de un modo ridículo y balbucía como 
un niño, y, por más que diga Fabio Quintiliano 
que esta circunstancia era muestra de la gran 
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cordura del orador y de su conciencia del peligro 
que corría, no es posible decir tal sin reconocer 
al mismo tiempo que la sabiduría es un obstácu-
lo para hacer las cosas con perfección. ¿Cómo 
se las hubieran arreglado los citados sabios de 
haberse visto en el trance de combatir con las 
armas, si se morían de miedo cuando tenían que 
combatir con meras palabras? A pesar de ello, 
se ensalza hasta lo sumo la famosa sentencia de 
Platón, que dice que «serían felices los Estados, 
si gobernasen los filósofos o filosofasen los que 
gobiernan», cuando, más bien, si ustedes con-
sultan la Historia, se convencerán de que nunca 
ha habido gobiernos más funestos para las na-
ciones que aquellos en que el poder ha recaí-
do sobre algún filósofo o algún aficionado a las 
letras, de lo cual son suficiente testimonio los 
Catones, el uno perturbando la paz de la repú-
blica con insensatas denuncias, y el otro echan-
do por tierra hasta los cimientos de la libertad 
de Roma a fuerza de reclamarla con exceso de 
sabiduría. Sumen a estos los Brutos, los Casios, 
los Gracos y hasta el mismo Cicerón, que no fue 
menos pernicioso para el pueblo romano que  
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Demóstenes para el ateniense. Marco Aurelio 
Antonino, aun concediendo que fuese buen em-
perador (cosa que no es del todo incontestable), 
dejó un nombre antipático y odioso a los roma-
nos por haber sido filósofo tan consumado; pero, 
aun concediendo, repito, que fuese bueno, es 
indudable que la gobernación de su hijo4 resul-
tó tan desastrosa para Roma, cuanto saludable 
había sido la del padre; porque es de notar que 
estos hombres que se imponen la tarea de ad-
quirir la sabiduría, siendo infelicísimos en todo, 
lo son singularmente, y con harta frecuencia, en 
la procreación de sus hijos, fenómeno que, a mi 
juicio, se debe a que la previsora Naturaleza pro-
cura que el mal de la sabiduría no cunda inde-
finidamente entre los mortales; por eso, el hijo 
de Cicerón era un memo, como es notorio, y los 
del sabio Sócrates salieron más a la madre que 
al padre, según ha escrito fundadamente cierto 
autor, lo cual vale tanto como decir que fueron 
necios.

4 Cómodo, emperador desde el año 180 al 192 d. C. 
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Podría, sin embargo, tolerarse que gobernasen 
los sabios, aun cuando ejerciendo las públicas 
funciones nos pareciesen asnos tocando la lira, 
si en los restantes negocios mostraran singular 
maestría; pero lleven un sabio a un convite, y es 
seguro que aguará la fiesta con su melancólico 
silencio o con las impertinentes cuestioncillas 
que suscite; llévenle a un baile, y creerán ver 
saltar a un camello; llévenle a un espectáculo, 
y solo mirarle a la cara bastará para que nadie 
logre ya divertirse y se piense en pedir al Catón 
que se largue con viento fresco del local, ya que 
no pueda desarrugar el entrecejo; en las conver-
saciones, caerá de improviso como el lobo de la 
fábula; si se trata de compras, de convenios, en 
una palabra, de alguna de esas cosas de las que 
no puede prescindirse en la vida diaria, dirían 
que el famoso sabio es un leño más bien que 
un hombre, y, por tanto, como es del todo ne-
gado para los negocios ordinarios y discrepa de 
tal suerte del común sentir y de las costumbres 
generales, resulta absolutamente inútil para sí, 
para los suyos y para la patria, lo cual nos explica 
también que, existiendo entre él y los demás tan 
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enorme diferencia de hábitos y de inclinaciones, 
sea inevitable que se gane la antipatía universal.

Así, pues, como nada hay en el mundo que no 
esté lleno de necedad y hecho por los necios y 
para los necios, yo aconsejaría a aquel que pre-
tenda ir contra la corriente que, imitando a Ti-
món, se vaya a un desierto, donde a sus anchas 
podrá refocilarse con su sabiduría.
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as, volviendo a mi propósito, 
¿cuál fue el poder que llevó a 

los salvajes, rudos e ignorantes, a reunirse en 
sociedad, sino la adulación? No otra cosa sig-
nifican las simbólicas cítaras de Anfión y de 
Orfeo. ¿Qué fue lo que devolvió la concordia 
a la plebe romana, cuando ya estaba próxima 
a sucumbir? ¿Acaso un discurso filosófico? 
Nada de eso, sino el pueril y ridículo apólogo 
del vientre y de las demás partes del cuerpo, 
de análoga virtud que el otro de Temístocles 
titulado La zorra y el erizo. Ninguna profun-
da disertación conseguirá producir un efecto 

Importancia política 
de la estulticia

M
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semejante al que produjo aquella superchería 
de la cierva de Sertorio, o la de los dos perros 
de Licurgo, o la de las colas de los caballos del 
mismo Sertorio, y conste que prescindo aho-
ra de Minos y de Numa, por cuyas fabulosas 
patrañas se gobernó a estúpida multitud, para 
decir tan solo que tales son las necedades que 
exaltan a esa monstruosa y temible bestia que 
llamamos pueblo.

Pero, además, ¿qué Estados quisieron adoptar 
alguna vez las leyes de Platón o de Aristóteles o 
las máximas de Sócrates? ¿Qué fue lo que movió 
a los Decios a sacrificar su vida a los dioses ma-
nes y lo que condujo a Quinto Curcio a arrojar-
se al abismo, sino la gloria vana, esa dulcísima 
sirena tan extraordinariamente vilipendiada 
por los sabios? Porque ellos les dicen a uste-
des que nada hay más necio que un candidato 
a quien vemos alabar al pueblo para pedirle 
sus votos; comprar con largueza sus favores; 
andar a caza de los aplausos de los tontos; 
complacerse con las aclamaciones; ser lleva-
do en triunfo como una bandera, y ponerse en 
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el foro, como una estatua, a la contemplación 
de las gentes. Agreguen a esto –continúan– la 
adopción de nombres y sobrenombres; los tí-
tulos honoríficos que ostentan esos menteca-
tos; los públicos honores, que equiparan a los 
dioses aun a los que son infames tiranos, y 
que se diga si todo ello no es rematadamen-
te necio, hasta el punto de que para reírse de 
ello no bastaría un solo Demócrito. Mas yo 
contesto: ¿y quién lo niega? Pero, a pesar de 
ser así, ese es el manantial de donde nacieron 
las hazañas de los imponentes héroes, en las 
que han empleado los literatos tanto ingenio 
para ponerlas en los cuernos de la luna, y esta 
necedad es la que engendra naciones, la que 
conserva los imperios, las magistraturas, la re-
ligión, los consejos y la justicia, porque la vida 
humana no es absolutamente nada más que 
un juego de locos.
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 fijándonos en las artes, ¿qué es 
sino la sed de gloria lo que mueve al 

humano espíritu a cultivar tales disciplinas, re-
putadas como excelsas, y a transmitir a la poste-
ridad el fruto de sus trabajos? De tantos desvelos 
y fatigas se creyeron resarcidos algunos hombres 
verdaderamente necios, alcanzando no sé qué 
fama, que es la cosa más vacía que puede ha-
ber en el mundo, y, sin embargo, a esta necedad 
deben precisamente una de las mayores y más 
dulces ventajas de la vida: la de aprovecharse de 
la demencia ajena.

Las artes

Y,
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espués de haber reclamado para 
mí las excelencias del valor y del 

ingenio, ¿qué dirían ustedes si reclamase tam-
bién las de la prudencia? Alguno pensará que 
esto es tan imposible como mezclar el agua con 
el fuego, pero, no obstante, espero salir con mi 
propósito si, como hasta aquí, me favorecen 
con su benévola atención.

Comienzo, pues. Si la prudencia radica en el 
uso que se haga de las cosas, ¿a quién con más 
propiedad debe aplicarse el nombre de pruden-
te: al sabio, que en parte por vergüenza, en parte 
por apocamiento de ánimo, es incapaz de realizar  

La verdadera 
prudencia se debe a la estulticia

D
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ningún hecho de importancia, o al necio, a quien 
ni la vergüenza, de la que carece, ni el miedo al 
peligro, que nunca se para a considerar, le hacen 
que ante nada retroceda? Se refugia el sabio en 
sus librotes vetustos, de los que no saca más que 
un mero artificio de palabras, mientras que el ne-
cio, arrostrando cuerpo a cuerpo las cosas más 
arduas, adquiere, a mi juicio, la prudencia ver-
dadera. Homero, aunque ciego, vio esta cuestión 
del mismo modo, al decir que los hechos hasta 
los necios los entienden.

Dos obstáculos hay, principalmente, que di-
ficultan el conocimiento: la vergüenza, que en 
gran manera eclipsa la inteligencia, y el miedo, 
que, presentando el peligro, disuade de aco-
meter las empresas arriesgadas. De una y de 
otro libra a maravilla la necedad; pero son po-
cos los hombres que tienen conciencia de las 
múltiples utilidades y ventajas que se logran no 
sintiendo jamás ni vergüenza ni temor de nada; 
y, si se entendiese que es preferible adquirir 
aquella prudencia que consiste en el examen 
reflexivo, les ruego que me oigan cuán lejos  
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están de ella los que de esta suerte pretenden 
ganar nombre de prudentes.

Es indudable que en todo lo humano, como 
en los Silenos de Alcibíades, hay dos aspectos 
muy diferentes entre sí, de tal modo que el ex-
terior de ellos es la imagen de la muerte, y el in-
terior, la imagen de la vida. Si ustedes abrieran 
una de esas estatuas, verían que lo que parecía 
muerte es vida; lo feo, hermoso; lo miserable, 
rico; lo infame, glorioso; la ignorancia, sabidu-
ría; lo débil, fuerte; lo plebeyo, noble; lo triste, 
alegre; lo adverso, próspero; el odio, amistad; 
lo dañino, saludable; en suma, no habría nada 
que al punto no lo vieran trocado en lo contra-
rio. Pero, si esto se les antoja quizá demasiado 
filosófico, voy a hablarles más claramente, y a 
poner mis palabras al alcance de todos.

¿Quién no creerá que un rey es un hom-
bre opulento y poderoso? Y, sin embargo, si 
no posee un alma dispuesta para el bien ni 
halla nada con qué saciar su ambición, se le 
puede considerar como un pobre solemne, y 
aun como un vil siervo, si, por añadidura, está  
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dominado por los vicios. Lo mismo podríamos 
decir en otros muchos casos, pero basta para 
mi objeto el ejemplo que acabo de presentar. 
¿Y a qué viene esto?, se preguntará. Escuchen 
la enseñanza que deduzco de ello.

Si, estando un cómico representando su pa-
pel, se le ocurriese quitarse la máscara escénica 
y mostrar a los espectadores su rostro verdade-
ro, ¿no trastornaría la comedia y se haría mere-
cedor de que el público le arrojase a pedradas 
del teatro como a un loco de atar? Claro que sí, 
porque se cambiaría de improviso el orden de 
las cosas, y descubriríamos que quien parecía 
mujer era un hombre5; que el que aparentaba 
ser joven se mudaba de pronto en un anciano; 
que el que poco antes era rey se convertía en 
un esclavo, y que el que hacía un instante era 
un dios se transformaba en un pobre hombre. 
Querer deshacer estas apariencias es perturbar 
toda la acción dramática, porque, precisamente, 
la ficción y el engaño son los que mantienen la 

5 Las mujeres no actuaban en el teatro antiguo. Los papeles femeninos eran 
interpretados por hombres con máscaras. 
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atención de los espectadores. Ahora bien, la vida 
de los mortales, ¿qué es sino una comedia como 
otra cualquiera, en la que unos y otros salen cu-
biertos con máscaras a representar sus papeles 
respectivos, hasta que el director de escena les 
manda retirarse del escenario? En el mundo, 
como en el teatro, acontece con frecuencia que 
un mismo actor se disfraza con diversos trajes, y, 
así, al que no hace mucho vimos vestir la púrpu-
ra de rey, le vemos ahora cubierto con los andra-
jos de un miserable esclavo, todo simulado, es 
cierto, pero hay que convenir en que la comedia 
no se representa de otro modo.

Pues bien, si un sabio, bajado del cielo, co-
menzase de súbito a decir: «Este, a quien todos 
creen dios y señor, no es ni siquiera hombre, 
porque, dejándose arrastrar por las pasiones, 
ha de ser reputado como un esclavo de ínfima 
condición, puesto que se complace en servir 
a tantos y a tan infames amos; este otro que 
llora la muerte de su padre debería alegrarse, 
porque ahora es, justamente, cuando comenzó 
a vivir, ya que esta vida no es otra cosa que la 
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muerte misma; aquel que se jacta de su noble 
estirpe se habría de llamar plebeyo y bastardo, 
porque está muy lejos de la virtud, que es la 
única fuente de nobleza». Si este filósofo de mi 
ejemplo hablase de todo lo demás en este modo, 
¿no se le tendría por un loco de remate? ¡Qué 
duda cabe! De la misma suerte que no hay nada 
más necio que la sabiduría inoportuna, nada hay 
tampoco más imprudente que la prudencia mal 
entendida, porque es innegable que se equivoca 
de medio a medio el que pretende que la come-
dia deje de ser comedia y no sabe acomodarse al 
tiempo y a las circunstancias, o, por lo menos, 
traer a la memoria aquella regla de los banque-
tes que dice: «O bebe, o lárgate». Por el contra-
rio, el verdadero prudente será el que, teniendo 
en cuenta que es mortal, no se meta en libros de 
caballerías y considere que la mayor parte de los 
hombres o se avienen a hacer como que no ven, 
o se engañan con mucha cortesía.

Pero esto –se pensará– no es más que nece-
dad. En manera alguna he de negarlo, con la 
única condición de que se reconozca que tal es 
el modo de representar la farsa de la vida.
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Debo decir o debo callar lo que resta, 
oh, dioses inmortales? Pero ¿por qué he 

de callarlo, siendo, sin duda alguna, lo más ver-
dadero? Acaso convenga, sin embargo, para tan 
alta empresa, solicitar el auxilio de las Musas de 
Helicón, a las cuales tan frecuentemente suelen 
invocar los poetas con ocasión de cualquier ma-
jadería. ¡Asístanme, pues, un momento, hijas de  
Júpiter, mientras demuestro que a nadie le es 
dado llegar a poseer la egregia sabiduría ni el te-
soro de la felicidad como no le guíe la Necedad!

La estulticia 
conduce a la más elevada sabiduría.

Intolerable condición 
de los que el vulgo tiene por sabios

¿
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Digo, primeramente, que es incontestable 
que todas las humanas pasiones pertenecen a 
mi reino, puesto que la marca que diferencia 
al necio del sabio es que aquel se deja gober-
nar por ellas, y este ajusta sus actos a la razón; 
y por eso los estoicos recomiendan al sabio que 
se aparte como de la peste de tal género de des-
órdenes. Sin embargo, las pasiones no solo son 
los pilotos encargados de llevar al puerto de la 
sabiduría, sino que también suelen ser en toda 
función de virtud algo así como espuela y aci-
cate que estimulan a obrar bien. Cierto es que 
Séneca, estoico acérrimo, sostiene de un modo 
absoluto que el sabio debe desterrarlas todas; 
pero fácilmente se alcanza que al que siguiera 
esta máxima no le quedaría nada de ser huma-
no y, además, se convertiría en una especie de 
dios que nunca tuvo ni tendrá existencia real, o 
más exactamente, y para decirlo más claro, en 
una estatua de mármol con figura de hombre, 
pero insensible y por completo ajena a todo sen-
timiento. Así, pues, los estoicos pueden gozar 
enhorabuena de este su sabio y amarlo cuan-
to quieran, con tal de que se vayan con él a la  
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ciudad de Platón, o, si les parece mejor, a la re-
gión de las ideas o a la huerta de Tántalo.

Nadie habría, en verdad, que no huyese horro-
rizado, como de un monstruo o de un espectro, 
de un hombre de este linaje, sordo a todos los in-
centivos de la Naturaleza; de un hombre a quien 
ninguna clase de afectos ni de amor, ni de mise-
ricordia le hacen más mella «que si fuera un en-
hiesto y duro pedernal, o una roca marmórea de 
Paros»6; de un hombre a quien nada se le oculta 
y nunca se equivoca, porque, como Linceo7, todo 
lo descubre, todo lo pesa y mide con minucio-
sidad; de un hombre que nada ignora, que solo 
de sí mismo está contento y que se cree el único 
fuerte, el único prudente, el único soberano, el 
único libre y, en una palabra, el único en todas 
las cosas, aunque claro es que únicamente en su 
opinión; de un hombre que no convive con los 
amigos, porque no tiene ninguno; de un hombre, 
en fin, que no repararía en mandar a ahorcar a los 

6 Virgilio, Eneida, canto I, verso 471.
7 Uno de los argonautas, cuya clara visión se exageró proverbialmente, quizá por 
haberla emparentado con la del lince.
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mismos dioses, y que todo cuanto ve hacer a los 
demás, o lo censura duramente o lo ridiculiza. Tal 
es el bicho raro a quien se ha considerado como 
el prototipo del sabio. Ahora díganme: si fuera 
caso de elección, ¿qué nación elegiría un gober-
nante de esta calaña, o qué ejército lo designaría 
para general? ¿Qué mujer querría un marido se-
mejante? ¿Qué anfitrión tal invitado? ¿Qué siervo 
le tomaría por amo o sería capaz de soportarlo? Y 
por eso, ¿quién no ha de preferir a uno cualquiera 
de la plebe, que, siendo necio, podrá mandar u 
obedecer a los necios, y que será, como el que 
más, agradable a los otros hombres, afectuoso 
con su mujer, alegre con sus amigos, atento con 
sus invitados, afable con quien le convide, y, por 
último, que nada que sea humano ha de reputar-
lo ajeno a su persona?

Mas, como ya voy sintiendo lástima de este sa-
bio infeliz, vuelvo a hablar de los demás bienes 
que reporto, que es materia más amena.
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igan. Si alguien desde una emi-
nente altura mirase en torno de sí, 

como hace Júpiter muchas veces, según dicen 
los poetas, vería cuán numerosas son las cala-
midades que afligen a la existencia humana, lo 
miserable e inmundo del nacimiento, lo penoso 
de la crianza, los rigores a que se halla expuesta 
la niñez, las fatigas a que está sujeta la juven-
tud, las molestias de la ancianidad, lo inexora-
ble de la muerte. Vería también la multitud de 
enfermedades que ponen en peligro la vida, los  

Las calamidades humanas 
remediadas por la Estulticia.

Favores especiales que dispensa 
a los viejos y a las viejas

O
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infinitos accidentes que la amenazan, las mu-
chas desgracias que sobrevienen y cómo no hay 
nadie que no esté rebosando hiel. Prescindo 
ahora de los daños que el hombre sufre por cau-
sa del hombre, que son, por ejemplo, la pobreza, 
la cárcel, la deshonra, la vergüenza, la tortura, los 
engaños, la traición, las injurias, los litigios, los 
fraudes (¡parece que intento contar las arenas 
del mar!), pues no es mi objeto, en el presente 
discurso, hallar la razón de que los hombres ha-
yan merecido tales castigos, ni averiguar quién 
fue el dios airado al que se debe que naciesen 
en tales miserias; pero el que medite sobre esto, 
¿acaso no disculpará el suicidio de las donce-
llas de Mileto, aunque sienta por ellas profunda 
compasión? ¿Quiénes han sido, principalmente, 
los que apelaron al suicidio buscando en él un 
recurso contra el destino y contra el hastío de la 
vida? ¿No fueron, por ventura, los devotos de la 
sabiduría? Y paso en silencio a los Diógenes, los 
Jenócrates, los Catones, los Casios y los Bru-
tos, porque bastará recordar a aquel Quirón, 
que, pudiendo sentarse entre los inmortales, 
prefirió la muerte de buen grado. Supongo que  
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comprenderán bien lo que sería del mundo si 
todos los hombres fueran como estos sabios, 
reconociendo que en tal caso habría que echar 
mano a una nueva arcilla y acudir a otro alfare-
ro como Prometeo. Por eso yo, valiéndome unas 
veces de la ignorancia, otras de la irreflexión, 
algunas del olvido de los males, no pocas de la 
esperanza de los bienes, y, en ocasiones, de una 
gota de la miel de los placeres, voy remediando 
de tal modo las innumerables calamidades hu-
manas, que ningún mortal quiere dejar la vida, 
aunque se le acabe el hilo de las Parcas y haga 
ya tiempo que comenzó a despedirse del mun-
do, pues estas circunstancias, que precisamente 
deberían ser el motivo de que los hombres no 
deseasen conservar la existencia, son, sin embar-
go, las que más les encienden las ganas de vivir; 
¡tanto aborrecen experimentar cualquier tristeza!

Sí; yo soy, sin disputa, la que concede el don 
de que haya por doquier esos viejos de senectud 
nestórea, que no tienen ya ni figura humana, 
balbucientes, chochos, desdentados, canosos, 
calvos, y, valiéndome de las mismas palabras de  
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Aristófanes, secos, encorvados, fatigosos, arru-
gados, pelados, desdentados e impotentes, pero 
que, a pesar de ello, están de tal suerte apegados 
a la vida y tanto les gusta presumir de mozos, que 
el uno se tiñe las canas; el otro disimula la calva 
con una peluca postiza; el otro usa dientes que 
acaso tomó prestados a una cerda; este muere 
de amores por una chiquilla, y aun pretende su-
perar las locuras del muchachito enamorado, y 
no es raro que, cuando ya están decrépitos y con 
un pie en la sepultura, tomen por esposa a algu-
na jovenzuela, aunque sin dote, y destinada para 
el uso de los demás, cosa que se va poniendo tan 
de moda, que casi se la estima como un mérito. 

Pero aun es mucho más tierno ver a algu-
nas de esas viejas, muertas de ancianidad hace 
largos años, y con tal aspecto de cadáver, que 
se diría que son difuntas resucitadas, mise-
rias que no les impide decir constantemente 
que la vida es muy dulce, ni andar lujuriosas 
como gatas, o, usando de la frase griega, «aun 
parecen cabras en celo»; las cuales se propor-
cionan algún Faón, alquilado a buen precio; 
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se embadurnan continuamente el rostro con  
afeites; van con el espejo a todas partes; se depi-
lan las regiones más íntimas de su cuerpo; hacen 
gala todavía de los flácidos y averiados pechos; 
solicitan sus apetitos con gruñidos lánguidos y 
temblones; empinan el codo a todas horas; se 
entretienen en los bailes de las muchachas y es-
criben cartitas amorosas. Todos se ríen de ellas, 
porque, en efecto, son de lo más necio que se 
conoce; pero ellas están satisfechas de sí mis-
mas, se hallan en sus delicias y, dichosas con 
mis favores, les resulta la vida una pura miel.

Los que piensen que todo esto es una ridicu-
lez consulten en su fuero interno si no es mil 
veces mejor dejarse llevar de esas locuras que 
así endulzan la existencia, que buscar un árbol 
donde ahorcarse, como se dice vulgarmente; 
pues es de advertir que lo que las gentes repu-
tan deshonra vergonzosa mis partidarios no lo 
aprecian del mismo modo, porque, o no experi-
mentan este género de mal, o, si algunos lo sien-
ten, les tiene completamente sin cuidado. A lo 
que ellos llaman desgracia es a que una teja les 
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caiga en la cabeza, pongo por caso; pero, como 
la vergüenza, la infamia, la injuria y la calumnia 
tanto ofenden en cuanto se tiene la conciencia 
de ellas, claro es que cuando falta esta concien-
cia no se estiman como males. ¿Qué le importa 
a uno que le abuchee todo el mundo, con tal de 
que él se aplauda? Pues bien; si hay alguien que 
pueda dispensar tanto favor, estén persuadidos 
de que no es otra que la Necedad.
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a oigo protestar a los filósofos: «Pero 
eso que tú ensalzas –me dirán– es de-

plorable; eso es necedad; eso es errar; eso 
es engañarse; eso es ignorar». Más bien  
–contestaría yo–, eso es ser hombre; y no me 
explico por qué lo llaman deplorable, cuando 
así han nacido, así les han criado, así les han 
educado, y esa es la condición de todos los mor-
tales. No es posible decir que sea deplorable 
aquello que se deriva de la propia naturaleza 
del ser, si es que no se juzga, por ejemplo, que 
sea una desgracia para el hombre no poder volar 
como las aves, ni andar a cuatro patas como los  

Elogio de la ignorancia. 
La edad de oro

Y
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cuadrúpedos, ni estar armado de cuernos como 
el toro, lo cual bien se comprende que valdría 
tanto como afirmar que el caballo, aunque arro-
gante, es desgraciado porque no estudia la Gra-
mática ni come pasteles, o que lo es el toro por 
ser completamente inútil en las escuelas. Pues 
bien, del mismo modo que desconocer la cien-
cia gramatical no es una desgracia para el caba-
llo, no lo es tampoco para el hombre ser necio, 
porque tal cualidad se halla conforme con su 
índole natural. Pero a esto replicarán los sofis-
tas: «Es peculiar del hombre el conocimiento de 
la ciencia, con cuyo auxilio compensa el enten-
dimiento las deficiencias que le ha impuesto la 
Naturaleza». Como si la Naturaleza –responde-
ría yo– hubiese tenido al crear al hombre una 
ley distinta de la que tuvo al crear a los demás 
seres, y como si ella, que con tan exquisita soli-
citud cuidó de los mosquitos, de las hierbas y de 
las florecillas, solamente se hubiese dormido al 
formar al ser humano hasta el extremo de poner-
le en el trance de valerse del saber que Teuto, 
ese genio enemigo de la Humanidad, ideó con 
refinada depravación, y que es tan contrario a la 



Elogio de la Necedad

113  

dicha, que perjudica a quien lo alcanza, como, 
según Platón, dijo con admirable frase un rey 
sapientísimo del inventor del alfabeto. Así, pues, 
debe reconocerse que las ciencias se introduje-
ron como una de tantas calamidades de la vida, 
y, por eso, a los autores de estos males, que son 
de quienes proceden todas las desventuras, se 
les llama demonios, nombre que viene del grie-
go δαίμονες, y que significa los que saben.

¡Oh, qué sencillas eran aquellas gentes de la 
edad de oro, que, sin prevenirse de ciencia al-
guna, vivían siguiendo no más que las inspira-
ciones naturales y las normas del instinto! ¿Para 
qué necesitaban la Gramática, hablando todos 
una misma lengua y no siéndoles preciso gas-
tar más prosa que la necesaria para entender-
se los unos con los otros? ¿Para qué les servía 
la Dialéctica, cuando allí no había contrarias 
opiniones que combatir? ¿Qué lugar podía te-
ner entre ellos la Retórica, no metiéndose nadie 
en los negocios ajenos? ¿Para qué se requería 
el conocimiento de la Jurisprudencia, si esta-
ban apartados de las malas costumbres, que 
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han sido, sin duda, el origen de las buenas le-
yes? Infinitamente más religiosos eran aquellos 
hombres que los que ahora, con impía curio-
sidad, escudriñan los arcanos del universo, las 
dimensiones de los astros y el movimiento, los 
efectos y las recónditas causas de las cosas. Se 
estimaba entonces como un crimen el que al-
guien intentase penetrar más allá de lo que sus 
fuerzas le consentían, y la demencia de inquirir 
lo que hay tras del firmamento no cabía en cabe-
za humana. Pero, habiéndose corrompido poco 
a poco esta pureza de la edad de oro, surgieron 
las ciencias, inventadas, como he dicho, por los 
genios del mal, aunque al principio fueron en 
escaso número, y estas por muy pocos cultiva-
das; mas, después, la superstición de los caldeos 
y la ociosa fantasía de los griegos añadieron otras 
mil, que no son sino puro tormento de la men-
te, hasta el punto de que una sola de ellas, la  
Gramática, se basta y se sobra para ser el supli-
cio una vida.
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s incontestable que las más precia-
das de estas ciencias son las que más se 

aproximan al común sentir, o sea, a la necedad. 
Padecen de hambre los teólogos, se desalientan 
los físicos, se mofan todos de los astrólogos, se 
desdeña a los dialécticos, y solamente al médico 
se le estima, creyendo que vale más que todos 
juntos, porque a los de este oficio, cuanto más 
indoctos, audaces e ignorantes son, en mayor 
aprecio se los tiene aun entre la gente principal; 
y, así, puede afirmarse que la Medicina, singu-
larmente del modo que hoy la ejercen muchos, 
no es otra cosa que la conformidad con el gusto 

Ciencias que más se conforman 
con la estulticia

E
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del cliente en tanto grado como pueda serlo la 
Retórica.

Después de los médicos, ocupan el lugar in-
mediato los leguleyos (si es que no ocupan el 
anterior), de cuya profesión acostumbran a bur-
larse los filósofos con gran unanimidad, por con-
siderarla una burrada. Yo no me atrevería a decir 
tanto, pues lo cierto es que estos burros gobier-
nan a su antojo los negocios grandes y peque-
ños y ven aumentar su fortuna, mientras que los 
teólogos, después de haber sacado de sus tinte-
ros todo lo divino, tienen que roer legumbres y 
sostener guerra continua con chinches y piojos. 
Así, pues, como las ciencias que proporcionan 
mayor provecho son las que guardan mayor afi-
nidad con la estulticia, se deduce de ello que los 
hombres más felices serán los que logren abs-
tenerse absolutamente de todo comercio con el 
saber y se gobiernen tan solo por los dictados de 
la Naturaleza, que en nada nos falta sino cuando 
pretendemos traspasar sus límites, y la cual odia 
el artificio y se muestra tanto más hermosa allí 
donde nunca ha sido profanada por la mano del 
hombre.
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No ven, asimismo, que entre los anima-
les de otras especies viven más dichosos 

los que son completamente ajenos a toda edu-
cación y no se dejan conducir por otro guía que 
por las leyes naturales? ¿Hay seres más felices 
y admirables que las abejas, a pesar de que ca-
recen de ciertos sentidos? ¿Qué hombre sería 
capaz de inventar una arquitectura como la que 
ellas emplean para construir sus viviendas, ni 
qué república como la suya concibió jamás nin-
gún filósofo? En cambio, el caballo, por tener 
una inteligencia muy parecida a la del hombre y 
haberse convertido en compañero suyo, es tam-

La condición del hombre es la más 
desgraciada de todos los animales

¿
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bién participe de las humanas desdichas, y, así, 
es frecuente verle reventar en las carreras por 
huir de la vergüenza de la derrota, o caer en la 
batalla acribillado de heridas, y, juntamente con 
el jinete, morder el polvo cuando llenan el aire 
los gritos de victoria. Todo eso sin contar con los 
hirientes frenos, las agudas espuelas, la prisión 
de la cuadra, los latigazos, los palos, las trabas, 
el jinete y, en una palabra, toda la tragedia de 
la esclavitud, a la que espontáneamente quiso 
condenarse, cuando, por imitar a los héroes, sin-
tió con intensa vehemencia el deseo de vengarse 
de sus enemigos. ¡Cuánto mejor es la vida de las 
moscas y de las aves, que en cualquier momen-
to, y solo obedeciendo al instinto, saben escapar 
a las asechanzas del hombre!

Metan un pájaro en la jaula, y, aunque le en-
señen a remedar la voz humana, perderá su can-
to la gracia natural, pues hasta ese extremo es 
siempre más bello lo que produce la Naturaleza 
que lo que finge el arte, y por esta razón nun-
ca sabré ensalzar como se debe al famoso gallo 
pitagórico, que, habiéndose transformado suce-
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sivamente en filósofo, en hombre, en mujer, en 
rey, en ciudadano particular, en pez, en caballo, 
en rana, y creo que hasta en esponja, a ningún 
ser reputó más infeliz que al hombre, por haber 
visto que todos los demás se contienen dentro 
de los límites de su condición y que solo el hom-
bre es el que intenta rebasar los que se le han 
impuesto a la suya.
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econoce también mucho mayores 
excelencias a los ignorantes que a los 

doctos y a los ilustres, y aquel  
Grilo, bastante más avisado que el prudente 
Ulises, prefirió quedarse gruñendo en la pocil-
ga a salir con él a correr aventuras peligrosas. 
De esta apreciación no disiente Homero, padre 
de las frivolidades, puesto que llama a todos los 
nacidos infelices y desgraciados, mientras que 
a Ulises, ejemplo de sabiduría, le da con fre-
cuencia el nombre de infortunado, calificativo 
que no aplicó jamás ni a Paris, ni a Áyax, ni a 
Aquiles. ¿Cuál fue la razón que tuvo para ello?  

Ventajas que los estultos tienen 
sobre los sabios
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Cierto que no fue otra sino la de que aquel 
hábil farsante no hacía nada sin el consejo de 
Palas, pues sabía demasiado para que dejase de 
poner a la Naturaleza a distancia respetable.

Por tanto, los que están más lejos de la feli-
cidad son aquellos que cultivan el saber, mos-
trándose por esto mismo doblemente necios, 
porque, no obstante haber nacido seres huma-
nos, se olvidan de su condición, pretendiendo 
emular a los dioses, y, como los gigantes, de-
claran la guerra a la Naturaleza, valiéndose de 
los ardides de la ciencia; de aquí que el mundo 
tenga por menos desdichados a los que más 
se aproximan a la estulticia y a las cualidades 
de los brutos, que a los que estragan las su-
yas, intentando sacarlas de sus quicios; y voy 
a demostrar este aserto, aunque no por medio 
de los silogismos de los estoicos, sino con un 
ejemplo vulgar que entre por los ojos.

Díganme, por los dioses del Olimpo: ¿hay 
alguien más venturoso que esos hombres a 
quienes las gentes llaman locos, necios, imbé-
ciles y bobos, nombres que son, a mi entender,  
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altamente hermosos? Quizá, a primera vista, 
esto parezca aventurado y absurdo, y, sin em-
bargo, es una gran verdad, porque fíjense en 
que tales seres se hallan exentos del miedo de 
la muerte, que es, ¡por Júpiter!, no pequeña 
ventaja; no sienten remordimientos de con-
ciencia; no les dan terror las almas en pena; no 
se espantan de los fantasmas ni de los duen-
des; no les atemoriza la amenaza de los males 
ni les anima la esperanza de los futuros bienes; 
en una palabra, no les consumen las mil y una 
preocupaciones que atormentan la vida. No se 
ruborizan por nada; nada respetan; nada ambi-
cionan; nada envidian; nada aman, y, a mayor 
abundamiento, por mucho que se aproximen 
en sus actos a la ignorancia de los brutos, no 
pecan en opinión de los teólogos.

Medita con cuidado lo que digo, sabio necio, 
y considera cómo noche y día, y por doquier, 
las inquietudes torturan tu espíritu; conside-
ra el cúmulo de molestias que te afligen, y así 
comprenderás los muchos dolores de que mis 
amados necios están libres. Agréguese a esto 
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que ellos no solo se regocijan, juegan, cantan 
y ríen a todas horas, sino que a donde van lle-
van consigo el placer, la broma, la diversión y 
la risa, como si tal virtud la hubiesen recibido 
por la indulgencia de los dioses inmortales para 
alegrar las tristezas de la vida humana; y obsér-
vese también que así como los otros hombres 
inspiran a los demás muy contrarios afectos, 
los míos son por todos recibidos con idéntico 
agrado, como si de todos fuesen antiguos ca-
maradas, y por eso se les solicita, se les llena la 
panza, se les festeja, se les abraza, se les pro-
tege y ayuda cuando llega el caso, se les tolera 
cuanto dicen y cuanto hacen, y hasta tal punto 
nadie desea inferirles el menor daño, que aun 
las bestias y las fieras templan con ellos sus ri-
gores, como si en cierto modo presintiesen que 
son naturalmente inofensivos. Están, pues, al 
amparo de los sacros dioses y al mío singular-
mente, y, por tanto, sus privilegios no sufren 
menoscabo.

Ninguno de los grandes señores que nadan 
en la opulencia, incluso los reyes, pueden  
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comer, ni pasear, ni vivir sin ellos un solo ins-
tante, y, a menudo, anteponen estos tontos a 
los ceñudos sabios, que solo por mera vanidad 
acostumbran a sustentar en sus casas. El mo-
tivo de tal preferencia no creo que a nadie se 
le oculte ni le sorprenda, pues, en efecto, los 
mencionados sabios, engreídos con su doctri-
na, no suelen hablar a los príncipes y poten-
tados más que de cosas tristes, sin reparar en 
que, a veces, estén afeitando delicadísimas 
orejas con la áspera verdad.

En cambio, los bufones mantienen las bro-
mas, los pasatiempos, las carcajadas, que es lo 
que más se estima en los palacios, y tengan la 
seguridad de que solo ellos son sinceros y verí-
dicos, cualidad de los estúpidos, que no es, por 
cierto, despreciable; porque ¿dónde hay nada 
más digno de alabanza que la verdad? Aunque 
Platón hiciese decir a Alcibíades que solo se 
halla en la infancia y en el vino toda la esti-
mación en que es tenida, a mí especialmente 
se me debe, y así lo pensó Eurípides, autor de 
aquel proverbio, por nosotros tan repetido, y 
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que reza que el necio solo dice necedades. El 
tonto lo que lleva en el pecho es lo que lleva en 
la cara y lo que le sale por la boca; pero los sa-
bios tienen dos lenguas, como afirmó también 
el mismo Eurípides, una de las cuales dice la 
verdad, y la otra únicamente lo que según las 
circunstancias conviene que se diga; para ellos 
es blanco lo que ayer era negro, o es frío ahora 
lo que antes era caliente8, porque hay una gran 
distancia entre lo que esconden en su interior 
y lo que fingen con sus palabras.

A pesar de sus esplendores, la existencia de 
los príncipes me parece desdichada, por faltar-
les quien les diga la verdad y por tener a su lado 
aduladores en lugar de amigos. Se contestará 
que los oídos de los príncipes la aborrecen, y 
que por esto mismo huyen de los sabios, te-
miendo, acaso, tropezar con alguno excesiva-
mente franco, que se atreva a decirles algo más 
verdadero que divertido. Peligroso es, sin duda, 

8 Alusión a la fábula de Esopo «El hombre y el sátiro». En ella el sátiro, acogido 
en casa de un campesino, vio asombrado cómo este se soplaba la punta de los 
dedos, porque hacía frío, y luego soplaba la sopa, porque estaba caliente.
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ir a los reyes con claridades; pero aun este pe-
ligro se torna como por milagro en provecho de 
mis necios, para que no ya las verdades, sino 
hasta las injurias calificadas se les escuchen 
con placer, y se dé el caso de que aquello que 
dicho por un sabio le llevaría a la horca pro-
duzca en labios de un imbécil contentamiento 
increíble.

Posee la verdad cierta natural virtud de agra-
dar, siempre que no haya en ella nada que mo-
leste; pero este privilegio tan solo a los estultos 
les fue concedido por los dioses. De aquí que, 
por lo general, gusten tanto las mujeres de los 
hombres de esta calaña, pues, siendo por su 
propia inclinación amigas de bromas y place-
res, todo lo que hacen con pretexto de ello, 
aunque sea grave en grado superlativo, lo acha-
can a juegos y burlas, porque su sexo es sin-
gularmente ingenioso cuando se trata de hallar 
disculpa a los deslices.

Volviendo a la felicidad de los necios, digo 
que pasan la vida muy alegremente y, al fin, sin 
haber tenido miedo ni noción de la muerte, se 
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van derechitos a los Campos Elíseos a recrear 
con sus gracias a las almas piadosas y desocu-
padas. Compárese ahora a cualquier sabio con 
un loco de esta clase, aunque para ello se su-
ponga un verdadero dechado de sabiduría, y en 
él veremos solamente un ser que gastó su in-
fancia y su adolescencia en aprender diversas 
disciplinas; que perdió lo mejor de su vida en 
constantes vigilias, cuidados y fatigas; que en 
el tiempo restante no gustó ni tanto así de pla-
cer; un hombre siempre sobrio, siempre pobre, 
siempre triste y severo, áspero y riguroso para 
sí mismo, aborrecible para los demás, de ho-
rrenda palidez, flaco, enfermizo, lagañoso, con 
aspecto de viejo, que prematuramente encane-
ce y prematuramente se marcha al otro mundo, 
aunque nada le importe morir a quien jamás 
vivió. Ahí tienen la gloriosa imagen de un sabio.
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ero de nuevo volverán a la carga las 
ranas del Pórtico, quiero decir, los estoi-

cos: «No hay –murmurarán– infortunio mayor 
que la locura, y a ella es muy parecida la estu-
pidez rematada, o, hablando con mayor exacti-
tud, es la locura misma, porque enloquecer no 
es otra cosa que sufrir el extravío de la razón». 
Mas los que así piensen se engañan de medio a 
medio, y voy a deshacer tal silogismo, contando 
con el favor de las Musas.

Efectivamente, se trata de un puro sofisma, y 
así como Sócrates, según dice Platón, enseña-
ba que en una Venus pueden verse dos Venus, 

Relaciones de la estulticia 
con la locura. Clases de locura

P
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y en un Cupido dos Cupidos, deberían estos 
dialécticos distinguir entre una y otra clase de 
locura, si es que aspiran a pasar por cuerdos. 
No puede, en verdad, admitirse que toda lo-
cura sea una desgracia, pues de otro modo no 
hubiera escrito Horacio «Soy juguete de una 
amable locura», ni Platón habría colocado en-
tre las mayores excelencias de la vida la exalta-
ción de los poetas, la de los oráculos y la de los 
amantes, ni la Sibila habría llamado locuras a 
los trabajos de Eneas.

Realmente, hay dos especies de locura: una 
es la que las Furias engendran en el Infierno, 
cuando lanzan las serpientes que despiertan 
en el pecho de los mortales ya la pasión de la 
guerra, ya la insaciable sed del oro, ya un infa-
me y abominable amor, ya el parricidio, ya el 
incesto, ya el sacrilegio, ya cualquier otro de-
signio depravado, o cuando, en fin, alumbran 
la conciencia del culpable con la terrible an-
torcha del remordimiento. Pero hay otra locu-
ra muy distinta, que procede de mí, y que por 
todos es apetecida con ansia excepcional; se  
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manifiesta ordinariamente por un cierto alegre 
extravío de la razón, que al mismo tiempo li-
berta el ánimo de sus cuidados angustiosos y 
devuelve el perfume de múltiples placeres, y 
tal extravío es el que, como verdadera merced 
de los dioses, pedía Cicerón, según dice en sus 
Cartas a Ático, para perder la conciencia de 
sus muchas adversidades. Tampoco lo consi-
deró como un mal aquel argivo que había es-
tado loco hasta el punto de ir todos los días a 
un teatro vacío donde él solo tomaba asiento, y 
allí reía, aplaudía y se divertía creyendo ver re-
presentar comedias admirables, lo cual no era 
obstáculo para que fuese muy cuerdo en todos 
los demás menesteres, «alegre con los amigos, 
bondadoso con su mujer e indulgente con los 
criados, a quienes jamás castigó porque le hu-
biesen destapado una botella»9.

Este, pues, gracias a los cuidados de los su-
yos y a los medicamentos que le administraron, 
hubo de recobrar el juicio, y, cuando ya se halló 

9 Cicerón, Ad Atticum, III, 13, 2.
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completamente sano, se lamentaba así: «¡Por  
Pólux, compañeros, que me han matado por  
no pensar que, haciendo lo que hicieron, me 
arrebataban el placer, quitándome a la fuerza 
un gratísimo desvarío de la mente!».

Bien decía, sin disputa alguna, y ellos eran los 
dementes y los que más necesitaban el elébo-
ro10, por haber creído que, cual si se tratase de 
una enfermedad, estaban en el deber de aplicar 
el remedio a locura tan divertida y tan feliz.

Con esto, no quiero afirmar que sea lícito dar 
el nombre de locura a todo desorden o error de 
los sentidos o de la mente, ni que pueda, por 
ejemplo, considerarse como loco a aquel que, a 
causa de tener telarañas en los ojos, confunda 
un mulo con un asno, o al que, por el mismo 
motivo, admire como perfecta una poesía vul-
gar; pero sí lo será el que no tanto por falta de 
sentido, como por mengua de juicio, se salga 
de lo corriente y acostumbrado, pues, a este 
su locura le hará tomar un asno por un mulo, 

10 Fármaco que se consideraba adecuado para curar la locura, al igual que la 
epilepsia.
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que es el mismo caso del que, oyendo rebuz-
nar a un asno, se figura escuchar una música 
maravillosa, o del desgraciado que, habiendo 
nacido en miserable cuna, estuviera persuadi-
do de que era Creso, rey de los lidios. La lo-
cura de este género, si, como acontece con 
frecuencia, es inclinada al placer, proporciona 
no menor regocijo al que la tiene que a los 
que la presencian, con tal de que no estén tan 
locos como él, pues, siendo más general de lo 
que se cree, el loco se burla del loco, unos a 
otros se proporcionan mutuo placer, y no es 
raro observar que el que lo es más se ríe con 
mayores ganas del que lo es menos.
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o obstante, lo mejor (y es la Estul-
ticia quien lo aconseja) es ser loco de 

todas las maneras y formas de locura, siempre 
que no se salga de aquel género de ella que a mí 
me es peculiar y que se halla tan extendido, que 
yo no sé si entre los mortales podría encontrarse 
alguno que constantemente sea sensato y no esté 
poseído de una o de otra sinrazón. Pero importa 
mucho distinguir de locuras; así, por ejemplo, 
a aquel que, viendo una calabaza, se le antojase 
que era una mujer, la gente le llamaría loco por la  
sencilla razón de que este disparate se les  

Algunas formas de locura: 
la caza, la monomanía de 

edificar, la alquimia y el juego
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ocurriría a poquísimas personas; pero el que 
jurase y perjurase que su mujer, que comparte 
con otros muchos, aventaja a Penélope y pon-
derase sus perfecciones de modo inusitado, 
este tal se engañaría dulcemente y no habría 
nadie que le creyese loco, por lo mismo que 
abundan extraordinariamente los maridos de 
este tipo.

Al propio género pertenecen aquellos otros 
que ante la caza de bestias salvajes todo lo 
juzgan despreciable, y dicen recibir placer sin-
gularísimo cuando escuchan el bronco sonido 
del cuerno o los aullidos de la jauría, y aun 
sospecho que, al oler los excrementos de los 
perros, les parece aspirar el aroma del cinamo-
mo. Grande es el encanto que tiene para ellos 
despedazar la pieza, porque eso de descuartizar 
bueyes y carneros es bajo y plebeyo, pero hacer 
cuartos a las fieras se estima como privilegio 
exclusivo de los nobles. Véanlo, con la cabe-
za descubierta, hincado de rodillas y valiéndose 
de un cuchillo especial (porque emplear cual-
quier otro no sería tolerable); con determinados  
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ademanes, con ciertos períodos, con cierto ritual, 
va cortando solemnemente, mientras que la si-
lenciosa muchedumbre admira y contempla su 
faena como cosa peregrina y como si no hubie-
se asistido mil veces al mismo espectáculo; y 
si, por casualidad, alguno logra llevar a su mesa 
un pedazo de aquella carne, cree ya haber ad-
quirido no poco de nobleza. Pero lo cierto es 
que estas gentes, con la persecución continua 
de los animales fieros, y a fuerza de alimentar-
se de ellos, concluyen por convertirse en una 
especie de alimañas, aunque supongan que se 
igualan con los reyes.

También deben ser incluidos en la misma 
especie aquellos a quienes les consume la in-
saciable sed de edificar, y se pasan la vida tro-
cando lo redondo en cuadrado y lo cuadrado en 
redondo, sin tener otras aspiraciones ni pensar 
en otra cosa, hasta que, viniendo a la extrema 
indigencia, no les queda ni dónde vivir, ni pan 
que llevarse a la boca. ¡Míseros de ellos! Mas 
¿qué les importa, si, entretanto, pasaron unos 
cuantos años sumamente divertidos?
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Asimismo, juzgo que son de casta muy se-
mejante los que, cultivando las nuevas ciencias 
ocultas, se afanan por transmutar la cualidad de 
los cuerpos y andan por tierras y por mares tras 
de no sé qué quintaesencia. A estos les engaña 
de tal manera la dulce esperanza, que jamás los 
arredran los trabajos ni los dispendios, y están 
siempre ideando, con ingenio sutilísimo, algo 
que, aunque les burle una vez más, les propor-
cione una grata ilusión, hasta que llega el día 
en que, consumido todo su caudal, no tienen ni 
aun para encender sus hornillos. No por ello, sin 
embargo, renuncian a soñar con sus desvaríos, 
porque animan a los demás a gozar de las mis-
mas dichas, y, cuando, al cabo, han desesperado 
de hallar lo que buscan, les resta aún una máxi-
ma que es para ellos altamente consoladora, a 
saber: que las cosas grandes, con intentarlas 
basta; y, así, achacan el fracaso a la brevedad de 
la vida de un hombre, que nunca es suficiente 
para concluir las arduas empresas.

En cuanto a los jugadores, dudo un poco en 
decidir si deben o no ser admitidos en nuestra 
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cofradía; pero no se negará que es absolutamen-
te necio y ridículo el espectáculo que ofrecen 
algunos de ellos, tan dominados de la pasión del 
juego que, cuando oyen el ruido de los dados, 
ya les está dando brincos el corazón. Además, 
y a causa de los lazos que constantemente les 
tiende la avaricia de la ganancia, llevan su pa-
trimonio a naufragar y estrellarse en el escollo 
del tapete verde, no menos temible que el de  
Malio; pero, apenas han salido del agua desnu-
dos, serán capaces de defraudar a cualquiera 
antes que a quien les ganó el dinero, para que 
no se diga que son hombres de poca formalidad. 
¿Qué más? Cuando ya son viejos y están casi 
ciegos, se juegan las gafas y hasta los ojos, y, por 
último, cuando la vengadora gota les ata las arti-
culaciones, llevan consigo a algún ayudante que 
por ellos maneje el cubilete; todo lo cual sería 
verdaderamente delicioso, si no fuera que como 
del juego muchas veces suele resultar la ira, más 
bien que a mi jurisdicción, corresponde a la de 
las Furias.
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ay otros hombres que, sin ningún 
género de duda, son de nuestra co-

fradía, a saber: los que encuentran deleite en 
contar o en oír historias de milagros y prodigios, 
relatos de los que nunca se ven hartos con tal 
de que se refieran a portentos de espectros, de 
duendes, de fantasmas, de infiernos y de otras 
muchas rarezas por el estilo, las cuales, cuanto 
más lejos estén de lo verosímil, más fácilmente 

La superstición como forma de 
estulticia: oraciones milagrosas, 

ofrendas, falsas indulgencias, 
ensalmos, culto de las imágenes, 

exvotos y funerales
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se las tragan y con mayor encanto regalan sus 
oídos. Reparen en que esto no solo sirve para 
matar el tiempo a maravilla, sino también para 
ganar dinero, principalmente a los clérigos y 
predicadores.

Tales supersticiosos son afines de aquellos 
otros que tienen la necia pero chistosa persua-
sión de que, si ven una talla o pintura de san  
Cristóbal, ya no se morirán aquel día, o de que, 
rezando cierta oración ante la efigie de santa  
Bárbara, volverán sanos y salvos de la guerra, o 
de que, visitando la imagen de san Erasmo en 
determinados días, llevándole tantas o cuántas 
velas y diciéndole tales o cuales preces, en breve 
han de nadar en la opulencia. Estos han averi-
guado que, del mismo modo que se inventó un 
nuevo Hipólito, Hércules se ha convertido en san  
Jorge, y, aunque no adoren del mismo modo al 
santo que al caballo que monta, y al cual engala-
nan con jaeces y gualdrapas, procuran, no obstan-
te, ganarse su benevolencia por medio de algunas 
ofrendillas, y tienen por cosa digna de reyes poder 
jurar por el broncíneo yelmo del jinete.
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¿Y qué diré de aquellos que, con indulgencias 
por ellos puniblemente fingidas, embaucan a las 
gentes con mucha suavidad y calculan como con 
clepsidra la duración del Purgatorio, contando los 
siglos, los años, los días, los meses y las horas, sin 
incurrir en el más mínimo error, cual si se sirvie-
sen de tablas matemáticas? ¿Qué diré de los que 
confían en que, usando ciertas palabras mágicas 
y ensalmos inventados por algún devoto impos-
tor, para salud de las almas o para provecho de su 
bolsa, se prometen nada menos que las riquezas, 
los honores, los goces, la abundancia, una salud 
siempre favorable, una larga vida, una vigorosa 
vejez y, al cabo, un puesto en el Paraíso, al lado de 
Cristo? Bien es verdad que hasta última hora no 
sienten impaciencia por ocuparlo, o sea, mientras 
les es posible disfrutar de los placeres del mun-
do, a los que se agarran con dientes y con uñas, 
pues solo cuando se les acaban definitivamente 
es cuando, según ellos, deben comenzar las deli-
cias celestiales.

También han de ser incluidos en esta clase 
algunos negociantes, soldados y jueces, que, 
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ofreciendo para obras pías una mísera mo-
neda de sus rapiñas, se creen ya tan limpios 
de culpa como si se hubiesen bañado en la 
laguna Lerna y redimidos como por escritura 
pública de sus perjurios, de sus liviandades, 
de sus borracheras, de sus peleas, de sus ase-
sinatos, de sus calumnias, de sus perfidias y 
de sus traiciones, hasta el extremo de tener el 
convencimiento de que han adquirido patente 
para comenzar de nuevo sus fechorías.

Pero ningunos más necios, o, por mejor de-
cir, más dichosos que esos otros que aspiran 
a algo que es superior todavía a la felicidad 
suprema, recitando a diario aquellos famosísi-
mos siete versículos de los salmos, pues bien 
recordarán que el rezo de estos mágicos ver-
sículos se supone que le fue indicado a san 
Bernardo por cierto demonio burlón, aunque 
más ligero que malicioso, ya que se enredó en 
sus mismas redes11.

11 El demonio se jactaba ante san Bernardo de conocer siete versículos de los  
Salmos que tenían la virtud de asegurar la salvación, si se los recitaba diariamen-
te. Como no quisiera indicar al santo cuáles eran, este le manifestó que a partir 
de entonces leería a diario todo el Salterio.
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Pues bien, todo esto, que es tan estúpido que 
casi a mí misma me avergüenza, no solamente 
ha merecido la aprobación del vulgo, sino tam-
bién la de los maestros en religión. Pero ¿qué 
más? Al mismo género de estupidez correspon-
de la costumbre de que cada comarca tenga su 
patrono y de que a cada uno de estos santos se 
lo venere con culto diferente y se le atribuya 
una virtud particular, porque al uno se le pide 
que cure el dolor de muelas; al otro, que dé a 
la parturienta un alumbramiento feliz; a este, 
que se restituya lo robado; a aquel, que lleve 
al náufrago a buen puerto; al de más allá, que 
proteja los ganados, y así sucesivamente, pues 
no acabaría nunca si intentase mencionarlos 
todos; solo diré que hay algunos que poseen 
virtud para varias cosas, y, entre ellos, ocupa 
el primer lugar la Madre de Dios, que, como 
se sabe, es tenida por el vulgo casi en mayor 
veneración que el Hijo.

Y ¿qué es lo que los hombres piden a todos 
estos santos, sino cosas concernientes a la 
estupidez? Díganme si, entre los numerosos  



Elogio de la Necedad

143  

exvotos de que están cubiertos los muros y las 
bóvedas de los templos, recuerdan haber visto 
alguno puesto por el que se haya curado de la 
estupidez o por el que se haya vuelto un poco 
más sabio. No, los que allí se ven son los que 
dedicaron el que se salvó nadando, o el que, 
atravesado de parte a parte por el enemigo, 
curó de sus heridas; o el que, en medio de una 
batalla, y mientras los demás luchaban, huyó 
con no menos fortuna que intrepidez; o el que, 
estando ya colgado en la horca, solicitó el favor 
de cierto santo, protector de los ladrones, y el 
santo hizo que se rompiese la cuerda para que 
su protegido continuase aliviando a algunos del 
peso de las riquezas mal adquiridas; o el que 
escapó de la cárcel quebrantando los cerrojos; 
o el que se recuperó de la fiebre con gran in-
dignación del médico; o el que bebió veneno y 
no le produjo más molestia que la de aflojarle 
un poco el estómago, pero sin perjudicarle si-
quiera lo que a su amada esposa, que perdió 
trabajo y dinero; o el que, cuando se le volcó 
el carro, pudo llevar a casa los caballos sin 
la menor novedad; o el que, sepultado en un 
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derrumbamiento, consiguió salvarse; o la que 
tuvo la suerte de escapar de las garras de un 
marido que le cogió in fraganti; pero no hay ni 
uno solo en acción de gracias porque alguien 
se haya visto libre de la estupidez, pues es tan 
dulce no saber nada, que de cualquier cosa te-
men los mortales menos de la imbecilidad.

Mas ¿por qué me meto yo en este piélago de 
supersticiones? Podría decir, como Virgilio, que, 
«ni aun disponiendo de cien lenguas, de cien 
bocas y de voz infatigable, me sería posible dar 
a conocer todos los géneros de necios ni men-
cionar las innúmeras formas de la estupidez»12.

La vida de los cristianos está por dondequie-
ra llena de esta suerte de delirios, que los clé-
rigos sin gran dificultad admiten y fomentan, 
pues no se les oculta lo mucho que pueden 
acrecentar sus estipendios; pero, si alguno 
de esos sabios insufribles fuera de improviso 
a importunarlos, diciendo: «No morirás mal, 
si vives bien; redimirás tus pecados, si a tu 

12 Imitación de Virgilio, Eneida, canto VI, versos 625 y siguientes.
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ofrenda económica unes el horror al mal y 
si, con lágrimas, vigilias, oraciones y ayunos, 
cambias radicalmente tu modo de vivir; un 
santo te será propicio, si procuras imitarle en 
sus obras, etc.»; si el sabio –digo– saliese con 
esta o parecida petición, pueden imaginar la 
confusión que causaría y cuántas satisfaccio-
nes habría de arrancar en un momento del co-
razón de los mortales.

A la misma hermandad pertenecen también 
los que en vida disponen la pompa que quie-
ren para sus funerales, determinando con es-
pecial cuidado los mantos de luto, cantores y 
plañideras que han de ir en su entierro, como si 
aquel día se les hubiera de devolver la existen-
cia para que gozasen del espectáculo, o como 
si los difuntos se avergonzasen cuando no son 
enterrados con ostentación, pues lo previenen 
todo con el mismo celo que ediles encargados 
de preparar los regocijos y banquetes públicos.
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unque voy deprisa, no puedo, en 
modo alguno, pasar en silencio a 

aquellos que, si bien es cierto que no difieren 
gran cosa de un pobre remendón, se jactan, sin 
embargo, de poseer tal o cual título de vana no-
bleza. El uno dice que su linaje tuvo principio 
en Eneas; el otro, en Bruto, y el de más allá, en 
el rey Arturo; en todos los sitios han colocado 
las estatuas y retratos de sus mayores; cuentan 
los bisabuelos y los tatarabuelos y recuerdan 
sus antiguos títulos; pero en verdad que no es-
tán muy lejos de ser como las mudas efigies 

Importancia suprema del 
Amor Propio en los individuos 

y en los pueblos
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de que hacen gala, y aun podría decirse que 
estas les sacan ventaja considerable. A pesar de 
ello, el dulcísimo Amor Propio les hace la vida 
completamente feliz, y no faltan algunos, tan 
necios como ellos, que crean que este géne-
ro de bichos son muy semejantes a los dioses. 
Pero ¿a qué hablar de géneros de necedad, cual 
si no fuera a todas luces evidente que Filaucia 
produce por doquier admirables y encantado-
ras formas? Este prójimo, que es más feo que 
un simio, se tiene por más hermoso que Nireo; 
el otro, por saber trazar tres líneas con regla y 
compás, se considera un Euclides, y aquel ma-
jadero, cuya voz no es más armoniosa que la del 
gallo cuando anda detrás de la gallina, se cree 
un nuevo Hermógenes.

Hay, asimismo, una clase de locura extraor-
dinariamente placentera, no superada por nin-
guna otra, y de cuya posesión nadie como de la 
suya se envanece; tal fue la de aquel poderoso, 
dos veces afortunado, de que nos habla Séne-
ca que, cuando narraba algún cuentecillo, po-
nía siempre junto a sí a sus siervos para que le 
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apuntasen las palabras, y a los cuales no hubie-
ra vacilado en enviar a la arena a reemplazarlo 
en un certamen de pugilato, pues era hombre 
tan apocado, que únicamente podía vivir con-
fiando en que tenía en su casa muchos y muy 
robustos esclavos.

¿Qué he de decir de los artistas? No hay 
quien no sepa que les es tan peculiar el Amor 
Propio, que con frecuencia se hallan algunos 
que antes renunciarían a la herencia de sus 
progenitores que a ser tenidos por genios; 
pero principalmente entre los cómicos, can-
tantes, oradores y poetas, el de menos facul-
tades es el que de ordinario posee también 
mayor dosis de presunción, mayor vanidad y 
más elevado concepto de sí mismo, siendo 
verdaderamente lamentable que encuentren 
imbéciles de su calaña que los admiren, y aun 
puede asegurarse que cuanto más tontos son 
les salen en más crecido número, ya que por 
ser –como dije– la generalidad de los hombres 
vasallos de la Estulticia, lo peor agrada siem-
pre a los más. Ahora bien, si el que, a pesar 
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de ser ignorante, es alegre para sí y admirado 
por todos, ¿quién será el necio que opte por el 
legítimo saber, que tanto trabajo cuesta adqui-
rir, que convierte al que lo adquiere en tímido 
y vergonzoso y que, por último, no satisface 
sino a contadísimas personas?

Atengámonos a lo que nos dice la Natura-
leza, y veremos que así como cada individuo 
tiene su Amor Propio, cada nación, y aun cada 
ciudad, tienen el suyo, y por eso los ingleses, 
sobre cualquier otra excelencia, reclaman para 
sí la de su belleza plástica, la de su música y la 
de su mesa; los escoceses se precian de que sus 
blasones nobiliarios proceden de regios linajes 
y de que nadie les aventaja en lo sutil de la dia-
léctica; los franceses se atribuyen la cortesanía; 
los parisienses, casi excluyendo a los demás, se 
arrogan de modo particularísimo la primacía 
en la ciencia teológica; los italianos se apro-
pian el monopolio de las Buenas Letras y de la  
Elocuencia, sosteniendo que todo lo que no 
sea el cultivo de estas disciplinas es puro sal-
vajismo; los romanos creen tener en todo el  
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primer puesto, y todavía siguen soñando plá-
cidamente con los esplendores de la antigua 
Roma; los venecianos son dichosísimos con la 
fama de nobleza; los griegos, como creadores 
de las ciencias, se adjudican los elogios tribu-
tados a los hombres insignes de la antigüedad; 
los turcos y la restante turba de los bárbaros 
piden que se les reconozca la preeminencia en 
el fervor religioso, y se ríen de los cristianos por 
entender que se hallan poseídos de la supers-
tición; los judíos, gente mucho más tranquila, 
esperan constantemente la venida del Mesías, 
y conservan hasta hoy, con verdadera obstina-
ción, la memoria de Moisés; los españoles no 
ceden a nadie sus glorias en la guerra, y los 
alemanes, en fin, están altamente satisfechos 
de su corpulencia y de su conocimiento de las 
artes mágicas.
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un cuando no me haya propues-
to concretar todos los casos, creo 

que habrán visto con claridad la gran ventura 
que por doquier, y tanto individual como ge-
neralmente, proporciona el Amor Propio, que 
es muy parecido a su hermana, la Adulación. 
Sin embargo, el Amor Propio no es más que 
algo similar a aquel que a sí mismo se pasase la 
mano por el lomo, mientras que la Adulación 
consiste en pasársela a los demás. Hoy día esta 
última se halla bastante desprestigiada, aun-
que solo entre aquellos que se preocupan más 
de los nombres de las cosas que de las cosas 
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mismas, pues dicen que no cuadra bien con 
la sinceridad; pero fácilmente podrían conven-
cerse de todo lo contrario, si reparasen en algu-
nos de los ejemplos que los animales nos ofre-
cen. ¿Cuál de ellos es, en efecto, más adulador 
que el perro, y, por otra parte, cuál es más fiel? 
¿Cuál es más manso que la ardilla y más ami-
go del hombre? Ninguno, ciertamente, a no ser 
que se crea que empatan mejor con la condi-
ción humana la del feroz y altivo león, la del ti-
gre carnicero y la del iracundo leopardo. Cierto 
que hay una clase de adulación completamen-
te abominable, que es la que emplean algunos 
bufones maliciosos para perder a los incautos; 
pero la mía, como procede de la ingenuidad y 
de la ternura de corazón, está mucho más cerca 
de la virtud verdadera que esa otra virtud que 
se pretende oponerla, y la cual, como dijo Ho-
racio, es impolítica, impertinente, desaliñada y 
molesta. Aquella levanta el ánimo abatido, ale-
gra a los tristes, vigoriza a los débiles, despabila 
a los torpes, alivia a los enfermos, doma a los 
soberbios, reconcilia a los enamorados, mantie-
ne las reconciliaciones, engatusa a la infancia 
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para inducirla al estudio de las Letras, regocija 
a los viejos, amonesta y enseña a los príncipes 
bajo la apariencia de una alabanza y sin ofensa 
alguna, y logra, en fin, que cada cual sea más 
agradable y más indulgente para sí mismo, que 
es, sin duda, parte esencialísima de la felici-
dad. ¿Qué servicio más útil puede imaginarse 
que el que se prestan dos mulos cuando se ras-
can mutuamente? Pues, siendo así, no hay que 
decir que un servicio semejante es de gran pro-
vecho para la fama de los oradores, mayor para 
la de los médicos, mucho más grande aún para 
la de los poetas y, en suma, la sal y pimienta de 
toda relación humana.
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ero engañarse –se dirá– es deplorable. 
A lo que yo contestaría que lo verdadera-

mente digno de compasión es no engañarse nun-
ca. Están en un error, ¿qué duda cabe?, los que 
suponen que la dicha humana se halla en las co-
sas mismas y no en el concepto que de ellas se ha 
formado, porque es tal su oscuridad y su variedad, 
que a nadie le sería posible discernirlas, como 
acertadamente dijeron los académicos, que son 
los menos inaguantables de todos los filósofos; 
pero, aun dando por supuesto que se pudiera con-
seguir diferenciarlas, es casi seguro que sería con  
perjuicio de la alegría de la vida, pues el espíritu 

Para tener la felicidad, 
basta creer que se la tiene
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humano está hecho de tal suerte, que le es más 
accesible la ficción que la verdad. Si alguien de-
sea una prueba palpable y evidente de esta afir-
mación, no tiene más que ir a una iglesia cuando 
haya sermón, y allí verá que, si se habla de algo 
trascendental y serio, la gente bosteza, se abu-
rre y acaba por dormirse; pero, si el arador (me 
he equivocado, quise decir el orador) comienza, 
como es frecuente, a contar algún cuento de vie-
jas, todos despiertan, atienden y abren la boca. 
Del propio modo, si se celebra la fiesta de un san-
to fabuloso o poético (y, si quieren ejemplos, ahí 
tienen a san Jorge, a san Cristóbal y a santa Bár-
bara), observarán que se los venera con mucha 
mayor devoción que a san Pedro, a san Pablo y 
que al mismo Jesucristo.

Mas dejando tal materia, que no es el mo-
mento, ¡cuánto menos cuesta llegar a una fe-
licidad de esta clase, tanto en el caso de que 
el conocimiento de las cosas en sí proporcione 
positivo beneficio, como en el caso de que la 
utilidad sea insignificante, cual puede serlo, 
por ejemplo, la que reporta el estudio de la  
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Gramática! El hombre adopta con mayor facili-
dad aquellas ideas que con más holgura condu-
cen a la dicha, y, si no, díganme: si alguno comie-
ra un pescado tan podrido que ni el olor pudiera 
aguantar otra persona, y a él, sin embargo, le su-
piese a gloria, ¿qué le importaría para considerar-
se feliz? Por el contrario, si a uno le diese náuseas 
el salmón, ¿de qué le serviría este bocado para 
su contento? Si alguien tuviera una mujer muy 
fea y se hallase, no obstante, persuadido de que 
podría competir con la misma Venus, ¿no sería 
idéntico para el caso que si en realidad fuera her-
mosa? Si el poseedor de una tabla, malamente 
embadurnada de amarillo y bermellón, la admi-
rase, convencido de que era debida al pincel de 
Apeles o al de Zeuxis, ¿no estaría tan contento 
como el que por elevado precio comprase un cua-
dro de un reputado pintor, y aun es probable que 
el júbilo de este no igualase al del primero? Yo 
conocí a cierto sujeto de mi mismo nombre, que 
de recién casado regaló a su esposa unas joyas  
falsas, haciéndole creer (pues fue famoso em-
baucador) no solo que eran buenas y naturales, 
sino también rarísimas y de valor inestimable; y 
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yo pregunto: ¿qué le importaba a aquella mujer 
el engaño, si los trozos de vidrio no por serlo re-
creaban menos su vista ni su ánimo, y, además, 
los guardaba cuidadosamente cual si en ellos 
hubiese tenido algún riquísimo tesoro? En tanto, 
el marido se había ahorrado el gasto y se divertía 
con la ilusión de su mujer, que no se le mostraba 
menos agradecida que si le hubiese hecho un re-
galo muy costoso.

No vayan a suponer que los que en la caver-
na de Platón se deleitaban con las diferentes 
sombras e imágenes de las cosas deseaban ab-
solutamente nada más, ni que tales espectros 
les producían menor satisfacción que la que 
a aquel sabio que salió de la cueva le produjo 
la contemplación de las cosas mismas; y, si al  
Micilo de que nos habla Luciano13 le hubiera 
sido posible soñar perpetuamente aquel áureo 
sueño de riquezas, no habría tenido motivo al-
guno para anhelar otra dicha.

13 En el diálogo El sueño o El gallo, Luciano recrea la historia de Micilo, que 
lamenta haber sido despertado de su sueño feliz, en el que heredaba una gran 
fortuna. El gallo le explica al sencillo zapatero los riesgos de la ostentación.
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Por tanto, o no hay diferencia entre necios y 
sabios, o, si la hay, es a favor de aquellos; pri-
mero, porque su felicidad cuesta menos, ya 
que, para tenerla, basta creer que se la tiene; 
y, segundo, porque la comparten con muchas 
más personas, y es sabido que no hay goce ver-
dadero como no sea en compañía.
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Quién ignora lo poco que abundan 
los sabios, si es que puede encontrar-

se alguno que lo sea? En toda la historia de  
Grecia, como saben, solamente se cuentan 
siete, y, ¡por Hércules!, que, si se apretara 
un poco la mano, me dejaría ahorcar como 
se hallase entre ellos la mitad de un sabio, o, 
mejor dicho, la cuarta parte de un sabio. De 
aquí que, de las muchas razones que se tienen 
para adorar a Baco, sea la principal la de que 
ahuyenta los cuidados del ánimo, aunque por 
poco tiempo, pues, en cuanto se duerme la bo-
rrachera, vuelven rápidas las intranquilidades a 
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atormentar el espíritu. En cambio, mis benefi-
cios son más plenos, y, a la par, más eficaces, 
porque, sin el más mínimo interés, produzco 
cierto modo de constante embriaguez e infun-
do en la mente la inclinación a la alegría, a las 
danzas y a los placeres. Además, yo no dejo a 
ningún nacido sin participación en mis favores, 
al revés de lo que hacen los otros dioses, que 
solamente los dispensan a ciertos escogidos, y, 
por eso, no todas las tierras dan el vino genero-
so y suave, puro y sin mezcla, que espanta las 
penas y es compañero de la espléndida espe-
ranza; a pocos se les concede la belleza, gracia 
de Venus; a menos aún la elocuencia, don de  
Mercurio; no son muchos los que logran la ri-
queza, dádiva de Hércules; el gobierno no lo 
otorga un Júpiter homérico a cualquiera; fre-
cuente es que Marte no dé la victoria a ningu-
no de los ejércitos contendientes; son inconta-
bles los que se retiran cabizbajos del trípode de  
Apolo; continuamente amenaza Saturno; Febo, 
de vez en cuando, dispara el dardo de la peste; 
son más los que Neptuno aniquila que los que 
salva, y paso por alto a los Vejoves, Plutones, Atés,  
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Furias, Fiebres y otros de la misma especie, 
que, más bien que dioses, se diría que son ver-
dugos. Solo yo, la Estulticia, soy la que, con 
magnífica libertad, abro mis brazos a todos los 
mortales, sin distinción alguna.
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i reparo en ofrendas, ni me enco-
lerizo reclamando la expiación por 

haber sido omitido algún detalle del ritual, ni 
muevo cielo y tierra cuando alguien ha invi-
tado a los demás dioses dejándome a mí en 
casa y negándome el humo de los sacrificios. 
Porque debe saberse que entre aquellos es tal 
la impertinencia, que, en vez de darles cul-
to, casi sería mejor y menos peligroso no ha-
cerles caso, pues sucede con ellos lo mismo 
que con esas personas de tan agria condición 
y de tal modo propensas a la ira, que es pre-
ferible tenerlas completamente apartadas a 

Culto universal 
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tenerlas como amigas. Sin embargo, se dirá, 
no hay nadie que sacrifique en honor de la  
Estulticia ni quien levante templos en su ob-
sequio. Así es, y ciertamente que me sorpren-
de un poco tamaña ingratitud; pero aun esto 
mismo, gracias a mi indulgencia, lo estimo 
como un bien, ya que en manera alguna pue-
do desear honores semejantes. ¿Por qué he de 
exigir yo el incienso, o la torta, o el macho ca-
brío, o el puerco, cuando todos los hombres y 
todos los pueblos me rinden aquel culto que, 
como el más excelso, proclaman los teólogos? 
¿Voy a envidiar a Diana, porque los hombres 
le ofrezcan su sangre en holocausto? Mucho 
más fervorosamente adorada me considero yo, 
cuando veo que, por doquier, todos me tienen 
en su corazón, me confiesan en sus actos y me 
imitan en su vida, género de devoción que no 
es frecuente hallar ni aun tratándose del culto 
de los santos cristianos. ¡Cuántos llevan velas a 
la Virgen para que luzcan al mediodía, que es 
precisamente cuando no hacen ninguna falta, 
y, en cambio, cuán pocos son los que procuran 
imitarla en la castidad, en la humildad y en el 
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amor a las cosas divinas, que son los homenajes 
más gratos para el Cielo! Y, de otra parte, ¿por 
qué he de ambicionar que se me erijan templos, 
cuando todo el mundo es mi templo, sin duda el 
más espléndido de todos, y en el que no faltarán 
fieles sino allí donde falten los hombres?

Tampoco soy tan necia que reclame imágenes 
de piedra pintadas de colores, cosa que perju-
dicaría a veces a mi culto, pues hay gente tan 
insensata y tan lerda, que adora las represen-
taciones de los santos en lugar de adorar a los 
santos mismos, y aun esto podría ser causa de 
que me sucediera lo que a aquellos a quienes los 
sustitutos les echan a patadas de los cargos que 
desempeñan. Yo juzgo que hay tantas estatuas 
levantadas en mi honor cuantos son los mortales 
que llevan consigo mi verdadera efigie (muchos, 
mal que les pese), y así nada tengo que envidiar 
a los otros dioses, ni siquiera el que a algunos 
de ellos se les rinda culto en tal o cual rincón de 
la tierra, y no más que en días señalados, como 
a Febo, en Rodas; a Venus, en Chipre; a Juno, 
en Argos; a Minerva, en Atenas; a Júpiter, en el 
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Olimpo; a Neptuno, en Tarento, y a Príapo, en 
Lámpsaco. ¡Solo a mí, y por toda la extensión 
del planeta, se me ofrecen a diario sacrificios 
mil veces más valiosos!
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or si hay alguien que presuma que 
lo que digo es más osado que verda-

dero, voy a fijarme un instante en la vida de 
los hombres para que se vea con toda claridad 
lo mucho que me deben y el aprecio en que 
me tienen los grandes y los chicos. Para ello, 
naturalmente, no he de pasar revista a la vida 
de toda la gente, porque hacerlo así sería muy 
largo, sino tan solo a los más destacados, por 
los cuales se podrán apreciar todos los demás.

Beneficios que reporta 
la Estulticia, y formas que 
reviste según las personas.
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¿Qué puedo decirles del vulgo y del popu-
lacho, que, sin disputa alguna, son absoluta-
mente míos? Abundan en ellos, por doquier, las 
diferentes formas de estulticia, y cada día pro-
ducen otras nuevas, de tal modo que no basta-
rían mil Demócritos para reírse de todas, aun 
cuando es verdad que entonces fuera necesario 
uno más para reírse de los otros mil.

Son increíbles las carcajadas, las diversiones y 
el regocijo que esos pobres hombres proporcio-
nan continuamente a los dioses inmortales, por-
que, si bien estos dedican las horas de la mañana, 
cuando aún tienen fresca la cabeza, a deliberar 
sobre los agravios y quejas y a recibir las ofrendas, 
el resto del día, es decir, cuando ya están atibo-
rrados de néctar y no les da la gana de ocupar-
se en ningún asunto serio, se sientan en la parte 
más elevada del Olimpo e, inclinando la frente, 
observan lo que hacen los hombres, espectácu-
lo que, como ningún otro, los divierte. ¡Oh, qué 
magnífico teatro! ¡Qué confusión de necios! Lo 
digo porque han de saber que yo también sue-
lo sentarme alguna que otra vez al lado de los  
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dioses. Este muere por una mujerzuela, a quien 
adora con mayor ardor cuanto ella menos le quie-
re; el otro se casa con una dote y no con una mu-
jer; aquel prostituye a su misma esposa; un celo-
so vigila como Argos; aquel doliente, ¡ay!, cuántas 
necedades dice y hace, llevando las plañideras 
para que representen la farsa del duelo, cual si 
alguien creyese en la sinceridad del que llora so-
bre el cadáver de la madrastra; este se gasta todo 
lo que cae en sus manos en llenar la panza, aun-
que poco después no tenga, acaso, ni qué comer; 
aquel juzga que no hay cosa mejor que dormir y 
no hacer nada; se ven algunos que, preocupándo-
se diligentemente de los negocios del vecino, des-
cuidan los propios; se ven otros que reputan suyo 
el dinero que han tomado a préstamo y suyas las 
riquezas ajenas, y enseguida quiebran; hay quien 
cifra su dicha en vivir en la estrechez, para dejar 
poderoso al heredero; hay quien, por obtener un 
lucro insignificante y hasta incierto, entrega su 
vida a las olas y a los vientos, vida que, si per-
diese, con ningún dinero podría recuperar; uno  
prefiere buscar las riquezas en la guerra, pudien-
do estar muy tranquilo en su casa; otros juzgan 
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más fácil adquirirlas captándose la voluntad de 
los viejos sin hijos, aunque no deja de haber al-
gunos que, para lograr el mismo resultado, optan 
por cortejar y echar el gancho a una vieja rica. 
Pero de ninguno de estos que digo reciben los 
dioses tan singular y tan intenso júbilo como de 
aquellos que van por lana y vuelven trasquilados.

La clase de los comerciantes es realmente 
estúpida y mezquina, porque todo lo tratan con 
indecencia y por móviles más indecentes toda-
vía. Efectivamente, en todas partes mienten, 
juran en falso, engañan, defraudan y roban, a 
pesar de lo cual se estiman como la gente más 
importante del mundo, solo porque llevan los 
dedos rodeados de oro; y no faltan frailes adu-
ladores que les traten con admiración y que en 
público los llamen señoría, quizá con el fin de 
que les concedan una pequeña parte de las ri-
quezas mal adquiridas.

Hay también ciertos pitagóricos que con tal 
fervor profesan la teoría de la comunidad de 
bienes, que si, casualmente, hallan alguna cosa 
al alcance de su mano, cargan con ella con el 
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mismo ánimo que si se tratase de una herencia. 
Muchos son los que tienen tal ansia de teso-
ros, que se consideran dichosos solamente con 
la alegría que les produce el soñar con ellos, y 
no son pocos los que experimentan gran satis-
facción gastándose espléndidamente el dinero 
con los amigos, mientras que en su hogar están 
rabiando de hambre; uno se da prisa a disipar 
todo lo que posee, en tanto que el otro amonto-
na cuanto puede por buenas o por malas artes; 
un candidato ambiciona los cargos públicos, 
y, en cambio, otro mortal cifra todas sus de-
licias en sentarse junto al fogón; no pocos de 
los pleitos interminables, en los que las partes 
contienden a porfía, se hallan sostenidos por 
un juez aficionado a dilatar los asuntos o por 
un abogado que se entiende con el contrario; 
aquí, descubren un devoto incondicional de 
las novedades; allá, a quien únicamente le se-
duce lo extraordinario, y más allá, al que em-
prende la peregrinación a Jerusalén, a Roma 
o a Santiago, donde maldita la cosa que tiene 
que hacer, y deja en casa a la mujer y a los hi-
jos; en suma, si como Menipo en otro tiempo  
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pudieran observar desde la Luna la inenarra-
ble confusión de los hombres, juzgarían estar 
viendo una nube de moscas y mosquitos ri-
ñendo entre sí, peleando, armándose trampas 
y robándose, burlándose mutuamente, jugan-
do, naciendo, enfermando y muriendo. ¡Ah!, 
no pueden imaginar la agitación y las tragedias 
que se producen entre estos insignificantes 
animalitos que tan fácilmente perecen, puesto 
que a veces una pequeña guerra o el azote de 
una epidemia arrebatan y aniquilan en un ins-
tante a millares de ellos.
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ero yo misma soy estúpida y muy me-
recedora de que Demócrito se ría de mí 

a grandes carcajadas, al pretender enumerar 
las formas que en las gentes comunes revisten 
la estupidez y la locura. Voy, pues, a ocuparme 
no más que de los que gozan de la reputación 
de sabios, y que, según la frase vulgar, han al-
canzado los laureles de Minerva.

Entre todos ellos, ocupan el primer lugar los 
maestros de Gramática, casta que sería, sin 
disputa, la más desgraciada, la más aflictiva 
y la más dejada de la mano de los dioses, si 
yo, compadecida cordialmente de los de tan 
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lamentable profesión, no mitigase sus desdi-
chas con cierto género de dulce locura. Sobre 
estos, no solo han caído las cinco χατάραι, o 
sea, las cinco maldiciones de que nos habla el 
epigrama griego, sino cinco mil, pues siempre 
les verán mugrientos y famélicos en sus escue-
las (¡escuelas, dije; mejor haría en llamarlas le-
trinas o ergástulas!) y rodeados de una tropa 
de niños que les hacen encanecer a fuerza de 
desazones, que les aturden con sus gritos y que 
les pudren con sus hedores y suciedades. Gra-
cias, no obstante, a mis beneficios, se estiman 
como los primeros entre los hombres. Hay que 
ver de qué modo se alegran cuando la espan-
tada chiquillería tiembla ante su cara y su voz; 
cuando con la palmeta, con la vara y con las co-
rreas abren las carnes a los miserables, y cuan-
do, a medida de su capricho, les hacen a todos 
víctimas de sus rigores, imitando al asno de 
Cumas; entonces, su estrechez les parece lujo; 
huelen con complacencia la hedionda porque-
ría, y su misérrima esclavitud se les antoja un 
reino, hasta el punto de que no cambiarían el 
poder tiránico que ejercen por los imperios de 
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Falaris o de Dionisio. Pero todavía son mucho 
más dichosos cuando creen haber hecho algún 
descubrimiento en el arte que cultivan, porque, 
aunque no sepan hacer otra cosa que llenar de 
vaciedades la mente de los niños, no obstante, 
¡oh, dioses benignos!, ¿quién sería el que no tu-
viese por un par de embusteros a Palemón y a 
Donato14, al compararlos con ellos? Y no sé de 
qué ilusión mágica se valen para que las tontas 
y pobres madres y los padres ignorantes les re-
conozcan los méritos de que se jactan. Unan a 
estas satisfacciones la que reciben cuando en 
algún documento apolillado encuentran, por 
ejemplo, el nombre de la madre de Anquises, o 
dan con alguna palabreja ignorada por el vulgo, 
como bubsequa (boyero), bovinator (tergiver-
sador) o manticulator (ladronzuelo); no digo 
nada si topan con algún pedrusco antiguo en 
el que lean una mutilada y borrosa inscripción, 
porque entonces, ¡oh, Júpiter, qué transportes, 
qué victoria, qué ponderaciones, pues no pare-
ce sino que han conquistado África o tomado 

14 Célebres gramáticos, que vivieron respectivamente en la primera mitad del 
siglo I y en el siglo IV de nuestra era.



Elogio de la Necedad

175  

Babilonia! Por último, cuando recitan sus ver-
sos mediocres e insulsos (y nunca falta quien 
se los elogie), creen de buena fe que el espíritu 
de Virgilio ha reencarnado en su persona.

Pero nada más divertido que ver a dos de 
estos desgraciados prodigándose mutuas ala-
banzas, es decir, rascándose recíprocamente; 
estupendo, sin embargo, si por acaso uno de 
ellos comete el más ligero desliz en el empleo 
de un vocablo y el otro tiene la suerte de pes-
cárselo, porque, al punto, ¡qué tragedias y qué 
peleas se arman, por Hércules!, ¡de qué modo 
se insultan y se denuestan! Y que me falte el 
favor de los gramáticos si exagero en lo más mí-
nimo. Yo he conocido a cierto omnisciente que 
sabía griego, latín, Matemáticas, Filosofía, Me-
dicina y no sé cuántas cosas más, que, siendo 
ya sexagenario, arrinconó todos los libros para 
dedicarse exclusivamente a la Gramática, con 
la que por cerca de veinte años se devanó los 
sesos de una manera cruel, diciendo que sería 
completamente dichoso si le fuera dado vivir 
solamente el tiempo preciso para determinar el 



Erasmo de Rotterdam

176

modo de distinguir las ocho partes de la ora-
ción, asunto en que hasta ahora, y a su juicio, 
ni los griegos ni los latinos han hecho nada que 
valga la pena.

Esta gente considera un crimen que se con-
funda una conjunción con un adverbio, y de 
aquí que, habiendo tantas gramáticas como 
gramáticos, o, mejor dicho, más (pues solo mi 
querido Aldo ha impreso más de cinco diferen-
tes), no dejen ninguna sin hojear ni registrar, 
aun cuando esté oscura y bárbaramente escri-
ta, para no tener que envidiar ni que temer a 
nadie que se dedique a estas especulaciones, 
aunque se trate del mayor ignorante que pue-
dan imaginarse, y no verse expuestos a que se 
malogren tantos años de trabajo.

¿Cómo quieren que llame a esto locura o es-
tulticia? Se lo llame con uno u otro nombre, 
no tendrán más remedio que reconocer que, 
únicamente por beneficio mío, un ser mucho 
más infeliz que todos los demás pueda llegar a 
creerse tan dichoso que no ambicione trocar su 
suerte por la de los monarcas de Persia.
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o es tanto lo que me deben los 
poetas; pues, si bien pertenecen es-

pecialmente a nuestro bando, son hombres 
independientes, como dicen por ahí, cuyos 
afanes no tienen otro fin que el de acariciar 
los oídos de los necios con meras frivolidades 
y cuentos insustanciales. Es, sin embargo, tal 
la confianza que tienen en sí mismos, que con 
sus admirables composiciones se prometen 
alcanzar la inmortalidad y un destino igual al 
de los dioses, y, por añadidura, se los prome-
ten a los otros; pero de todos mis familiares 
son los más devotos del Amor Propio y de la  

Los poetas, los retóricos 
y los autores de libros

N
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Adulación, y no hay quien me rinda culto tan 
puro y perseverante.

Respecto de los retóricos, aunque alguno de 
ellos se aparte de mi culto por causa de ciertas 
concomitancias con los filósofos, son también 
de la pandilla, y, entre otras razones, por una 
principalísima: la de que, entre todas las ba-
gatelas que en tal número y con tanto esmero 
han escrito, sobresalen las referentes al arte de 
bromear, hasta el extremo de que el que com-
puso (quienquiera que fuese) el tratado de Re-
tórica para Herenio incluyó la estulticia entre 
las formas del espíritu jovial; recuérdese, asi-
mismo, que Quintiliano, autoridad destacada 
en la materia, escribió un capítulo sobre la risa 
mucho más extenso que la Ilíada, y, en fin, que 
es tan evidente la importancia de la estulticia, 
que, muchas veces, aquello que ningún argu-
mento pudo deshacer la risa lo desbarata en un 
instante. Ahora bien, supongo que ustedes no 
pensarán que el arte de decir con gracia y de 
provocar las carcajadas no me pertenece por 
derecho propio.
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De la misma calaña son los que, publican-
do libros, quieren alcanzar fama imperecedera, 
todos los cuales es mucho lo que me deben, 
y, singularmente, aquellos que embadurnan el 
papel con puras majaderías, ya que a los que 
escriben doctamente y para unos pocos enten-
didos, hombres que no temerían ni aun las crí-
ticas de Persio y Lelio, más bien los tengo por 
dignos de lástima que por dichosos, puesto que 
se hallan sometidos a un tormento perpetuo; en 
efecto, añaden, modifican, suprimen, vuelven 
a escribir lo que habían tachado, insisten, reha-
cen, aclaran, guardan el manuscrito los nueve 
años de que habló Horacio antes de decidirse 
a publicarlo, y ni aun así están jamás del todo 
satisfechos. La vana recompensa de merecer 
las alabanzas de unas cuantas personas la com-
pran a fuerza de desvelos, con grave detrimento 
del sueño, don dulcísimo sobre todas las cosas, 
y a costa de fatigas y de martirios, a lo que hay 
que agregar el menoscabo de la salud, ruina 
del cuerpo, la oftalmía y aun la ceguera, la po-
breza, las rivalidades del oficio, la abstinencia 
de los placeres, la vejez anticipada, la muerte  
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prematura y otros sufrimientos por el estilo, 
males todos que el sabio juzga compensados 
con obtener la aprobación de algún que otro 
insignificante como él.

En cambio, el escritor que me es devoto es 
más feliz cuanto sea más grande su extravagan-
cia, porque, sin necesidad de pasar las noches 
en vela, todo cuanto se le viene a la cabeza, todo 
cuanto afluye a su pluma y todo cuanto sueña lo 
pone enseguida por escrito con solo un pequeño 
gasto de papel, no ignorando que, en el porvenir, 
aquel que mayores necedades haya escrito será 
el preferido por los más, es decir, por los indoc-
tos y por los estúpidos. ¿Qué le importa a él que 
le desprecien tres o cuatro sabios, en caso de 
que le lean? ¿Qué significaría el parecer de estos 
ante la muchedumbre que lo aclama?

Pero, sin disputa, son mucho más aprovecha-
dos que ellos los que dan lo ajeno como suyo y se 
apropian una gran parte del trabajo, de la gloria 
y hasta de las palabras de los demás, pues, aun-
que no sean tan confiados que piensen que tar-
de o temprano no ha de descubrirse el engaño, 
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sin embargo, durante algún tiempo lucran con 
el interés del préstamo. Es de ver el tono que 
se dan y lo orondos que se ponen cuando son 
ensalzados por el vulgo; cuando se les señala al 
pasar por la calle y se les mira con curiosidad y 
admiración; cuando sus obras salen a la venta 
en las librerías y cuando en las portadas de sus 
libros aciertan a colocar unos títulos extraordi-
narios que parecen cosa de magia, y que, ¡por 
los dioses inmortales!, no son sino palabras va-
cías. Pocos, en verdad, podrán encontrarse en 
todo el mundo que los hayan oído alguna vez, 
y menos aún serán los que los ensalcen (que 
también entre los indoctos hay diversidad de 
gustos), porque frecuentemente dichos títulos 
o se inventan o se toman de obras antiguas, y, 
así, uno gusta de llamar a la suya Telémaco; el 
otro, Esteleno o Laertes; aquel, Polícrates, y el 
de más allá, Trasímaco, aunque el contenido 
de los libros respectivos no tenga la menor re-
lación con tales nombres, pues lo mismo sería 
que los autores les hubieran bautizado con el de  
Camaleón o el de Calabaza, o, como suelen de-
cir los filósofos, con los de Alfa o Beta.
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Muy divertido es de ver también que con mu-
tuas epístolas, poesías y elogios se alaban recí-
procamente los estultos y los ignorantes, pues, 
si fuéramos a creerlos, el uno eclipsa a Alceo; 
el otro, a Calímaco; este es superior a Marco 
Tulio Cicerón; aquel es más sabio que Platón. 
Algunos se procuran, además, un contrincan-
te cuya oposición aumente su fama, porque, al 
discutirse ambas opiniones, el público se divide 
en dos bandos contrarios, hasta que uno y otro 
paladín, dando por bien reñida la contienda, se 
retira cada cual por su lado, cantando victoria 
y adjudicándose los laureles del triunfo. Claro 
es que de esto, siendo como es estultísimo, se 
ríen los sabios, ¿quién lo niega?, pero entretan-
to, y gracias a mi favor, les hago tan agradable 
la existencia, que no cambiarían sus glorias por 
la de los mismos Escipiones. No obstante, los 
sabios mencionados, que de tan buena gana se 
ríen y con tanto gusto gozan de la locura ajena, 
no es poco lo que me deben a su vez, y no po-
drán por menos de reconocerlo así, como no 
sean grandemente ingratos conmigo.
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os jurisconsultos reclaman entre los 
doctos el primer lugar, y cierto es que 

ningún otro se muestra tan satisfecho de sí mis-
mo cuando, al modo de nuevos Sísifos, suben 
eternamente la piedra urdiendo en su cabeza un 
cúmulo de leyes, sin importarles un comino que 
vengan o no vengan a pelo, amontonando co-
mentario sobre comentario, opinión sobre opi-
nión, y haciendo creer que sus estudios son los 
más difíciles de todos, por reputar que lo más 
penoso es por lo mismo lo más excelente.

Se asemejan a ellos los dialécticos y los so-
fistas, hombres locuaces, que adondequiera 

Los jurisconsultos 
y los dialécticos

L



Erasmo de Rotterdam

184

que estén meten más ruido que los bronces de 
Dodona15, pues uno solo podría igualar la char-
latanería de veinte mujeres escogidas. Serían, 
sin embargo, más felices si, en la misma me-
dida que son charlatanes, no fuesen también 
tan terribles peleones que, por un quítame allá 
esas pajas, arman feroces altercados, si bien la 
mayoría de veces, a fuerza de combatir, la ver-
dad se les escapa de las manos; pero, a pesar 
de ello, el Amor Propio les hace dichosos, y, 
armados con dos o tres silogismos, no vacilan 
en atreverse a hablar de todo ni en discutir con 
cualquiera, porque su misma pertinacia los 
hace invencibles, aunque les pusieran enfrente 
al propio Estentor.

15 En el templo de Zeus, en este lugar del Epiro, había varios cuencos de bronce 
colocados de forma que al golpear uno de ellos sonaban todos sucesivamente.
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ienen después de estos los filósofos, 
hombres de barba y capa reverendas, 

que dicen ser los únicos que saben, pues es-
tán persuadidos de que el resto de los mortales 
no son más que las sombras errantes de que 
habla Homero. ¡Oh, cuán dulcemente deliran 
cuando forjan los mundos a su antojo; cuan-
do miden como por pulgadas y con cuerda el 
Sol, la Luna, las estrellas y los planetas; cuan-
do, sin vacilar, explican las causas del rayo, 
de los vientos, de los eclipses y de todos los 
demás fenómenos inexplicables, del mis-
mo modo que si conociesen el secreto de la  
Naturaleza, artífice del Universo, o como si 

Los filósofos

V
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para ello solo hubieran venido a la tierra proce-
dentes del Consejo de los dioses! Inútil es de-
cir que la Naturaleza se ríe en grande de ellos 
y de sus hipótesis, porque nada saben con cer-
teza, como lo demuestran sin duda las magnas 
polémicas que mantienen entre sí acerca de 
las cosas cuyo fundamento nos es desconoci-
do; pero, si bien es innegable que no saben ab-
solutamente una palabra, esto no es obstáculo 
para que digan que lo saben todo; y el que no 
se conozcan a sí mismos, ni vean el precipicio 
en que pueden caer, o la piedra con que pue-
den tropezar, sea porque de ordinario son casi 
ciegos, sea por tener la cabeza en otro lado, no 
les impide tampoco ufanarse de percibir las 
ideas, los universales, las formas abstractas, las 
quidditates, las ecceitates16, las formalidades, 
conceptos, en verdad, tan extremadamente 
sutiles, que, a mi juicio, no alcanzaría a des-
cubrirlos ni el mismo Linceo. Sienten por el 
profano vulgo un desdén olímpico, solo porque 

16 Términos procedentes de la filosofía escolástica medieval.
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han aprendido a trazar unos cuantos triángu-
los, cuadrados, círculos y demás figuras mate-
máticas, inscritas unas en otras e intrincadas a 
modo de laberinto, y, como si esto fuera poco, a  
escribir unas letras dispuestas en forma de ejér-
cito, cuya colocación, muchas veces repetida, 
ofusca a los ignorantes. No faltan entre ellos 
algunos que predicen el porvenir consultando a 
los astros y prometiendo mayores prodigios que 
los de la magia, ni tampoco dejan de encontrar 
bobos que se traguen sus embustes.
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caso sería más conveniente pasar 
en silencio a los teólogos, ya que este 

asunto es peor removerlo, y mejor no tocar una 
hierba tan pestífera, no vaya a suceder que tal 
gente, que es en alto grado severa e irascible, 
caiga sobre mí con un copioso escuadrón de 
conclusiones para obligarme a retractarme, y, en 
caso de que no se lo admita, pongan el grito en 
el cielo llamándome hereje, que no de otra suer-
te suelen confundir con sus rayos a quienes les 
son poco propicios.

No hay otros, ciertamente, que de peor gana 
reconozcan mis favores, aunque por no livianas 
razones debieran estarme agradecidos, pues, 

Los teólogos
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felices como son con su Amor Propio, puede 
decirse que viven en el quinto cielo y que des-
de su altura desprecian y casi compadecen al 
resto de los mortales como a un conjunto de 
seres miserables, que se arrastran por la tie-
rra, pues de tal suerte se hallan protegidos por 
sus magistrales definiciones, sus conclusiones, 
sus corolarios, sus proposiciones explícitas 
e implícitas, y tan bien provistos de refugios, 
que no podrían enredarse ni en las redes de  
Vulcano, porque de ellas se escurrirían a fuerza 
de distingos, o cortarían sus mallas con voca-
blos enrevesados y palabras maravillosas más 
fácilmente que con un cuchillo de dos filos. 
Además, explican a su capricho los más ocul-
tos misterios, por ejemplo: «¿Por qué causa fue 
creado y ordenado el mundo?», «¿Qué vías ha 
seguido la mancha del pecado en la descen-
dencia de Adán?», «¿De qué modo, hasta qué 
punto y por cuánto tiempo estuvo Cristo en 
el seno de la Virgen?», «¿De qué manera en 
la Eucaristía subsisten los accidentes sin la 
sustancia?». Pero todo esto es ya conocidísi-
mo, y hay cuestiones, en verdad, mucho más  
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elevadas y que se reputan más dignas también 
de los teólogos iluminados, como ellos dicen, y 
las cuales, cuando salen a relucir, los alborotan 
grandemente, por ejemplo: «¿Acaso hay instan-
te en la generación divina?», «¿Hay en Cristo va-
rias filiaciones?», «¿Es admisible la proposición 
que dice: “Dios Padre odia a su hijo”?», «¿Podría 
Dios haber tomado la forma de mujer, o de de-
monio, o de asno, o de guijarro, o de calabaza?». 
En este último caso: «¿Cómo habría podido pre-
dicar, hacer milagros y ser clavado en la cruz?», 
«¿Qué habría consagrado san Pedro durante el 
tiempo que Cristo estaba en la cruz?», «Des-
pués de la resurrección de la carne, ¿se comerá 
y se beberá?», preguntan, en fin, creyendo con-
veniente tomar desde ahora ciertas precaucio-
nes contra el hambre y la sed. Innumerables son 
los alardes de sutileza por este estilo, aunque 
hay otros mucho mayores todavía acerca de las 
ideas, de las relaciones, de las presencias, de las 
formalidades, de las quidditates y ecceitates, in-
asequibles a la vista de los hombres y que solo 
podrían alcanzar los ojos de Linceo, cuya mirada 
penetraba a través de las más densas tinieblas, 
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cualidad que, desde él, ningún otro ha logrado 
disfrutar. Unan a esto aquellas sentencias tan 
inesperadas, que, a su lado, los oráculos de los 
estoicos, conocidos con el nombre de paradojas, 
son extremadamente burdos y propios de char-
latanes callejeros, como por ejemplo: «Es más 
leve delito degollar mil hombres que coser en 
domingo los zapatos del pobre», «Es preferible 
dar lugar de que perezca el Universo e islas ad-
yacentes, como dice el vulgo, a proferir una sola 
mentira, aunque sea insignificante».

Pero estas sutilezas sutilísimas las con-
vierten en archisutiles los diversos sistemas 
escolásticos, pues más pronto se saldría de 
un laberinto que de esa maraña de realistas, 
nominalistas, tomistas, albertistas, occamis-
tas, scotistas, etc., etc., que no he nombra-
do sino las principales escuelas, en todas las 
cuales es tan profunda la doctrina y tantas las 
dificultades, que los mismos Apóstoles cree-
rían necesaria una nueva venida del Espíritu  
Santo, si tuvieran que discutir con los teólo-
gos de nuestros días.
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San Pablo pudo, sin duda, destacarse en la 
defensa de la fe, cuando dijo que «es la esencia 
de las cosas que se esperan y el testimonio de lo 
que no vemos con los ojos», pero lo explicó con 
muy poca maestría; del mismo modo, hacien-
do una defensa de la caridad, tan acabada como 
la que hizo en el capítulo XIII de la Primera 
Epístola a los Corintios, no obstante, dividió y 
definió la materia con gran pobreza dialéctica, 
y por eso creo que aquellos hombres que con 
tal devoción consagraban en la Eucaristía no 
habrían podido responder ni definir tan aguda-
mente como los scotistas, si se les hubiera pre-
guntado acerca del término a quo y el término 
ad quem17, o acerca de la transubstanciación, 
o cómo un mismo cuerpo pueda estar a la vez 
en diversos sitios, o la diferencia que es posible 
establecer respecto del cuerpo de Cristo, se-
gún que se le considere en el cielo, en la cruz o 
en la forma eucarística, o en qué instante se ve-
rifica la transubstanciación, puesto que las pa-
labras mediante las que se opera, siendo canti-

17 «Desde el cual» y «al cual», respectivamente.
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dad discreta, tienen que ser también sucesivas, 
y, por tanto, no pronunciadas al mismo tiempo. 
Los Apóstoles conocieron a la madre de Jesu-
cristo, pero ¿quién de ellos hubiera demostra-
do tan filosóficamente como nuestros teólogos 
de qué modo fue preservada del pecado origi-
nal? San Pedro recibió las llaves, y las recibió 
de quien no las hubiera confiado a un hombre 
indigno de recibirlas, y, sin embargo, yo no sé 
si le entendería, porque seguramente no se le 
ocurrió pensar en la sutileza de cómo las llaves 
de la ciencia pueden ir a parar a manos del que 
carece de ella. Los Apóstoles bautizaban en to-
das partes, aunque jamás dijeron nada de las 
causas formales, materiales, eficientes y finales 
del bautismo, ni hicieron la menor mención de 
sus caracteres delebles e indelebles. Indiscu-
tible es que adoraban a Dios, pero en espíritu 
y sin más norma que el precepto evangélico 
que dice «Dios es espíritu, y hay que adorarle 
en espíritu y en verdad», pues en ningún lugar 
aparece que les fuese revelado adorar con el 
mismo fervor a Cristo que a una figurilla pin-
tada con carbón en la pared, con tal de que 
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tenga dos dedos extendidos, larga melena, y en 
el vértice del cráneo, junto al occipucio, una 
aureola de tres destellos; porque ¿quién ha de 
comprender ni una sola palabra de estas cosas, 
si no se ha pasado treinta y seis años rompién-
dose la cabeza con el estudio de los metafísicos 
y sobrehumanos Aristóteles y Scotos? Asimis-
mo, los Apóstoles hablaron repetidamente de 
la gracia, pero no establecieron nunca la dife-
rencia entre la gracia gratis data y la gracia gra-
tificante; exhortaron a las buenas obras, pero 
no hicieron distinción entre la obra operante y 
la obra operada; predicaron por doquier la ca-
ridad, pero no la clasificaron en infusa y adqui-
rida, ni se metieron a averiguar si es accidente 
o sustancia, o cosa creada o increada; execra-
ron el pecado, pero que me parta un rayo si 
habrían podido definir científicamente qué es 
aquello a lo que damos el nombre de pecado, a 
no ser que acudiera en su auxilio el espíritu de 
los scotistas. A pesar de ello, me parece bastan-
te difícil que san Pablo, por cuya cultura pode-
mos juzgar la de los demás, se hubiera atrevido a 
condenar todas estas cuestiones, controversias, 
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genealogías y logomaquias, como él mismo las 
llama, si hubiese comprendido tales argucias, 
pues las discusiones y disputas de su tiempo 
eran vulgares y rústicas comparadas con las de 
nuestros maestros, cuya perspicacia excede a la 
de Crisipo.

Mas, por otra parte, son los teólogos hom-
bres muy tolerantes, cuando acaso hallan algo 
que, aunque con tosquedad y poco doctamen-
te, haya sido tratado por los Apóstoles, porque 
no lo rechazan, sino que lo interpretan con be-
nevolencia, honor que les dispensan, teniendo 
en cuenta, de un lado, la antigüedad, y, de otro, 
el respeto debido al nombre apostólico, ya que, 
ciertamente, no sería justo exigir de ellos las 
excelencias que jamás vieron en boca de su 
Maestro; pero, si encontraran la misma defi-
ciencia en san Juan Crisóstomo, en san Basilio 
o en san Jerónimo, entonces no vacilarían en 
escribir al margen non tenetur, o sea, «esto no 
se admite».

Sin duda, los Apóstoles impugnaron a los 
gentiles, a los filósofos y a los judíos, que son 
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de condición sumamente obstinada; pero los 
combatieron más bien con los ejemplos de su 
vida y de sus milagros que con silogismos, pues 
se dirigían a personas entre las que no había na-
die capaz de comprender una sola proposición 
de Scoto; mas, hoy, ¿qué gentil o qué hereje 
no se rendiría a tan tenues sutilezas, a no ser 
que fuese tan torpe que no pudiera alcanzarlas, 
o tan desvergonzado que las abuchease, o tan 
iniciado en este género de ardides que pudiera 
entrar en igual combate, como de genio a ge-
nio o como de diestro a diestro? Bien es verdad 
que esto no es otra cosa que tejer y destejer la 
tela de Penélope, y por eso, y a mi juicio, pro-
cederían cuerdamente los cristianos si, en vez 
de enviar contra turcos y sarracenos esas falan-
ges de soldados, con las que hace tantos años 
los combaten con variada fortuna, mandaran 
a los alborotadores scotistas, a los terquísimos 
occamistas, a los invictos albertistas, y, en fin, 
a toda la tropa de los sofistas, pues creo que 
habrían de presenciar la más divertida batalla 
que nadie imaginó y una nunca vista victoria; 
porque ¿quién sería de tan fría condición que 
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no le despertaran sus aguijonazos?, ¿quién tan 
imbécil que no le animaran sus agudezas?, 
¿quién tan clarividente que no le ofuscaran sus 
densísimas oscuridades?

Presumo que están creyendo que todo esto 
lo digo en broma, y cierto que no me extraña-
ría, pues entre los mismos teólogos hay algunos 
más versados en la ciencia, a quienes estas frí-
volas argucias teológicas (así las reputan) les 
producen náuseas, como también hay otros 
que estiman grandemente impío, y execran, 
cual si fuera un sacrilegio, el que en estas ma-
terias, más para adorarlas que para explicar-
las, se hable con lenguas tan irreverentes, se 
discuta con artificios tan profanos, se defina 
con tanta altivez, y se manche la majestad de 
la divina Teología con tan insulsas, o, mejor 
dicho, con tan impuras palabras y opiniones. 
Pero esto no quita para que semejante ocupa-
ción les plazca en gran medida, o, hablando 
con mayor propiedad, para que la juzguen muy 
meritoria, hasta el extremo de que, ocupados 
día y noche con sus halagadoras exposiciones, 
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no les queda un solo instante para hojear el  
Evangelio, ni las Epístolas de San Pablo, ni 
otros sagrados textos; porque, mientras gastan 
el tiempo en las escuelas con tales tonterías, 
están persuadidos de que son las columnas de 
la Iglesia, cuyo edificio, si no fuera por ellos, 
se vendría abajo, y de que sus silogismos son 
los puntales que lo sostienen, del mismo modo 
que los hombros de Atlas sostienen al mundo, 
según dicen los poetas.

Fácilmente comprenderán ustedes cuán viva 
es la satisfacción que experimentan cuando 
interpretan y modifican a su antojo los pasa-
jes más abstrusos de la Escritura, que son para 
ellos blandos como la cera; cuando pretenden 
que a sus conclusiones, autorizadas con el pa-
recer de algún otro de su calaña, se las tenga 
por superiores a las leyes de Solón y se prefie-
ran a los decretos de los Pontífices, y cuando, 
de igual suerte que si fueran los censores del 
mundo, obligan a retractarse a cuantos no se 
sometan incondicionalmente a sus proposicio-
nes, explícitas o implícitas, o no digan amén 
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cuando, a manera de oráculos, proclaman que 
tal afirmación es escandalosa, que la otra es 
poco reverente, que aquella trae olor de herejía, 
y que la de más allá es malsonante, pues hemos 
llegado a unos tiempos en que ni el bautismo, 
ni el Evangelio, ni la doctrina de san Pablo y 
san Pedro, ni la de san Jerónimo, ni la de san 
Agustín, ni la del mismo santo Tomás, el gran 
aristotélico, bastarán para formar un cristiano 
si no cuenta con la aprobación de estos bachi-
lleres: ¡tanta es la profundidad de sus juicios!

¿Quién habría de sospechar, si estos sabios no 
se lo enseñasen, que deja de ser cristiano aquel 
que piense que es indiferente decir «el que cree 
el dogma» y «el que crea el dogma», o «los án-
geles condenados» y «los condenados ángeles»? 
¿Quiénes librarían a la Iglesia de las densas tinie-
blas del error, del cual nadie se percataría, si no lo 
hubiesen mostrado estos célebres varones?

Los teólogos, además, describen tan minucio-
samente todo lo que se refiere al Infierno, que 
no parece sino que han vivido en aquellas re-
giones durante largos años, y, no contentos con 
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ello, pintan a su capricho los mundos ultraterre-
nos, sin olvidarse de ponderar la enorme ampli-
tud y la sin igual belleza del Paraíso, con el fin de 
que no vaya a creerse que ha de faltar espacio a 
las almas escogidas para pasearse a sus anchas, 
para celebrar banquetes y aun para jugar a la pe-
lota. En fin, tan cargadas de necedades están las 
cabezas de estos hombres, que presumo que no 
lo estaba más la de Júpiter cuando, al ir a dar a 
luz a Minerva, pedía por favor el hacha de Vul-
cano; por esto no deben ustedes sorprenderse 
cuando en los públicos certámenes contemplen 
sus cráneos tan excesiva y cuidadosamente cu-
biertos, porque, si no fuera así, es seguro que se 
les abrirían en mil pedazos.

Yo misma suelo reírme de ellos alguna que 
otra vez, al observar que únicamente se tienen 
por teólogos consumados cuando consiguen 
hablar lo más dura y bárbaramente que sea 
posible, cuando se expresan con tal oscuridad, 
que por nadie, a no ser por los de su pandi-
lla, logran ser entendidos, y cuando llaman 
agudeza singular todo aquello que el vulgo no  
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comprende, pues dicen que es indigno de los 
Sagradas Escrituras someterse a las leyes de la 
Gramática; admirable excelencia de los teólo-
gos, si solo a ellos les fuera dado hablar inco-
rrectamente y no compartiesen tal privilegio 
con muchos remendones.

Por último, les falta muy poco para con-
siderarse iguales a los dioses cuando se les 
saluda casi religiosamente con las palabras  
Magister Noster18, en las cuales creen hallar 
cierto sentido tan misterioso como el que ha-
llan los judíos en el tetragramaton o nombre de 
Jahvé, y por eso reputarían como un delito no 
escribir aquella frase con mayúsculas; pero si, 
además, invirtiendo las palabras, alguien dijese 
Noster Magister, sería bastante para que solo 
por ello creyesen trastornada toda la majestad 
del prestigio teológico.

18 «Maestros nuestros».
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uy parecida a la feliz con-
dición de los teólogos es la de 

aquellos otros que se dan los nombres de reli-
giosos y frailes o monjes, denominaciones en 
extremo impropias, porque buena parte de ellos 
distan mucho de la religión, y no hay otros que 
sean menos monjes, es decir, eremitas, porque 
se los ve por todas partes.

No concibo que pudiera haber quienes fuesen 
más desgraciados, si yo no acudiera en su auxilio 
de mil modos, pues, aunque la gente los deteste 
hasta el punto de que, si los encuentra al paso, 
crea decididamente que es señal de mal agüe-
ro, ellos, sin embargo, se hallan grandemente  

Los frailes

M
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satisfechos de sí mismos. Estiman, en primer 
lugar, como signo de la suma devoción, estar 
tan ayunos de toda clase de estudios, que no 
sepan ni siquiera leer; además, cuando cantan 
los salmos, pronunciados pero no entendidos, y 
braman en el templo con sus voces de asnos, tie-
nen la firme persuasión de que los oídos de Dios 
están recibiendo dulcísimo y singular placer. Se 
ven algunos entre ellos que alardean de pobreza 
y de miseria, y van pidiendo a voz en grito el pan 
de puerta en puerta, sin dejar albergue, carruaje 
ni navío que no asalten con no poco perjuicio de 
los otros mendigos; pero, hombres sumamente 
llanos, pretenden ofrecernos, aunque a su ma-
nera, una imagen de los Apóstoles con su des-
aseo, con su ignorancia, con su ordinariez y con 
su despreocupación.

Nada hay más divertido que ver cómo todo 
lo hacen conforme a preceptos determinados, 
como si sus actos estuvieran sujetos a reglas 
matemáticas, cuya omisión implicase sacrilegio; 
ellos han fijado el número de nudos con los que 
se han de atar los zapatos, el color del cinto, las 
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varias ropas que han de vestir, la materia y la 
longitud del cíngulo, la forma y las dimensiones 
de la cogulla, los dedos de largo que ha de tener 
el pelo y cuántas horas han de dormir; pero, no 
obstante tal uniformidad, ¿quién no comprende 
las muchas diferencias que ha de haber, siendo 
como son tan diversas las personas y los genios? 
A pesar de estas pequeñeces, no solamente 
creen que a su lado los demás no tienen valor 
alguno, sino que también contienden entre sí, 
porque estos hombres, que dicen practicar la 
caridad apostólica, si ven, por casualidad, en 
otro de su orden un cinturón distinto del suyo 
o un hábito de color un poco más oscuro que el 
del que ellos gastan, arman grandes problemas.

Algunos hay tan rígidamente religiosos, que 
llevan de cilicio las vestiduras exteriores, aunque 
la ropa interior sea de finísima tela de Milesia; 
otros, por el contrario, van por fuera vestidos de 
fino y por dentro de lana; otros huyen del con-
tacto del dinero como del de una hierba veneno-
sa, pero no del de las mujeres ni del vino; en fin, 
todo su afán es no hacer nada con arreglo a los 
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usos ordinarios de la vida. Su constante preocu-
pación no es imitar a Cristo, sino diferenciarse 
entre sí, y, por eso, gran parte de su orgullo lo 
cifran en los sobrenombres, pues mientras los 
unos se envanecen llamándose franciscanos (ya 
sean recoletos, menores, mínimos o bulistas), 
los otros prefieren denominarse benedictinos, 
o bernardos, o brigidenses, o agustinos, o gui-
llermitas, o jacobitas, como si no les pareciese 
suficiente llamarse cristianos.

Muchos de ellos dan tan excesiva importan-
cia a sus prácticas y costumbres, que se diría 
que un solo Paraíso lo consideran como escasa 
recompensa de tantos méritos, sin pensar jamás 
en que Cristo despreciará en la otra vida todas 
estas futilidades para exigir solamente que se 
haya cumplido su precepto, a saber: la caridad. 
Entonces, uno presentará su panza rellena de 
toda clase de pescados; otro, cien quintales 
de salmos; otro contará sus millares de ayu-
nos y querrá hacer creer que tiene el estómago 
destrozado por haber comido más de una vez; 
otro sacará a relucir un montón tan grande de  
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ceremonias, que se podrían transportar en sie-
te naves, aproximadamente; otro se vanaglo-
riará de que en sesenta años no tocó moneda, 
como no fuese con las manos doblemente en-
guantadas; otro mostrará su cogulla, tan sucia y 
grasienta, que ni un perro podría llevarla en la 
boca; otro recordará que durante más de once 
lustros hizo vida de esponja, sin moverse del 
mismo sitio; otro ostentará su ronquera con-
traída a fuerza de cantar las divinas alabanzas; 
otro, el letargo que adquirió por consecuencia 
de la soledad; otro, la torpeza de lengua por 
causa del freno del silencio, y Cristo, al ver que 
no llevan camino de acabar las ponderaciones 
que hacen de sus merecimientos, les interrum-
pirá diciéndoles: «¿De dónde salen ustedes, 
nueva casta de judíos? En verdad les digo que 
yo no conozco más que mi Ley, que es lo úni-
co de que no les oigo hablar. Bien claramen-
te, y sin velarlo con ninguna clase de parábola, 
prometí la herencia de mi Padre; pero no a las 
cogullas, ni a los votos, ni a las abstinencias, 
sino a las obras de fe y de caridad. Yo en nada 
estimo a aquellos que tanto se estiman a sí  
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mismos, y quienes se crean más perfectos que 
yo vayan, si les place, a llenar los trescientos 
sesenta y cinco cielos de Basílides, o pidan que 
les hagan uno para ellos solos a los que dieron 
mayor importancia a sus costumbres y tradicio-
nes que a mis preceptos». Cuando oigan esto 
y vean que los barqueros y los carreteros son 
preferidos a ellos, ¿con qué caras, díganme, se 
mirarán los unos a los otros? Pero entretanto, y 
no sin mi ayuda, son felices con su esperanza.

Aunque es cierto que viven alejados del mun-
do, no hay nadie, sin embargo, que se atreva 
a molestarlos, especialmente si se trata de los 
mendicantes, pues por la confesión están muy 
al tanto de todos los secretos, los cuales no les 
es lícito descubrir, como no sea cuando, des-
pués de haber empinado el codo, quieren pasar 
un rato contando anécdotas amenas, y, aun así, 
dicen las cosas para que se entiendan por con-
jeturas, pero callando los nombres. Mas si al-
guien irritase a uno de estos zánganos de colme-
na, entonces se vengaría bonitamente de él en 
el sermón, aludiéndole con indirectas tan poco 
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veladas, que solo dejaría de entenderlas aquel 
que no pudiera entender nada, y no cesaría de 
quitarle el pellejo mientras no le echara algún 
hueso para taparle la boca.

Y ¿qué cómico o qué charlatán callejero 
puede ser más entretenido que estos hombres 
cuando en sus sermones imitan a los retóricos 
de un modo completamente ridículo, pero di-
vertidísimo, y procuran seguir las reglas del arte 
de hablar que aquellos enseñaron? ¡Oh, dioses 
inmortales! ¡Qué manera de gesticular!, ¡qué 
propiamente cambian el tono de voz!, ¡cómo 
modulan!, ¡cómo se pavonean!, ¡cómo vuelven 
sus miradas a los unos y a los otros, y qué gri-
tos dan tan destemplados! En este sistema de 
predicar van iniciando los profesos a los novi-
cios como si fuera un conjunto de misterios, 
y, aunque a mí no me sea dado conocerlo, voy 
a decirles de él lo que por ciertos indicios he 
podido deducir.

Primer punto: empiezan haciendo una invo-
cación, cosa que han ido a pedir prestada a los 
poetas.
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Segundo punto: para el exordio, si han de 
disertar respecto de la caridad, se remontan al 
Nilo de Egipto; si han de narrar los misterios de 
la Cruz, hallan un feliz comienzo en el recuerdo 
de Bel, famoso dragón de Babilonia; si han de 
hablar del ayuno, principian trayendo a colación 
los doce signos del Zodíaco; si de la fe, hacen 
una larga introducción acerca de la cuadratura 
del círculo. Una vez oí yo a un insigne estulto 
(me equivoqué, docto, quise decir) que había de 
predicar ante una audiencia numerosa sobre el 
misterio de la Santísima Trinidad, y, como qui-
siera demostrar que su ciencia no era vulgar y, 
al propio tiempo, acariciar el oído a los teólogos, 
tomó un camino completamente nuevo, y se dio 
a discurrir acerca de las letras, de las sílabas y de 
las oraciones; después, acerca de la concordan-
cia del nombre con el verbo; luego, acerca de los 
adjetivos y sustantivos, hasta el extremo de que 
casi todos los oyentes estaban ya como quien ve 
visiones, y aun no faltó alguno que murmurase 
aquel verso de Horacio: «¿A dónde va a parar 
con tanta imbecilidad?». Al cabo, deduje que, 
según él, la imagen de la Trinidad se halla tan 
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manifiesta en las reglas de la Gramática, que 
ningún matemático, valiéndose de sus figuras, 
alcanzaría mayor exactitud. Para hacer tal ser-
món, estuvo este architeólogo sudando la gota 
gorda nada menos que ocho meses, y hoy se en-
cuentra más ciego que un topo, sin duda porque 
toda su clarividencia se le subió a la cúspide del 
entendimiento, y, sin embargo, al hombre no le 
entristece su ceguera, porque cree haber com-
prado la gloria por un precio sumamente econó-
mico. Otra vez oí también a un octogenario, tan 
rematadamente teólogo, que se diría que había 
renacido en él el mismo Scoto, y el cual, como 
se propusiera explicar el misterio que se oculta 
en el nombre de Jesús, demostró con admirable 
sutileza que en las letras de aquel nombre se en-
cierra cuanto de Jesús puede decirse. En efecto, 
la palabra Jesús, como no tiene más que tres de-
sinencias en la declinación latina, está indican-
do por esto solo, y de un modo evidente, que es 
un símbolo de la Trinidad; la primera, que es Je-
sus, termina en s; la segunda, Jesum, en m, y la 
tercera, Jesu, en u; ahora bien, en este misterio 
inefable se halla el quid de la cuestión, porque, 
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sin duda alguna, las tres letras de las respectivas 
terminaciones nos dicen que Jesús es lo Sumo, 
el Medio y lo Ú ltimo, o sea, el fin. Pero aún falta 
lo mejor, aunque sea más recóndito que cálculo 
matemático. La palabra Jesús –decía– se divide 
en dos partes iguales, quedando en medio la s; 
esta letra es la  (syn) hebrea, y, como syn en 
escocés quiere decir pecado, bien claramente 
se ve que esto significa que Jesús había de ser 
quien quitase los pecados del mundo. Tan estu-
penda deducción les dejó a todos de una pieza, 
singularmente a los teólogos, a los que les faltó 
poco para convertirse en piedra, como Níobe, y 
a mí, de la risa que me dio, estuve a punto de 
que se me aflojasen las entrañas como a Príapo 
al contemplar una noche las odiosas brujerías de 
Canidia y Sagana. Motivo, ciertamente, hubo 
para ello, porque, ¿cuándo se vio tan fantástico 
exordio en boca de Demóstenes el griego o de 
Cicerón el latino? Les parecía a estos defectuoso 
todo proemio cuya materia fuera extraña al ob-
jeto de la oración, idea que hasta un porquerizo 
comprendería sin otro auxilio que el de sus luces  
naturales; pero los doctos de ahora entienden 
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que sus preámbulos (así los llaman) solamen-
te serán dignos de las alabanzas de los retóricos 
brillantes cuando no tengan la más remota rela-
ción con el resto del discurso, o cuando el mara-
villado oyente murmure entre sí: «¿A dónde irá 
este a parar?».

Tercer punto: si en la exposición citan, por ca-
sualidad, algún pasaje del Evangelio, lo comen-
tan de prisa y corriendo, cuando solo de esto 
debieran ocuparse.

Cuarto punto: adoptando una nueva posición, 
promueven un tema teologal que, a veces, nada 
tiene que ver ni con el cielo ni con la tierra, cosa 
que, según parece, está recomendada por las re-
glas del arte, y, como a los teólogos les complace 
mucho oír los títulos rimbombantes de doctores 
solemnes, doctores sutiles, doctores sutilísimos, 
doctores seráficos, doctores querúbicos, doc-
tores santos, doctores irrefragables, entonces 
quieren deslumbrar al vulgo ignorante con un 
diluvio de silogismos, mayores, menores, con-
clusiones, corolarios, suposiciones y otra por-
ción de insulsas majaderías archiescolásticas. 
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Después de lo cual llega el quinto y último 
punto, en el que conviene mostrarse como con-
sumado maestro; para ello, cuentan alguna fábula 
necia y soez, sacada del Speculum historiale o de 
las Gesta romanorum, y la interpretan alegórica, 
tropológica y anagógicamente, y con esto dan fin 
a la quimera que han forjado, tan grandemente 
disparatada, que, a su lado, quedaría en nada el 
«Humano capiti» de Horacio19.

Aprendieron de no sé quién que el exordio 
ha de ser sosegado, y que debe pronunciarse 
sin levantar mucho la voz, y de aquí que digan 
los exordios de sus sermones de tal modo que 
no lo oyen ni ellos mismos, como si se hubie-
sen propuesto que nadie pudiera entenderlos; 
aprendieron, además, que, a veces, para mover 
el ánimo, se han de usar exclamaciones, y, por 
eso, siguiendo tal precepto, salen dando unos 
gritos formidables, sin fijarse en si lo requiere 
la ocasión, y, aunque les digan que están locos 
y que harían bien en reposar, clamarán en vano, 

19 Cita de la línea inicial del Arte poética de Horacio: «Si a la cabeza de un 
hombre...».
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porque les oirán como el que oye llover; apren-
dieron, asimismo, que es conveniente que el 
acento vaya aumentando en vehemencia, por 
lo cual en algunos períodos, cuyos comienzos 
no los pronunciaron del todo mal, empiezan de 
repente a gritar como energúmenos, aunque el 
asunto sea frívolo y sin sustancia; pero, en cam-
bio, cuando los terminan, cualquiera creería que 
les falta el aliento. Por último, han aprovechado 
también las obras de los retóricos que trataron 
de la risa, y por esta razón procuran salpimentar 
sus sermones con algunos chistes que son, por 
Venus, tan graciosos y oportunos, que verdade-
ramente ustedes dirían al oírlos estar viendo a 
un asno cantando al son de la lira. A las veces, 
son mordaces; pero, aun en este caso, halagan 
más bien que lastiman, porque nunca parecen 
más lisonjeros que cuando quieren dar a en-
tender que hablan francamente y sin ambages. 
Finalmente, de tal manera se ajustan siempre 
a este estilo, que ustedes jurarían que lo han 
aprendido de los charlatanes de plazuela, a los 
cuales aventajan en mucho, aunque bien mira-
do unos y otros se llevan tan poco, que nadie  
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sabría decidir quién a quién le enseñó el oficio, 
si los charlatanes a estos retóricos o estos retóri-
cos a los charlatanes.

Y, sin embargo, gracias a mí, hallan personas 
que, al escucharlos, creen estar oyendo a De-
móstenes o a Cicerón. Entre tales personas, se 
encuentran, principalmente, los comerciantes y 
las mujeres, a quienes procuran hablarles solo 
de lo que les agrada; a los unos, porque, si son 
adulados oportunamente, suelen compartir con 
ellos los bienes mal adquiridos, y a las otras, 
porque saben muchos de sus secretillos y, sobre 
todo, porque a ellos les van a contar sus penas 
cuando tienen alguna queja de sus maridos.

Supongo que ustedes habrán visto con clari-
dad lo mucho que me deben estos hombres que, 
con unas cuantas fórmulas, gritos y ridículas 
simplezas, se creen iguales a san Pablo y a san 
Antonio, y ejercen una especie de tiranía sobre 
los mortales.
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ero dejemos ya en buena hora a esos 
histriones que con tanta ingratitud di-

simulan mis beneficios cuanto audazmente 
fingen la devoción, pues hace rato que deseo 
hablar de los reyes y los príncipes, de quienes 
recibo culto muy sincero; y voy a tratar el asun-
to con cierta libertad, como es propio de las 
personas independientes.

Si alguno de los que he nombrado tuviera un 
solo ápice de sensatez, no habría vida más tris-
te que la suya ni que diera tantos motivos para 
renunciar a ella; y, además, si meditase seria-
mente en lo inmenso de la carga que echa so-
bre sus hombros el que quiere proceder como 

Los reyes 
y los príncipes

P



Elogio de la Necedad

217  

verdadero rey, no creería que la corona sea bas-
tante para compensar la perfidia o el parricidio; 
porque aquel que recibe la misión de gobernar 
los pueblos ha de ocuparse de los intereses co-
munes, no de los suyos; ha de pensar exclusi-
vamente en la utilidad general, pues, siendo al 
mismo tiempo autor y ejecutor de las leyes, no 
debe apartarse de ellas ni un momento, y ha 
de procurar, en fin, que se vea en su persona 
una garantía de la integridad de los ministros 
y magistrados. Como en él están fijas todas las 
miradas, puede ser o el astro propicio por cuya 
influencia se difundan las buenas costumbres 
y el público bienestar, o el funesto cometa que 
acarrea calamidades sin cuento, porque los 
defectos de un particular cualquiera ni tras-
cienden del mismo modo, ni tienen tan amplia 
influencia; mas los del rey, por venir de quien 
vienen, con poco que se separen de la virtud, 
al punto arrastran, como la peste, la suerte de 
muchos hombres. Hay en la propia condición 
o estado de los reyes varias circunstancias que 
suelen desviarlos del camino recto, como son, 
por ejemplo, los placeres, la independencia, la 
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adulación y el lujo, contra las cuales se han de 
prevenir enérgicamente y con cuidado sumo, 
con el fin de que nunca se expongan a ser vícti-
mas del engaño o a faltar a su deber.

Hago caso omiso de las intrigas, de los odios, 
del miedo y de otros muchos peligros que los 
rodean, para decir tan solo que por encima de 
los reyes hay otro rey, que les pedirá cuenta 
de sus más mínimas acciones, y que será con 
ellos tanto más severo cuanto mayor poder ha-
yan tenido; digo que es tan grande su respon-
sabilidad, que, si los reyes consultasen con su 
conciencia (me refiero, claro es, a los que la 
tengan), es seguro, a mi juicio, que no podrían 
comer ni dormir tranquilos; pero, gracias a mi 
auxilio, los dioses inmortales los eximen de es-
tas preocupaciones y cuidan de que vivan dul-
cemente, haciendo que no den oídos más que a 
quienes les hablan de cosas divertidas y que no 
despierten inquietudes en su ánimo.

Creen los reyes realizar cumplidamente su mi-
sión cazando a menudo, sosteniendo hermosos 
caballos, vendiendo en beneficio propio los 
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cargos públicos, buscando diariamente nuevos 
pretextos para aligerar el bolsillo de los súbdi-
tos y rellenar los suyos, y hallando oportunidad 
para crear títulos que, aunque sean injustos 
sobre toda ponderación, traigan, sin embar-
go, cierta apariencia de equidad y de justicia, 
a lo cual agregan algunos halagos al pueblo 
para tenerle propicio. Pero imaginémonos un 
monarca, como hay muchos, absolutamente 
desconocedor de las leyes; casi enemigo del 
provecho del pueblo; preocupado solamente 
de su personal utilidad; entregado a los pla-
ceres; que aborrezca la ciencia, la libertad y 
la verdad, al que nada le importe menos que 
ver próspero a su Estado y que solo atienda a 
sus logros y caprichos; pongamos a este rey de 
nuestro ejemplo el áureo collar, que indica la 
unión y armonía de todas las virtudes; la co-
rona guarnecida de piedras preciosas, que le 
recuerda la obligación en que está de superar 
a los demás en la práctica del bien; el cetro, 
que significa la justicia y la rectitud constante a 
que su ánimo ha de estar dispuesto, y, en fin, la  
púrpura, emblema del celo que ha de sentir por 
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el público interés; y, si este monarca compara-
se tales atributos con su conducta, sospecho 
que habría de abochornarse de sus atributos y 
aun temer que algún socarrón fuera a convertir 
en risa y chacota el simbolismo de tan augusta 
indumentaria.
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Y qué puedo decirles de los cortesa-
nos, hombres que pretenden ser los pri-

meros en todo, aunque en su inmensa mayoría 
sean los más apasionados, los más serviles, los 
más necios y los más despreciables? En una 
cosa, no obstante, son modestos hasta lo sumo, 
a saber: en que, contentándose con vestirse de 
oro, de joyas, de púrpura y demás insignias de 
la sabiduría y de la virtud, dejan a los otros el 
ejercicio de estas cualidades.

Tales gentes se consideran extraordinaria-
mente felices solo con poder llamar al rey el 
Señor; con haber aprendido las fórmulas y eti-
quetas del saludo; con saber perfectamente si el  

Los cortesanos
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tratamiento que corresponde es el de Serenísi-
mo, el de Augusto o el de Majestad, con po-
ner siempre buena cara y con poseer el arte de 
adular con donaire, que estas son las prendas 
que convienen a los nobles y cortesanos.

Por lo demás, si nos fijamos en su singular 
género de vida, hallaremos que son, sin duda 
alguna, la viva imagen de los indolentes y sim-
ples feacios, o «de los ilusos pretendientes de 
Penélope» que dijo Horacio…, y el resto del 
verso Eco lo podrá recitar mejor que yo. Duer-
men, en efecto, hasta mediodía; y a esa hora, 
y casi sin salir de la cama, oyen una misa que 
deprisa y corriendo les dice junto al lecho un 
capellán asalariado; toman enseguida el desa-
yuno, y, apenas lo han despachado, ya están 
pidiendo la comida; de sobremesa, vienen el 
juego, los dados, las apuestas, las bufonadas, 
las necedades, las mujeres, los deportes y las 
groserías, y entre hora nunca falta alguna me-
rienda. Luego, llega la cena, y tras la cena la 
bebida, no escasa, por Júpiter; y de este modo, 
sin sentir el menor cansancio, se pasan en los 
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palacios las horas, los días, los meses, los años 
y los siglos. Yo misma, en ocasiones, siento ver-
daderas náuseas al ver entre estos pavos reales 
a una dama que se cree tanto más próxima a los 
dioses cuanto más larga es la cola que arrastra, 
o al contemplar a un prócer que se abre paso a 
codazos y a empellones para colocarse lo más 
cerca posible de Júpiter, o al observar, en fin, 
que cada cual siente tanta mayor satisfacción 
cuanto más pesada es la cadena que se cuel-
ga al cuello, cual si, más bien que la riqueza, 
tratase de acreditar la robustez de las espaldas.
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uy parecida a la conducta de 
los reyes es la que hace tiem-

po vienen observando los pontífices, carde-
nales y obispos, y aun podría decirse que les 
sacan ventaja.

¡Ah!, si algún prelado pensase en que las 
vestiduras de lino, con su candor de nieve, son 
representación de vida honesta y ejemplar; que 
la mitra bicorne, con sus extremidades unidas 
por un nudo, significa que en quien la lleva ha 
de juntarse la ciencia del Antiguo y del Nuevo 
Testamento; que las manos revestidas de guan-
tes quieren decir que deben estar protegidas 
contra todo contagio de los intereses terrenos 

Los obispos
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e inmaculadas para la administración de los 
Sacramentos; que el báculo indica el cuidado 
diligentísimo que se ha de tener con la grey, 
y el pectoral, el triunfo sobre todas las pasio-
nes; si en tales cosas –digo–, y en otras simila-
res, meditasen algunos, ¿no llevarían una vida 
amarga y llena de inquietudes? Sin embargo, 
obran más cuerdamente dedicándose a ser pas-
tores de sí mismos y dejando al mismo Cristo la 
guarda de las ovejas, o delegando sus funciones 
en los frailes y vicarios, sin acordarse siquiera 
de que la palabra obispo vale tanto como traba-
jo, desvelo y solicitud, pues solo si se trata de 
atrapar dinero es cuando son pastores de ver-
dad, y no ciertamente de los que se duermen 
en las pajas.
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el mismo modo, si los cardenales 
tuvieran presente que son los suce-

sores de los Apóstoles, se exigirían a sí mismos 
la propia conducta que aquellos observaron, y, 
por tanto, no habrían de creerse dueños, sino 
meros administradores del patrimonio espiri-
tual, de cuya gestión están ya todos ellos muy 
próximos a rendir cuentas.

Con solo que se fijasen un poco en sus or-
namentos y reflexionasen en la significación 
de su blanco vestido, ¿no verían que indica la 
mayor y más perfecta pureza de costumbres?, 
¿no verían que la púrpura es emblema del fer-
viente amor de Dios? Y, cuando contemplen 

Los cardenales
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aquel ropaje exterior, flotante y amplísimo, bajo 
el cual desaparece la mula de Su Eminencia 
(y aun bastaría para cubrir a un camello), ¿no 
comprenderán que simboliza la infinita caridad 
cristiana de que han de hallarse dotados para 
auxiliar a todos, dirigiéndolos, exhortándolos, 
consolándolos, corrigiéndolos, amonestándo-
los, dirimiendo las discordias, protegiendo al 
débil contra los excesos del poderoso, y dando, 
en fin, espontáneamente, no solo sus riquezas, 
sino también su sangre, en obsequio de la grey 
cristiana? Aunque, si bien se mira, ¿por qué ra-
zón han de tener riquezas los sucesores de los 
pobres Apóstoles?

Repito que, si meditasen en todo esto, no 
sentirían la ambición, o, si la sintieran, renun-
ciarían a ella de buena voluntad, con lo cual su 
vida sería más laboriosa y más diligente, como 
lo fue la de los discípulos de Jesús.
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i los sumos pontífices, que en la tie-
rra representan a Cristo, procurasen 

imitarle en la pobreza, en los trabajos, en la 
doctrina, en los sufrimientos y en el despre-
cio de la vida; si pensasen en que el nombre 
papa quiere decir padre, y repasasen en el tí-
tulo de santísimo que ostentan, ¿quién viviría 
más acongojado? ¿Quién pondría todo su em-
peño en alcanzar la tiara a tanta costa, ni quién, 
después de alcanzada, querría conservarla, hasta 
por medio del acero, del veneno y de todo gé-
nero de violencias? ¡De cuántas dulzuras habrían 
de privarse, si alguna vez pasara por ellos el soplo 
de la sabiduría! ¿De la sabiduría, dije? Bastaría 

Los papas

S



Elogio de la Necedad

229  

una partícula de ella, aunque fuese del tamaño 
de aquel grano de sal de que habla el Evangelio, 
para que vieran qué poco les hacen falta tantos 
bienes, tantos honores, tantos triunfos, tantos 
cargos, tanto manejo de tesoros, tantos tribu-
tos, tantas indulgencias, tantos caballos, mulas 
y escoltas, tantas comodidades… (ya compren-
derán ustedes el trajín, el trabajo y el cúmulo 
de riquezas que todo esto supone); porque, en 
lugar de ello, vendrían las vigilias, los ayunos, 
las lágrimas, las oraciones, la enseñanza de 
la palabra divina, el estudio, las ansiedades y 
otras mil suertes de graves pesadumbres. Pre-
ciso es, sin embargo, no olvidar que, con seme-
jante cambio, se condenaría a morir de ham-
bre a los innumerables escribanos, copistas, 
notarios, abogados, promotores, secretarios, 
muleros, caballerizos, tesoreros, zurcidores de 
voluntades (alguno más vergonzoso agregaría, 
si no temiese ofender sus oídos), y, en suma, 
a toda la inmensa muchedumbre, que es tan 
onerosa (me equivoqué, quise decir honrosa) 
para la Sede Romana, lo que, ciertamente, se-
ría cruel y abominable, aunque todavía lo sería 
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mucho más restituir al cayado y al zurrón a los 
príncipes supremos de la Iglesia, verdaderos 
luminares del mundo.

Así es que hoy día todo aquello que implica 
algún trabajo se lo encomiendan a san Pedro y 
a san Pablo, que tienen sobrado tiempo para 
estas cosas; pero todo cuanto sea esplendor y 
regalo lo toman para sí, lo que, sin duda, es 
obra mía; y, por eso, difícilmente se encontrará 
quien viva con más placidez y con menos cui-
dados, pues están convencidos de que Cristo se 
halla muy satisfecho de su conducta, viéndoles 
cómo representan el papel de pastores; cómo 
se visten con sus ornamentos sagrados y casi 
teatrales; cómo ejecutan sus ceremonias; cómo 
reciben los tratamientos de Beatíficos, Reve-
rendos y Santos, y cómo reparten bendiciones 
y maldiciones. Ellos consideran que hacer mila-
gros es arcaico e impropio de estos tiempos; que 
enseñar al pueblo es penoso; que interpretar y 
explicar las Sagradas Escrituras es cosa de esco-
lares; que rezar es de gente desocupada; que llo-
rar es de débiles y de mujeres; que trabajar es de 
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plebeyos; que someterse es vergonzoso e indig-
no de quienes alguna vez conceden a los reyes, 
aun siendo de los más poderosos, la merced de 
consentirles besar sus santos pies; que morir es 
poco apetecible, y que ser crucificado es infa-
mante. Sus únicas armas son las dulces bendi-
ciones de que nos habla san Pablo, y aquellas 
otras, de admirable benignidad, que se llaman 
interdicciones, suspensiones, agravaciones, re-
agravaciones, anatemas, conminación con las 
venganzas y castigos eternos, y, especialmen-
te, el rayo de la excomunión, cuyo solo cen-
telleo basta para lanzar las almas más allá del  
Tártaro, arma que los santísimos padres en 
Cristo y vicarios suyos contra nadie esgri-
men con tanto rencor como contra aquellos 
que, tentados del diablo, osan disminuir o in-
tentan menoscabar el patrimonio de san Pedro, 
pues, aunque este haya dicho, según el Evan-
gelio, «todo lo hemos dejado para seguirte», hoy 
se entiende que su patrimonio son las tierras, 
las ciudades, los tributos, los puertos y el se-
ñorío, por los cuales los sucesores del Apóstol,  
inflamados en el amor del Divino Maestro,  
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combaten con el fuego y con el hierro, no sin gran 
sacrificio de la sangre de los cristianos, pero per-
suadidos de que defienden apostólicamente a la 
Iglesia, esposa de Jesucristo, cuando exterminan 
sin piedad a los enemigos de ella, ¡como si hubiese 
enemigos más encarnizados de la Iglesia que esos 
impíos pontífices, que con su silencio contribuyen 
a borrar la memoria de Cristo, sin perjuicio de in-
vocarlo cuando de luchar se trata, de interpretarlo 
a su capricho y de inmolarlo con sus costumbres 
perniciosas! Mas, como dicen que la Iglesia cris-
tiana fue fundada con sangre, consolidada con 
sangre y aumentada con sangre, creen ser sus de-
fensores llevándolo todo a sangre y fuego, como si 
pudiera faltarle en algún momento la protección 
de Cristo, que siempre veló por los suyos.

Por eso, aunque la guerra sea tan cruel que, 
más bien que de los hombres, es cosa de las 
fieras; tan insensata que los poetas la pintan 
como un engendro de las Furias; tan funes-
ta que pervierte e impurifica las costumbres  
públicas; tan injusta que los mayores crimina-
les son los que la hacen mejor, y tan impía que 
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no tiene la menor relación con la doctrina de  
Cristo, los pontífices, sin embargo, olvidándose 
de esto, practican precisamente todo lo contra-
rio, y de aquí que se vean ancianos decrépitos, 
animados de un verdadero vigor juvenil, a quie-
nes no les asustan los gastos, ni les fatigan las 
penalidades, ni les acobarda perturbar a su anto-
jo las leyes, la religión, la paz y todos los órdenes 
humanos, y a los que no les faltan aduladores 
sabihondos, que, a tan manifiesta insensatez, 
den los nombres de celo, piedad y fortaleza, 
sosteniendo que herir y arrancar con el hierro 
homicida las entrañas de sus hermanos es pro-
cedimiento ejemplar, que deja incólume aquella 
excelsa caridad que, según el precepto evangéli-
co, debe al prójimo todo cristiano.
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onfieso que, hasta ahora, no he po-
dido saber con certeza si todas estas 

cosas las tomaron los papas de algunos obispos 
germánicos, o si estos las tomaron de los papas, 
pues tales obispos, prescindiendo con candor 
admirable del rito, de las bendiciones y demás 
ceremonias de este tipo, aparecen como ver-
daderos sátrapas, hasta el extremo de que con-
sideran una cobardía, y poco digno del decoro 
episcopal, entregar a Dios su espíritu esforzado 
de otro modo que peleando como guerreros. Lo 
peor es que la generalidad de los clérigos cree 
que no le es lícito desmerecer de la santa virtud 
de sus dirigentes, y por eso, ¡por Dios!, infla-

Los obispos germánicos
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mados en bélico ardor, defienden los diezmos 
con la espada, con los dardos, con las piedras 
y con todas las armas imaginables. ¡Qué vista 
de águila demuestran cuando, interpretando 
como les parezca algún antiguo texto, aterran 
a las gentes sencillas, convenciéndolas de que 
el diezmo no es el único tributo que tienen 
que pagar! Pero jamás les pasa siquiera por la 
cabeza lo que a cada instante se lee en los 
libros que tratan de su ministerio, a saber: 
que ellos, a su vez, están obligados a ser los 
protectores del pueblo, pues la corona no les 
sirve ni aun para recordarles que los sacerdo-
tes han de despojarse de todas las ambiciones 
del mundo y no pensar más que en las cosas 
del Cielo.

Sin embargo, hombres simpáticos, se tienen 
por justos y por exactos cumplidores de su sa-
cerdocio, solo porque saben murmurar los re-
zos de cualquier modo, aunque me admira, en 
verdad, que Dios los oiga o los entienda, puesto 
que ellos mismos ni los entienden ni los oyen, 
a pesar de recitarlos a gritos.
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En una cosa se parecen los sacerdotes a los 
laicos: en la exquisita atención con que cuidan 
de la hacienda y en el conocimiento de los de-
rechos que en tal respecto les asisten; pero, 
si se trata de alguna carga enojosa, la dejan 
caer prudentemente sobre hombros ajenos, y 
unos a otros se la van echando como pelota. 
Porque del mismo modo que los reyes delegan 
los asuntos de la administración del Estado en 
sus lugartenientes, y estos en sus sustitutos, 
así los sacerdotes, por pura humildad, es cla-
ro, encomiendan al pueblo las atenciones de 
la devoción; pero el pueblo las encomienda, a 
su vez, a los otros clérigos, como si él no tu-
viera la menor relación con la Iglesia y fuesen 
papel mojado las promesas hechas en el bau-
tismo; los clérigos que a sí mismos se llaman 
seculares, como si estuvieran iniciados en las 
cosas del mundo y no en las de Cristo, des-
vían ese peso a los regulares; los regulares, a 
los monjes; los monjes menos rigurosos, a los 
más observantes; unos y otros, a los mendican-
tes, y los mendicantes, a los cartujos, que tie-
nen la fama de ser los únicos que guardan la  
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devoción, aunque la guarden tan cuidadosa-
mente que sea poco menos que imposible topar 
con ella. De la misma suerte, los pontífices, dili-
gentísimos en la recaudación del dinero, dejan a 
los obispos todos aquellos menesteres que con-
sideran demasiado apostólicos; los obispos los 
dejan a los párrocos; los párrocos, a los vicarios; 
los vicarios, a los frailes mendicantes, y estos, 
por último, los ponen en manos de quienes en-
tienden el oficio de trasquilar a las ovejas.

Pero, en fin, no es mi propósito, ciertamente, 
sacar a relucir las costumbres de los pontífices 
y de los sacerdotes, no vaya a creer algún mal 
pensado que estoy urdiendo una sátira en lugar 
de hacer un elogio, ni vaya alguien a suponer 
que censuro a los príncipes justos y hago, en 
cambio, la apología de los malos.
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or cuanto llevo dicho, aunque tra-
tado muy a la ligera, se verá con toda 

claridad que no existe ningún mortal que 
pueda vivir dichoso, si no está iniciado en mi 
culto sagrado y no cuenta con mi protección.

Pero desearán ustedes saber qué razón 
existe para que la Fortuna, esa Némesis que 
lleva la felicidad a todas las cosas de la vida, 
proceda conmigo tan de común acuerdo que 
haya sido siempre la mayor enemiga de los 
sabios, mientras que a los necios les propor-
ciona mil tipos de satisfacciones hasta cuan-
do duermen.

La Fortuna 
favorece a los estultos

P
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Tendrán ustedes noticia de aquel Timoteo, 
por quien se dijo «dormir y la red henchir», y 
también habrán oído alguna vez la frase «nacer 
de pie»; por el contrario, a los sabios les cuadra 
mejor lo que llama el pueblo «trabajar para el 
obispo», o «tener el santo de espaldas», o «ha-
ber pisado una mala hierba». Mas dejémonos 
de proverbios, para que no se diga que estoy 
expoliando el Adagiorum Opus de mi querido 
Erasmo, y volvamos al asunto.

Gusta la Fortuna de los hombres de poca 
cordura, y gusta, asimismo, de los que po-
seen mayor audacia, o sea, de los devotos de 
«la suerte está echada»; porque debo advertir 
que la sabiduría hace a las personas extremada-
mente tímidas, y por eso habrán ustedes obser-
vado que la generalidad de los sabios están po-
bres, enfermos y hambrientos y viven oscuros, 
olvidados y sin gloria, en tanto que los necios 
son seres a quienes les llueve el dinero, tienen 
en su mano el timón del Estado y triunfan a 
donde vayan. Si algún sabio sintiese el deseo 
de captarse la confianza del soberano, y de  
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lograr un puesto al lado de estos áureos y opu-
lentos dioses, ¿qué le sería más inútil que el 
saber, o, mejor dicho, qué le perjudicaría más 
en el concepto de tales gentes? Si tratase de 
adquirir riquezas, ¿cómo habría de obtener lu-
cro alguno, si, acorde con los preceptos de la 
sabiduría, le repugnase faltar a su palabra, se 
sonrojara al ser cogido en una mentira o expe-
rimentase angustia o el menor escrúpulo ante 
el hurto o ante la usura? Por la misma razón, 
aquel que ambicione las riquezas y los honores 
eclesiásticos los alcanzará mucho más pronto 
si procede como un asno o como un buey que 
si procede como un sabio; y, si quiere darse 
al placer, no debe olvidar que las mozas, que 
en tal comedia representan el principal papel, 
sienten decidida predilección por los necios, y 
que a los sabios no solamente no los aguantan 
a su lado, sino que los odian y huyen de ellos 
como del escorpión.

De todo lo cual se deduce que el que aspi-
re a vivir medianamente divertido lo primero 
que debe hacer es poner a los sabios a honesta  
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distancia y preferir el trato de cualquier ani-
mal antes que el suyo. En suma, adondequie-
ra que vuelvan ustedes los ojos, verán que los 
pontífices, los reyes, los jueces, los magistra-
dos, los amigos, los enemigos, los grandes, los 
pequeños, todos, en fin, se desviven por el di-
nero, que, como es despreciado por los sabios, 
nada tiene de extraño que se aparte de ellos 
constantemente.
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unque mis alabanzas no ten-
drían término ni cuento, es pre-

ciso, sin embargo, que este discurso acabe de 
algún modo. Y aquí le daría por concluido, si 
no quisiera demostrar en dos palabras que no 
faltan grandes autores que han contribuido a 
mi esplendor tanto con sus libros como con 
sus actos; de esta suerte no podrá presumirse 
que soy yo sola la que me alabo neciamente, 
ni acusarme algún leguleyo de que no alego 
en mi apoyo las consabidas autoridades, pues, 
siguiendo su ejemplo, voy a citarlas, aunque, 

Opiniones de algunos autores en 
favor de la Estulticia: Horacio, 

Homero, Cicerón
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también a ejemplo suyo, no tengan absoluta-
mente la más mínima relación con la materia.

Comienzo, pues, recordando el conocidí-
simo adagio que dice que aquello de que se 
carece es lo que más conviene aparentar; por 
eso, cuerdamente, enseñan a los niños esta 
máxima: «Hacerse el tonto en ocasiones es el 
colmo de la sabiduría»; y de ello podrán uste-
des conjeturar la inmensa virtud que posee la 
Estulticia, puesto que solo su engañosa som-
bra y mera imitación ha merecido de los doctos 
tantas alabanzas.

Horacio, aquel gordo y reluciente cerdo de la 
piara de Epicuro, aconseja, con mayor ingenui-
dad aún, que «se mezcle la necedad con la sen-
satez», aunque, agrega, en pequeña proporción 
y no con exceso de sabiduría; y en otro pasaje 
dice también que «es agradable tontear de vez 
en cuando», así como en otro afirma que «vale 
más pasar por extravagante y por bruto, que no 
por sabio desabrido».

Ya Homero, que ensalzó a Telémaco en to-
dos respectos, le dio, por último, el nombre de 
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νήπιος, párvulo, que es con el que los autores 
dramáticos suelen denominar a los niños y a los 
adolescentes, por considerarlo de feliz augurio. 
¿Qué es, en resumidas cuentas, el famoso poe-
ma de la Ilíada, sino el relato de los formida-
bles furores que armaron entre sí los reyes y los 
pueblos necios?

En fin, Cicerón hizo de mí el mejor elogio 
cuando dijo que «el mundo está lleno de estú-
pidos», porque nadie ignora que un bien, cuan-
to es más general, es tanto más excelente.
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omo, acaso, los textos que acabo de 
citar tengan poca autoridad para los 

cristianos, voy, con su permiso, a apoyar y robus-
tecer mis alabanzas con testimonios sacados de 
las Sagradas Escrituras, como acostumbran a ha-
cer los doctos, previa, por supuesto, la venia de 
los teólogos, para que no le vean con malos ojos. 

Sigue el punto anterior. 
Pasajes de la Sagrada Escritura en 

apoyo de la Estulticia:
Textos del Eclesiastés, de Jeremías, 

del Evangelio y de Salomón;
interpretación de ciertas palabras 

de san Pablo

C
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Y, considerando que la empresa que acometo es 
ardua, y que quizá sería excesivo volver a evocar 
a las Musas, estando tan lejos como están, sobre 
todo cuando les es ajeno este asunto, es posible 
que, mientras ejerza de teóloga y me halle metida 
en semejante lío, sea mejor que pida al alma de 
Scoto, que, por un momento, se traslade desde 
la Sorbona a mi espíritu, aunque enseguida este  
farsante, más áspero que el erizo, se vaya a donde 
le dé la gana, incluso a los mismísimos infiernos. 
¡Ojalá pudiera cambiar de cara y revestirme de las 
insignias teológicas! Porque estoy temiendo que, 
al verme entregada a tan profundas teologías, al-
guien me acuse de hurto y sospeche que, habien-
do tenido por tanto tiempo trato muy estrecho 
con los teólogos, se me haya pegado algo de su 
ciencia; recuerden que aquel Príapo tallado de la 
higuera llegó a retener algunas palabras griegas 
que escuchaba a su dueño cuando leía, y que el 
gallo de Luciano, a fuerza de vivir en la compañía 
de los hombres, acabó por hablar como ellos con 
facilidad y destreza. Vamos, pues, a la cuestión, 
y que los dioses me lleven de la mano.
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Se escribe en el Eclesiástico, capítulo I: «In-
finito es el número de los necios». Ahora bien: 
como se dice que tal número es infinito, ¿no in-
cluyen ustedes en él a todos los mortales, fuera 
de unos pocos exceptuados, si es que alguno se 
halla en este caso, que yo no me atrevería a ase-
gurarlo? Jeremías declara lo mismo con mucha 
mayor sinceridad, cuando dice en el capítulo X 
que la sabiduría es la que hace estúpidos a los 
hombres: «Todo hombre se ha vuelto necio por 
su propia sabiduría», de donde se deduce que 
el profeta solamente a Dios le concede aque-
lla cualidad, mientras que la estulticia la ve en 
todos los nacidos, pues, un poco antes, había 
dicho también que no debe vanagloriarse el 
hombre de su sabiduría. ¿Por qué, incompara-
ble Jeremías, por qué no quieres que el hombre 
se vanaglorie de su saber? Sin duda me contes-
tarías que es porque el hombre no tiene saber 
alguno.

Pero vuelvo al Eclesiastés, en el cual, cuan-
do se exclama «Vanidad de vanidades; todo es 
vanidad», ¿qué otra cosa imaginan ustedes que 
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se intenta expresar, sino que, como dije antes, 
la vida humana no es más que una comedia de 
estulticia, que, ciertamente, justifica la alaban-
za entusiasta de Cicerón, quien aseguró con 
mucho tino, como se ha visto, que el mundo 
está lleno de necios? Asimismo, en otro lugar 
del Eclesiastés se dice profundamente que «el 
estúpido cambia como la Luna, y que el sabio 
es siempre igual como el Sol», sentencia que 
indica que el género humano es totalmente 
estulto y que solo a Dios corresponde el nom-
bre de sabio, pues así como por la Luna se re-
presenta a la naturaleza humana, por el Sol, 
fuente de toda luz, se representa a Dios. A esto 
hay que añadir que el mismo Cristo dice en el 
Evangelio que a nadie puede darse el nombre 
de bueno más que a Dios, y, por tanto, si todo 
el que no es sabio es estulto, y todo el que es 
bueno es también sabio, según la opinión de los 
autores estoicos, se infiere necesariamente que 
la estulticia comprende a todos los mortales.

Afirma Salomón, en el capítulo XV, que «la 
estupidez es el regocijo del estúpido», lo cual 
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equivale a confesar abiertamente que sin la es-
tulticia no hay nada grato en la vida; del propio 
Salomón son también las palabras «Quien dijo 
ciencia dijo dolor, porque al mucho entendi-
miento corresponde el mucho enojo»; y el 
mismo regio predicador declaró abiertamen-
te en el capítulo VII que «el corazón del sa-
bio busca la tristeza, mientras que el corazón 
del necio busca la alegría». Debo notar que  
Salomón no se contentó con alcanzar la sabi-
duría, sino que quiso también cultivar mi trato, 
y, si se diese poco crédito a lo que digo, oigan 
las palabras que escribió en el capítulo I: «Y 
dejé a mi corazón que conociese la ciencia y 
la doctrina, el error y la estulticia». Cualquiera 
que se fije bien comprenderá que este pasaje 
debe colocarse entre las alabanzas de la nece-
dad, desde el punto y hora en que el autor la 
nombró en el último lugar, y saben ustedes per-
fectamente que, según el Eclesiastés, y confor-
me al ritual de la Iglesia, el que es primero en 
la dignidad es el que va detrás de todos, prácti-
ca que recuerda, sin duda, la conocida máxima 
evangélica.
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Que la estulticia es preferible a la sabiduría, 
el autor del libro que acabo de citar, quienquie-
ra que fuese, lo demuestra de un modo firme 
en el capítulo XLIV; pero no he de repetir el 
texto sin que ustedes mismos, ayudándome en 
esta inducción, me contesten a una pregunta 
que voy a hacerles, sistema que, como leemos 
en Platón, era el que empleaba Sócrates con las 
personas que con él discutían. Díganme: ¿qué 
es lo que más importa guardar: los objetos que 
son singulares y de mucho precio, o los que son 
comunes y de poco valor? Pero ¿por qué callan? 
Bien es cierto que, aunque no quieran respon-
der, contestará por ustedes el proverbio griego 
que reza: «El cántaro a la puerta», con el que se 
da a entender que las cosas comunes y vulgares 
ni se estiman ni se guardan; y, para que nadie 
cometa la irreverencia de impugnarlo, sépase 
que quien lo dijo fue Aristóteles, dios de nues-
tros maestros. En efecto, ¿acaso habrá entre 
ustedes alguien tan necio que deje en la calle 
las joyas y el oro? No lo creo; por el contrario, 
los pondrá bajo siete llaves y en los secretos  
escondrijos de sus muebles más seguros, en 
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tanto que las cosas de poco precio no repara-
rá en tenerlas a la vista de todo el mundo; en-
tonces, si lo que vale mucho se esconde, y lo 
que vale poco no se guarda, ¿no es claro como 
la luz del sol que quien prohibiese ocultar la 
sabiduría y recomendase ocultar la estulticia 
sería porque, en su concepto, tiene la primera 
menos valor que la segunda? Pues aquí, en las 
siguientes palabras, está la prueba de que hay 
quien piensa de tal modo: «Más provechoso le 
es al hombre ocultar su estulticia que ocultar 
su saber». ¿Por qué razón las Sagradas Escritu-
ras atribuyen al necio la pureza de alma, y no al 
sabio, que a nadie considera a su nivel? Se lee 
en el Eclesiastés, en el capítulo X, que «el estú-
pido, como es ignorante, a todo el que encuen-
tra en su camino le cree también estúpido», 
pasaje que interpreto yo en el sentido de que 
no puede darse sencillez más adorable que la 
de igualar a todos consigo mismo, y no tener de 
sí concepto tan soberbio que impida recono-
cer en los demás las propias excelencias. Tal es 
el motivo de que Salomón, con ser tan ilustre  
monarca, no se avergonzó del apodo de  
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necio, puesto que se llamó «el más necio de 
los hombres», y de que san Pablo, el gran  
Apóstol de las gentes, dirigiéndose a los corin-
tios, se diera de buen grado el mismo nombre, 
al decir que «hablaba como el mayor de los 
estultos», cual si estimase deshonroso que al-
guien le ganara en estulticia.

Quizá me salgan al paso algunos helenistas de 
esos que andan siempre con cien ojos en busca 
de errores, y emplean todo el tiempo en poner 
reparos a los teólogos y en desorientar a los de-
más en sus comentarios, que son a modo de un 
velo que ofusca la vista, y de cuya grey mi amigo 
Erasmo, a quien siempre menciono con respeto, 
es, si no el alfa, por lo menos la beta. «¡Oh –ex-
clamarán estos al conocer la interpretación ante-
rior del texto de san Pablo– qué cita más necia 
y verdaderamente digna de la Estulticia! Nada 
estaba más lejos de la mente del Apóstol que lo 
que tú imaginas, ni nunca quiso expresar con esa 
frase que se tenía por más estulto que los de-
más, pues lo que dijo fue que “los Apóstoles eran 
ministros de Cristo, y que él también lo era”, 



Elogio de la Necedad

253  

como si hubiese querido manifestar que tenía a 
honra ser lo mismo que ellos; y aun agregó, por 
vía de aclaración, “y yo más”, estimándose no 
solamente igual a los otros Apóstoles en el celo 
del ministerio evangélico, sino un poco superior; 
ahora bien, como él lo sentía así, y deseando, 
sin embargo, que sus palabras no escandalizaran 
a las gentes por demasiado pretenciosas, tomó 
pretexto de la necedad para advertir que habla-
ba “como poco entendido”, por lo mismo que 
sabía muy bien que los necios gozan del privile-
gio de ser los únicos que pueden decir la verdad 
sin ofender».

Lo que san Pablo pensase al escribir tales 
palabras se lo dejo a ellos para que lo discu-
tan; yo opto por seguir a los magnos, orondos, 
mantecosos y popularísimos teólogos, ya que 
vale más, ¡por Júpiter!, errar con la mayoría 
de los doctores, que acertar con la gentecilla 
trilingüe, pues ninguno de estos helenizantes 
hace más de lo que puedan hacer las cotorras, 
y singularmente cierto glorioso teólogo, cuyo 
nombre creo prudente callar por temor de que 
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alguna de las aves susodichas vaya a ver una 
alusión al asno de la lira de que nos habla el 
divertido proverbio griego20. Este sabio, digo, 
examinó doctoral y teológicamente el pasaje 
en cuestión, y, al llegar a donde se lee: «Ha-
blo como necio porque lo soy más que nadie», 
hace capítulo aparte, y aun le cuelga una nueva 
sección (cosa que bien se comprende que no 
le habría sido posible sin un perfecto dominio 
de la dialéctica) para interpretar el texto de 
este modo, y transcribo sus mismas palabras, 
no solo en la forma, sino también en el fondo: 
«“Hablo como necio”, o sea: si me tienen por 
necio, porque me comparo a los seudoapósto-
les, me tendrán por más necio todavía cuando 
vean que me estimo superior a ellos».

Tras lo cual, y como el que dice «¡Ahí queda 
eso!», se escurre inmediatamente a hablar de 
otro tema.

20 Se refiere a Nicolás de Lira, anotador de las Sagradas Escrituras.
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as no hay razón para que me 
limite a robustecer mi tesis 

con un solo ejemplo, cuando saben todos que 
es derecho de los teólogos poder estirar las  
Sagradas Escrituras a medida de su deseo; 
por eso, algunas frases de los escritos de san 
Pablo parecen denotar que existen contradic-
ciones en los textos sacros, que no son tales 
en los lugares correspondientes; y, si hemos 
de creer lo que nos cuenta san Jerónimo, que 
hablaba cinco lenguas, cuando el Apóstol vio 
en Atenas un altar, tergiversó su inscripción 

Otros textos sagrados 
de las Epístolas de san Pablo 

y del Evangelio

M
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con el fin de convertirla en argumento de la 
fe cristiana, pues, prescindiendo de aquellos 
términos que le estorbaban para su propósi-
to, se quedó solamente con unos del final, 
aunque también un tanto alterados, a saber: 
Ignoto Deo, que quiere decir: «Al Dios desco-
nocido». No obstante, la inscripción íntegra 
rezaba de este modo: Diis Asiae, Europae, et 
Africae; Diis ignotis et peregrinis, o sea: «A 
los dioses de Asia, de Europa y de África; a 
los dioses desconocidos y extranjeros». Sospe-
cho que, por seguir una norma similar, se ha 
generalizado entre los teólogos la costumbre 
de rebuscar cuatro o cinco textos de una obra 
que, cuando les conviene, y aunque sea for-
zando su sentido, acomodan a su convenien-
cia, importándoles un bledo que, en relación 
con lo que les precede y con lo que les sigue, 
o nada tengan que ver con el asunto, o digan 
todo lo contrario de lo que ellos pretenden, 
cosa que los teólogos hacen con tan gloriosa 
desvergüenza, que no pocas veces logran des-
pertar los celos de los jurisconsultos.
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Nada hay ya, en verdad, que no osen, después 
de que el ilustre… (por poco se me escapa el 
nombre, pero me acordé otra vez del proverbio 
griego) dio a ciertas palabras de san Lucas una 
interpretación que se conforma tanto con el 
espíritu de Cristo como el fuego con el agua. 
El caso fue como sigue. Sabido es que, cuando 
amenaza un grave peligro, los buenos vasallos 
suelen unirse de modo más estrecho con sus 
señores, convencidos de la fuerza que la unión 
tiene en la lucha, y por eso recordarán ustedes 
que Cristo, queriendo acostumbrar a los suyos 
a que arrancasen de su espíritu la confianza en 
el auxilio ajeno, les preguntó si, por casualidad, 
les había faltado algo en los lugares a los que 
los envió a predicar sin ningún recurso, porque 
ni los proveyó de zapatos contra las espinas y 
las piedras del camino, ni de alforjas contra el 
hambre; y, como le respondiesen que nada les 
había faltado, añadió: «Pues, ahora, quien tenga 
un zurrón, déjelo; y quien tenga alforjas, déje-
las también; y el que nada tenga venda su tú-
nica y compre una espada». Considerando que 
toda la doctrina de Cristo no otra cosa tiende a  
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inculcar que la mansedumbre, la indulgencia y 
el desprecio de la vida, nadie habrá a quien no 
resulte evidente lo que el Maestro quiso decir 
en tal pasaje, a saber: que sus enviados deben 
renunciar no solo a los zapatos y a las alforjas, 
sino también a la túnica, y, desnudos y entera-
mente desembarazados, emprender la predica-
ción del Evangelio, sin prevenirse de otra cosa 
que de la espada, aunque no, ciertamente, de 
aquella con que hieren los ladrones y asesinos, 
sino de la espada espiritual, que penetra en los 
rincones más recónditos del ánimo, y que de tal 
suerte corta todas las pasiones, que no deja en 
el corazón sentimiento alguno que no sea el de 
la piedad. Pues bien, oigan ahora de qué manera 
retorció este texto el famoso teólogo aludido. La 
espada, a su juicio, significa la defensa contra la 
persecución, y el zurrón representa la merienda 
para el camino; de la misma suerte que si Cris-
to, abandonando los principios que en tantas de 
sus máximas proclamó, y al ver que enviaba a 
los Apóstoles con una provisión muy deficien-
te, se hubiese retractado de su anterior doctri-
na, olvidándose de que llamó bienaventurados 
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a los que sufren injurias, afrentas y suplicios; 
de que mandó a sus discípulos que no fuesen 
soberbios en las adversidades, sino suaves y hu-
mildes, y, en fin, de que los había comparado a 
los pájaros y a los lirios, puesto que ahora, por 
un lado, no quería de ningún modo que partie-
sen sin espada, aunque para ello tuviesen que 
vender la túnica, y, por otro, juzgaba preferible 
que fueran desnudos, a que dejasen de ceñirse 
al cinto un arma. Para el citado teólogo, por es-
pada ha de entenderse todo lo que se refiere al 
empleo de la fuerza para rechazar la agresión, 
y por zurrón o alforja, cuanto sirve para satisfa-
cer las necesidades de la vida; y así, de ser exac-
to lo que sostiene este intérprete de la palabra 
divina, se deduciría que los Apóstoles fueron 
a predicar la Ley del Crucificado bien provis-
tos de lanzas, catapultas, hondas y ballestas, y 
cargados de cesta, maleta y equipaje, para no 
exponerse a salir de la posada con el estómago 
vacío, sin que le haga vacilar el recuerdo de que 
esa espada, cuya adquisición, según él, tanto 
recomendó Jesucristo, fue precisamente la que 
Él vituperó, ordenando que fuese enseguida  
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devuelta a la vaina, pues nunca se ha oído decir 
a nadie que los Apóstoles usasen armas y escu-
dos contra los gentiles, como las hubieran usado 
en el caso de que el sentido de las palabras de 
Cristo fuera el que supone este comentarista.

Pues hay otro, y no de los del montón, a quien 
por respeto no quiero nombrar21, que en aque-
llas pieles de que nos habla Habacuc, con las 
que hacían sus tiendas los madianitas, y en el 
texto «las tiendas de piel de los madianitas se-
rán confundidas» ve una alusión a la piel de san  
Bartolomé, que, como se sabe, fue desollado.

En fin, hace poco, asistí a unas disertaciones 
teológicas, actos a los que concurro con frecuen-
cia, y en ellas, como uno preguntase cuál es el 
texto de la Escritura que manda reducir a los he-
rejes por el fuego mejor que por la persuasión, un 
grave anciano, cuyo entrecejo revelaba inmedia-
tamente al teólogo, contestó con gran vehemen-
cia que ese texto se halla en San Pablo Apóstol, 
donde dice: «Sepárate de los herejes después 
de haber intentado reiteradamente disuadirles 

21 Se trata del agustino Jordanes de Sajonia. La confusión viene de que la palabra 
pellis equivale a tienda de cierto tipo y a la piel humana.
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de su error»; y, como tales palabras las repitiese 
varias veces en el mismo tono estentóreo, y mu-
chos se preguntasen ya qué demonios le pasaba 
a aquel hombre, explicó su interpretación di-
ciendo que el texto había de leerse así: «Hay que 
separar de la vida a los herejes». Algunos soltaron 
la carcajada; no faltaron otros que encontraron el 
comentario rigurosamente teológico, y otros, por 
último, protestaron a grandes voces. En esto se 
levantó uno de los más sobresalientes, de esos a 
quienes llaman autores irrefragables, y exclamó: 
«Escuchen esta otra prueba. Escrito está que 
“no ha de tolerarse que viva el malvado”; ahora 
bien, todo hereje es malvado, ergo, etc.». Ante la 
perspicacia de este hombre, y convencidos de su 
conclusión, quedaron todos boquiabiertos, como 
bobos, sin que a nadie le viniese a la cabeza que 
en el precepto mencionado la palabra malvado 
se refiere a los hechiceros, encantadores y ma-
gos, a quienes los hebreos llaman en su lengua 
mekaschephim, ya que de otro modo sería preci-
so reconocer que la embriaguez y la lascivia, por 
ejemplo, son delitos que deben ser castigados 
con la pena capital.
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ecia sería si me propusiese recor-
dar todos los ejemplos de esta clase, 

siendo como son innumerables, que no basta-
rían para contenerlos los volúmenes de Crisipo 
y de Dídimo; únicamente deseo hacer constar 
que, puesto que a los divinos maestros se les 
permite hacer las citas con poca exactitud, 
también se me ha de permitir a mí como teólo-
ga de imitación. Vuelvo, pues, a san Pablo.

Ardorosos elogios que hace 
san Pablo de la estulticia.

Consideración de la estulticia 
en el Evangelio. Otros textos 

sagrados que la abonan

N
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Él, hablando de sí mismo, dijo en un pasaje 
que «se acogiese a los ignorantes con buena vo-
luntad»; en otro, que «se le recibiese a él como a 
ignorante, y que no hablaba como aquel a quien 
Dios inspira, sino como el que está sumido en la 
ignorancia», y en otro, en fin, que «somos necios 
por gracia de Jesucristo». Ya ven cuán fervien-
tes elogios le merece la estulticia a este autor 
egregio, que, para concluir, la recomendó fran-
camente como la cosa que le es más necesaria al 
que quiera llegar a puerto de salvación: «El que 
de ustedes –dice– se crea sabio proceda como 
necio, y así será sabio».

Cuenta san Lucas que Jesús llamó necios a 
dos discípulos que encontró en su camino; pero, 
en mi opinión, nada es más extraordinario que 
ver cómo san Pablo aun al mismo Dios le atri-
buye cierto género de estulticia, al decir que 
«cuando es estulto, es más sabio que los hom-
bres», si bien Orígenes, interpretando este pasa-
je, arguye que tal necedad no puede, en modo 
alguno, tener la menor analogía con el concep-
to de la necedad humana, y que pertenece a la 
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misma clase que aquella otra de que se habla en 
el texto: «La palabra de la Cruz es ciertamente 
necia para los que se condenan».

Pero ¿por qué he de cansarme en seguir ale-
gando testimonios en apoyo de mi tesis, cuando 
en los sagrados Salmos leemos que Cristo dijo 
bien claro a su Padre: «Tú conoces mi ignoran-
cia»? No es, en verdad, extraño que el Señor sin-
tiese tanta predilección por los estúpidos, y me 
imagino que tuvo para ello la misma razón que 
asiste a los grandes reyes para que les sean sos-
pechosos y aborrecibles los hombres demasia-
do sensatos, como le sucedió a Julio César con 
Bruto y Casio (en tanto que de aquel borrachín 
de Marco Antonio nada recelaba), a Nerón con 
Séneca, y a Dionisio con Platón. En cambio, 
les agradan sobremanera los espíritus rudos y 
simples, y por eso, y de igual modo, Cristo de-
testó y condenó constantemente a los sabihon-
dos y a su orgullosa sabiduría, como lo acredita  
san Pablo cuando, sin andar con rodeos, dice 
que «Dios escoge aquello que al mundo le pare-
ce estúpido», y cuando dice también que «a Dios 
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le pareció bien salvar al mundo por la necedad, 
ya que por la sabiduría no podía ser salvado», 
idea que Dios expresa con mayor puntualidad 
aún cuando exclama por boca del Profeta: «¡Yo 
destruiré la sabiduría de los sabios y condenaré 
la ciencia de los doctos!», o cuando otra vez da 
gracias porque, habiéndose ocultado a los sabios 
el misterio de la salvación, se haya descubierto a 
los niños y a los ignorantes. Bueno será observar 
que en griego la palabra párvulo (νήπιος) signi-
fica lo contrario de la palabra sabio (σοϕός), y 
esto nos explica que en el Evangelio se ataque 
repetidamente a los fariseos, a los escribas y a 
los doctores de la Ley, mientras que a los indoc-
tos se los defiende a capa y espada. ¿Qué otra 
cosa quiere decir el apóstrofe «¡Ay de ustedes, 
escribas y fariseos!», sino «¡Ay de ustedes, sa-
bios!»? En cambio, vemos que el Señor recibe 
gran júbilo de los niños, de las mujeres, de los 
pescadores, y que entre los animales prefiere a 
los que más se apartan de la condición astuta de 
la zorra. Por eso quiso cabalgar en un asno aquel 
que, con solo su voluntad, habría podido oprimir 
sin temor alguno el lomo de un león; por eso, el 
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Espíritu Santo bajó en figura de paloma, y no en 
figura de águila o de milano; por eso, los ciervos, 
corzos y corderos son mencionados por doquier 
en la Sagrada Escritura, y, por eso, Jesucristo lla-
ma sus ovejas a aquellos a quienes ha prometi-
do la vida eterna, pues ciertamente que no hay 
ningún otro animal de mayor simplicidad, como 
lo demuestra el que, según Aristóteles, la frase 
«hombre de condición de borrego», con la que 
se designa al que parece tener la estupidez de 
estas bestezuelas, suele tomarse como un ultra-
je que equivale a llamarle estúpido o imbécil. Y, 
sin embargo, estos son los que forman el rebaño 
de que Cristo se dice pastor; Cristo, sí, a quien 
también le era grato el nombre de cordero, pues-
to que san Juan le anunció con las palabras «He 
aquí el Cordero de Dios», que aparecen después 
en muchos lugares del Apocalipsis.

Cuanto llevo dicho proclama que todos los 
mortales, aun los piadosos, son necios, y que 
el mismo Cristo vino en apoyo de la necedad 
de los hombres, ya que, siendo fuente de la  
sabiduría, quiso, sin embargo, mostrarse en  
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cierto modo como necio, cuando, tomando na-
turaleza humana, se revistió de carne mortal, 
del mismo modo que quiso también ser peca-
dor para redimir el pecado; pero no se valió de 
otros medios de redención que de la simplicidad 
de la cruz y de apóstoles ignorantes y rústicos, 
a quienes con gran insistencia les prescribió la 
necedad y les ordenó que desterrasen de sí la 
sabiduría, presentándoles como ejemplos a los 
niños, a los lirios, al grano de mostaza y a los pa-
jarillos, seres y cosas de encantadora sencillez, 
que carecen de sentido y que viven solamente 
con la protección de la Naturaleza sin necesidad 
de artificios y de cuidados, incitándoles, ade-
más, a que no se preocupasen de las palabras 
que hubiesen de decir ni de lo que hubiesen de 
responder cuando les llevaran a las sinagogas o 
a la presencia de los magistrados y potestades, y 
vedándoles, en fin, reparar ni en el tiempo ni en 
la ocasión, para darles a entender que no fiasen 
nada en los propios alcances y que pusieran en 
Él toda su esperanza. Tal es también el motivo 
que Dios, creador del mundo, tuvo para prohibir 
que se probase el fruto del árbol de la ciencia, 
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como si esta fuese algo así como un veneno de 
la felicidad, y de que san Pablo la condenase 
abiertamente por ser vana y causa de perdición, 
idea que fue, a mi juicio, la misma que inspiró a 
san Bernardo, cuando a aquella montaña adon-
de fue a sentarse Satanás la llamó montaña de 
la ciencia.

Quizá no sea liviano argumento en pro de la 
estulticia el favor que logra entre los poderosos, 
los cuales no conceden su indulgencia más que a 
los que yerran por falta de luces, gracia que a los 
sabios no dispensan jamás; y de aquí que todo el 
que pide perdón por una falta, aunque la haya co-
metido conscientemente, busque en la necedad 
excusa y patrocinio. Así, Aarón, según vemos en 
el libro de los Números, si mal no recuerdo, supli-
ca el perdón para su hermana al decir a Moisés: 
«Te ruego, señor, que no nos tomes en cuenta este 
pecado, porque obramos como ignorantes»; Saúl 
pide misericordia a David, fundándose en que 
«parece que he obrado estultamente», y el mismo 
David invoca la benevolencia de Dios, rogándole 
que «no le haga culpable de su maldad, porque 
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había procedido como necio»; es decir que parece 
que no es posible implorar el perdón sin que se in-
voquen para ello la necedad y la ignorancia. Pero 
el más vigoroso argumento de mi afirmación es 
que, cuando Cristo en la cruz pidió por sus ene-
migos, exclamando «¡Padre, perdónalos…!», no 
alegó en su favor otra disculpa sino su ignorancia, 
al añadir «¡…porque no saben lo que hacen!». Del 
mismo modo, san Pablo escribe a Timoteo «ha-
ber alcanzado la divina misericordia porque su in-
credulidad fue el efecto de su ignorancia». ¿Qué 
significa la frase «Obré como ignorante» mas que 
fue incrédulo por necedad y no por maldad? ¿Y 
qué otra cosa quiere decir con las palabras «Por 
esto he alcanzado la divina misericordia», sino 
que no la habría alcanzado sin buscar su defen-
sa en la estulticia? El salmista (de quien no me 
acordé en el lugar oportuno) viene también en mi 
ayuda, cuando suplica al Señor que «olvide los pe-
cados de su juventud y de sus extravíos». ¡Ya ven 
ustedes qué par de excusas!: la temprana edad, de 
la que yo soy, por lo general, constante compañe-
ra, y los extravíos, cuyo número infinito nos revela 
la fuerza incontrastable de la necedad.
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ara que esto no sea el cuento de nun-
ca acabar, y abreviando mi plática, diré 

que parece evidente que la religión cristiana 
guarda cierta afinidad con la estulticia, y que, 
en cambio, se aviene muy poco con la sabi-
duría. Si quieren una prueba de ello, reparen, 
primeramente, en que los niños, los viejos, las 
mujeres y los tontos gustan grandemente de las 
cosas religiosas y de las ceremonias del culto, y 
por eso los verán ustedes siempre próximos al 
altar, llevados tan solo de su natural inclinación;  

Las excelencias de la Estulticia 
comprobadas en las prácticas 

y sentimientos de la devoción y 
con la idea de la vida ultraterrena

P
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recuerden, después, que los fundadores del 
cristianismo fueron hombres simplicísimos y 
enemigos acérrimos del saber, y, por último, fí-
jense en que no hay locos que hagan mayores 
extravagancias que aquellos a quienes el ardor 
de la religión los embarga por completo, pues 
los vemos malversar sus bienes, despreciar las 
ofensas, sufrir los engaños, no distinguir en-
tre amigos y enemigos, aborrecer los placeres, 
complacerse en los ayunos, en las vigilias, en 
las tribulaciones, en los trabajos y en las afren-
tas; sentir el enojo de la vida, no desear más que 
la muerte, y, en suma, mostrarse como hombres 
que, habiendo perdido en absoluto los senti-
mientos y condición de los demás mortales, tu-
viesen el espíritu ausente de su ser. Ahora bien, 
¿qué otra cosa es esto sino volverse loco? Por eso 
no debe extrañarnos que algunos creyesen que 
los Apóstoles estaban bebidos, ni que el juez 
Festo tomase a san Pablo por un orate.

Pero, ya que me he vestido con la piel del 
león, quiero demostrar que la perfección cris-
tiana, que con tal vehemencia se desea, y se 
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adquiere a costa de tantos sacrificios, no es 
más que una especie de locura y de necedad; 
y les ruego que no vean en mis palabras ánimo 
alguno de ofender, y que atiendan más bien a 
la idea que encierran.

Los cristianos convienen más o menos con 
los platónicos en afirmar que el alma está como 
sumergida en el cuerpo y sujeta por sus vín-
culos, y así, detenida por la materia, no le es 
posible contemplar la verdad ni deleitarse en 
ella. Esta es la razón que tuvieron aquellos 
filósofos para definir la filosofía como «una 
meditación de la muerte», puesto que la me-
ditación separa la mente de las cosas visibles 
y corpóreas, que es el efecto mismo que pro-
duce el morir. De aquí que en tanto se diga 
del espíritu que está sano porque se sirve ade-
cuadamente de los órganos del cuerpo; mas, 
cuando rotos los lazos que a él le ligan intenta 
buscar su libertad, como si quisiera fugarse de 
la prisión en que yace, entonces se dice que 
ha enloquecido, y lo mismo sucede cuando 
sobreviene una enfermedad o defecto de los  
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órganos, caso que el sentir general estima como 
locura. Y, no obstante, en tal situación se en-
cuentran esos hombres a quienes vemos pro-
nosticar el porvenir, conocer lenguas y ciencias 
que nunca aprendieron, y de los que se diría 
que llevan en sí algo de divino, siendo induda-
ble que esta es la causa de que el espíritu, en 
el instante en que se libera algún tanto de su 
comunicación con el cuerpo, comience a mos-
trarse con su vigor natural, y aun lo es también, 
a mi juicio, de que una cosa semejante les pase 
a algunos moribundos, cuyas palabras parecen 
dictadas por no sé qué inspiración prodigiosa. 
Lo mismo se observa en la práctica asidua de la 
devoción, pues, aunque quizá no sea originada 
por la misma especie de demencia, guarda, sin 
embargo, con ella tanta similitud, que la mayor 
parte de las gentes están convencidas de que 
no es más que mera locura, sobre todo cuan-
do ven a esos pobres hombres que, en lucha 
constante con todo el mundo, no encuentran 
nada en la vida con lo que estén conformes, 
y a quienes sospecho que les acontece lo que 
en la invención de Platón acontecía a los que 
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se hallaban encadenados dentro de la caverna, 
contemplando las sombras de las cosas, o sea 
que, si por ventura salía alguno de ellos, y de 
vuelta al antro aseguraba haber visto las cosas 
tales como son en sí, le creían completamente 
iluso, por estar persuadidos de que, fuera de las 
vanas sombras, no existe absolutamente nada. 
Claro es que el sabio compadece a estos seres 
y deplora que su locura les tenga tan sumidos 
en el error; pero ellos, a su vez, se ríen del sabio 
como si dijera despropósitos y lo expulsan de 
su presencia.

La generalidad de los hombres siente más 
poderosa atracción hacia aquellas cosas más 
allegadas a la materia, que son a las que casi ex-
clusivamente reconocen realidad positiva; por el 
contrario, lo que más desprecian los devotos es 
lo que tiene mayor conexión con lo corpóreo, y 
se entregan con alma y vida a la contemplación 
de las cosas espirituales. Los unos, pues, dan el 
primer papel a las riquezas, que son las que pro-
porcionan las satisfacciones materiales, relegan-
do el espíritu al último lugar, y aun la mayoría 
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no cree en él, por la sencilla razón de que no se 
ve con los ojos; los otros, en cambio, ponen todo 
su empeño en elevarse a Dios, que es la suma 
pureza, y, mediante Él, a lo que por su espiri-
tualidad tiene con Él mayor semejanza, que es 
el alma, y así desdeñan los cuidados del cuerpo, 
desprecian el dinero, apartándose de él como si 
fuera basura, y, si se ven precisados a tratar de 
algún negocio, lo hacen a regañadientes y con 
repugnancia, porque tienen como si no tuvie-
sen, y poseen como si no poseyesen.

En todas las cosas de la vida se advierten 
profundas diferencias entre una y otra clase de 
personas. Fijémonos primeramente en lo que se 
refiere a las facultades humanas, y veremos que, 
aunque todas ellas se relacionen con el cuerpo, 
hay algunas, sin embargo, que, por decirlo así, 
son más groseras, como las del tacto, el oído, la 
vista, el olfato y el gusto; otras parecen más apar-
tadas del cuerpo, como la memoria, el entendi-
miento y la voluntad; por tanto, aquellas a que 
el alma tienda con preferencia en cada caso se-
rán las que se manifiesten con mayor influencia. 
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Los devotos dirigen todas las potencias de su  
espíritu a lo que es más extraño a la materia, y 
esto les enajena y les deja como atónitos, mien-
tras que el vulgo da un gran valor a lo material, y 
muy pequeño a lo espiritual, circunstancia que 
nos explica que algunos santos varones, según 
se dice, bebiesen aceite tomándolo por vino.

Si ahora examinamos lo que atañe a las pasio-
nes, advertiremos también que unas están más 
relacionadas con el cuerpo, como la lujuria, la 
gula, la ira, la soberbia y la envidia, a las que han 
declarado los devotos guerra sin cuartel, mien-
tras que la gente vulgar no concibe sin ellas la 
existencia. Hay, además, ciertos sentimientos co-
munes, y podría decirse que naturales: el amor 
a la patria, el cariño a los hijos, a los padres y a 
los amigos, a los que la muchedumbre reconoce, 
asimismo, alguna importancia; pero los hombres 
piadosos procuran arrancar del alma tales senti-
mientos en todo lo que no les sirva para elevarse 
a las puras regiones del espíritu, y así, aunque 
amen al padre, no lo aman como padre (porque 
este no engendró más que su cuerpo, y aun el 
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cuerpo, tanto como a él, se lo deben a Dios), sino 
como varón justo en quien brilla un destello de 
la mente suprema, que es a lo que ellos llaman 
el Sumo Bien, asegurando que, fuera de él, nada 
hay digno de ser amado y deseado. Esta misma 
norma siguen en todos sus actos, y, si es cierto 
que no desprecian completamente lo que se ve 
y se toca, lo consideran, sin embargo, como infi-
nitamente inferior a aquello que no puede perci-
birse con los sentidos. Por eso dicen que, en los 
sacramentos y en todos los menesteres piadosos, 
se halla un aspecto intangible y otro tangible, y 
así, por ejemplo, para ellos la virtud del ayuno 
no consiste tanto en abstenerse de comer carne 
y de cenar (que es lo que el vulgo entiende por 
ayuno) como en desprenderse lo más posible de 
las pasiones, para que la ira y la soberbia no se 
muestren con su desenfreno usual, y para que el 
espíritu, más aliviado de su carga corporal, pueda 
volar en busca de los goces y de las delicias ce-
lestiales. Del mismo modo –dicen–, las ceremo-
nias del culto, aunque no deban desdeñarse, no 
obstante, consideradas en sí mismas, son poco 
útiles, y hasta pueden llegar a ser nocivas, si no se 
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penetra por medio de ellas en lo espiritual, o sea, 
en lo que los símbolos visibles representan, y, en 
tal sentido, es sin duda saludable a los mortales 
el simulacro de la muerte de Jesucristo, para que, 
domando, extinguiendo y como sepultando las 
pasiones, nazcan a una nueva vida, y, de igual ma-
nera que Cristo es uno con sí mismo, procuren 
ellos hacerse unos entre sí. Tales son los princi-
pios que los devotos sienten y practican. El vulgo, 
por el contrario, cree que el sacrificio de la misa 
no es otra cosa que acercarse al altar, cuanto más 
mejor, oír el estruendo de los cantores y asistir 
como espectador a las ceremonias de la liturgia.

No solamente en estos casos, que solo como 
ejemplos he citado, sino también en las demás 
ocasiones de la vida huye sinceramente el devo-
to de aquello que tiene relación con lo terreno y 
se deja llevar en alas de lo eterno, lo espiritual y 
lo invisible, por lo cual, existiendo entre los unos 
y los otros tan enorme discrepancia acerca de 
todas las cosas, resulta que recíprocamente se 
consideran locos, aunque creo que esta palabra, 
mejor que al vulgo, es a los devotos a quienes 
debe aplicarse.
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o que acabo de decir resultará más 
evidente si, como pretendo, demues-

tro en pocas palabras, y para terminar, que 
aquella excelsa recompensa a que aspiran los 
devotos no es otra cosa que un cierto género 
de locura.

Ya Platón hubo de vislumbrar algo parecido, 
cuando escribió que la exaltación de los amantes 
es la suma felicidad, porque el que ama ardien-
temente no puede decirse que vive en sí, sino en 
aquel a quien ama, y cuanto más se aparta de sí 
mismo y más se acerca al otro su gozo es tanto 
mayor. Pues bien, de una persona cuyo espíritu 
pareciese que quiere emigrar del cuerpo y que 

El misticismo
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no usara adecuadamente sus órganos se diría, 
con razón, que está loca, y esto es lo que quieren 
dar a entender las frases «No está en sí», «Vuel-
ve en ti» y «Ha vuelto en sí»; por consiguiente, 
cuanto más intenso es el amor, tanto mayores 
son su vehemencia y el deleitamiento que re-
porta. Y ahora pregunto yo: ¿es algo distinto esa 
futura vida celestial que las almas desean con 
tanto afán? Porque, siendo indiscutible que el 
cuerpo ha de ser absorbido por el espíritu, más 
noble y poderoso, es claro que este fin lo consi-
gue el devoto con más facilidad que el que no 
lo sea; en primer término, porque, al morir, se 
halla ya como en su propio elemento, y, en se-
gundo lugar, porque el cuerpo se purificó y se 
preparó en la vida para tal transformación. El 
espíritu será después absorbido por completo en 
la mente divina, que es infinitamente superior 
a él, y así, cuando el hombre se haya despojado 
de todo lo material, alcanzará la felicidad por la 
sencilla razón de que, puesto fuera de sí mismo, 
y habiendo arrancado de su ser todo lo humano, 
gozará de modo inefable en el Sumo Bien.
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Cierto es que tal felicidad no puede ser ca-
bal hasta que, reunida el alma con el cuerpo 
en que estuvo, se les conceda a ambos la vida 
eterna; pero, a pesar de ello, como los devo-
tos viven de tal suerte que su existencia no es 
más que una meditación de aquella vida, son, 
al mismo tiempo, recompensados con una es-
pecie de visión anticipada de las delicias ce-
lestiales que les trae algo así como el gusto y 
el aroma de ellas, y que, aunque no sea más 
que una gota pequeñísima del manantial de la 
perenne dicha, excede de tal modo a los place-
res materiales, que ni aun condensando en una 
sola sensación el placer de todos los hombres 
se le podrían igualar. ¡Tanto aventaja lo espiri-
tual a lo corporal y lo invisible a lo visible!

Esto es, sin duda, lo que anunció el Profeta 
al decir que «jamás vieron los ojos, ni oyeron 
los oídos, ni el hombre imaginó lo que Dios tie-
ne reservado a los que le aman». Pero, como se 
ve, tales éxtasis no son más que un aspecto de 
la locura, que no se extingue con el tránsito de 
esta a la otra vida, sino que, por el contrario, 
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se perfecciona. A quienes les es dado experi-
mentarlos (que son muy contados) los hace se-
mejantes a los dementes, porque se expresan 
con alguna incoherencia y no al modo de los 
demás hombres; hablan sin ton ni son y gesti-
culan de una manera extraña; tan pronto están 
alegres como abatidos; tan pronto lloran como 
ríen o sollozan; en una palabra, parece verda-
deramente que se hallan fuera de sí; y, cuando 
de súbito recobran el sentido, no saben decir si 
estuvieron en este mundo o en el otro, si dor-
mían o estaban despiertos, ni recuerdan más 
que como a través de un sueño y entre nubes 
lo que oyeron, lo que vieron, lo que dijeron y lo 
que hicieron, pero se creen tan dichosos mien-
tras permanecen en sus éxtasis, que deploran 
volver de ellos, por lo cual no hay nada que 
deseen más que enloquecer perpetuamente de 
este tipo de locura, aun cuando no sea más que 
una leve degustación de la felicidad eterna.
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n verdad que me he olvidado de 
que estoy hace tiempo traspasando 

los límites que me había impuesto. Si hay al-
gún petulante o algún parlanchín que me lo 
eche en cara, considere que quien a ustedes 
se ha dirigido es la Estulticia, y, por añadidura, 
que es mujer. En tanto, traigan a la memoria 
aquel proverbio griego que dice que a veces los 
necios hablan con cordura. Sin embargo, no 
crean que esto se puede referir a las mujeres.

Veo que están esperando el epílogo; pero ha-
brían perdido el juicio por completo si imagina-
ran que, después de haber echado de mi boca 
tantas palabras, me acuerdo de una sola de 
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ellas. Antiguamente se decía: «Detesto al con-
vidado con memoria»; hoy debe decirse que es 
aborrecible el oyente que la tenga.

Y con esto, salud. Aplaudan, vivan y beban, 
renombrados creyentes de la Estulticia.
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