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9  

PABLO PALACIO:   

“un hombre que se interesa por  

la justicia”

…¿Es usted pariente del señor Ramírez?  Le doy el pésa-
me… mi más sincero…

–No, señor –dije yo indignado–, ni siquiera le he conocido.  
Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más…

  Y me sonreí por lo bajo.  ¡Qué frase tan intencionada! 
¿Ah? “Soy un hombre que se interesa por la justicia”.  ¡Cómo 

se atormentará el señor Comisario!

(Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés)

En los años universitarios, etapa de la vida 
durante la cual, al igual que la mayoría de los jóvenes 
ecuatorianos, llegué a compenetrarme íntimamente 
con la realidad de nuestro país, y, como manifestación 
de aquella realidad, con su literatura, pocas líneas de 
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un escritor nacional quedaron más grabadas en mi 
memoria que: 

“¡Chaj! 

    con un gran espacio sabroso

¡Chaj!”.

Tengo para mí que ésta, la más famosa onomato-
peya de las letras del Ecuador –que grafica en signos 
legibles el macabro crujido de dos patadas sobre la 
nariz fracturada del pederasta Ramírez– marcó en su 
hora dos hitos indelebles: 

“¡Chaj!”, uno, el de la publicación en 1926 de  
Un hombre muerto a puntapiés, obra de un estudiante 
de Derecho llegado a la capital pocos años atrás, y, 

“¡Chaj!”, otro, quizás entonces insospechado, el del 
nacimiento de la narrativa ecuatoriana moderna.

Intentemos abordar cada uno de esos importantes 
jalones por separado, aunque, como lo veremos al final, 
al igual que las patadas del cuento, el uno no viene 
sin el otro, aún mediando entre ellos “un gran espacio 
sabroso”.

Para cuando Un hombre muerto a puntapiés ve la 
luz, su autor, el lojano Pablo Palacio, nacido en 1906, 
había transitado ya muchos caminos del territorio de 
la poesía, el teatro y la narrativa.  Es evidente que sus 
obras previas no tienen el vuelo lúcido y alucinado que 



11  

descubrimos expectantes en la obra de Palacio a partir 
de Un hombre muerto a puntapiés, pero la aparente 
ingenuidad que las caracteriza, vista más de cerca, 
parecería no ser sino una fachada tras la cual espera 
eclosionar el genio contenido del visionario lojano.

Su primera obra publicada data de 1920, cuando 
Palacio contaba apenas 14 años de edad1 .  Se trata 
del poema mariano Ojos negros, que vio la luz en la 
revista del colegio Bernardo Valdivieso, de su nativa 
Loja.  Luego vendrán el relato El huerfanito (1921), de 
evidente corte autobiográfico; Amor y muerte (1922); 
El frío (1923); Los aldeanos (1923); y Rosita Elguero 
(1924); todos publicados en Loja.  Y en 1925, ya en 
Quito, a donde se había trasladado para iniciar sus 
estudios universitarios, ve la luz Un nuevo caso de 
mariage en trois.  

Pero es el año de 1926 cuando Pablo Palacio 
irrumpe en la constelación de la narrativa ecuatoriana 
para permanecer fulgurante en ella hasta 1932, cuando 
publica su última obra puramente literaria.  En aquel 
año admirable, Palacio escribe su novela Ojeras de Vir-
gen –hasta hoy inédita en versión completa– y publica 

1 Los datos bio–bibliográficos sobre Pablo Palacio utilizados en este prólogo han 
sido tomados principalmente de:  María del Carmen Fernández, “Estudio Intro-
ductorio”, en Pablo Palacio, Obras completas, Libresa, Quito, 1997.  También se 
ha consultado:  Hernán Rodríguez Castelo, “Pablo Palacio y sus obras”, en Pablo 
Palacio, Obras escogidas, Publicaciones Educativas Ariel, Guayaquil–Quito, sin 
fecha, Colección Clásicos Ariel No. 8.
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el relato Gente de provincia, la obra teatral Comedia 
inmortal y los nueve cuentos que, un año más tarde, 
conformarán el librito consagratorio Un hombre muerto 
a puntapiés 2, publicado en la imprenta de la Universi-
dad Central.

¿Qué hace de 1926 un año tan singular en la vida 
de Pablo Palacio?

Recordemos que en 1923 Palacio llega a Quito con 
la intención anunciada de estudiar Medicina.  Pero, 
más que una profesión, lo que Palacio busca es apartar-
se del ambiente parroquiano de su Loja natal.  Salir a 
la capital representa para él exponerse a los elementos, 
alejarse de la calma chicha para afrontar los temporales 
de la cultura, la ciencia, las letras, la política.

El hecho es que en 1924 Pablo Palacio se matricula 
no en Medicina sino en la Facultad de Jurisprudencia 
de la Universidad Central; al año siguiente sería testigo 
de la Revolución Juliana y uno más tarde de la Funda-
ción del Partido Socialista, al cual se afilia. 

Parecería acertado postular que en los tres años 
desde que llegó a Quito, el oficio de narrador de Pablo 
Palacio, manifestado incipientemente en años anterio-
res, fue gestándose –como masa de pan que leudara en 

2   Ellos son:  Un hombre muerto a puntapiés, El antropófago, Brujerías, 
Las mujeres miran las estrellas, Luz lateral, La doble y única mujer, El cuento, 
¡Señora! y Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven 
Z.  Los cuatro resaltados con negrillas forman parte de esta edición.
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un rincón oscuro– al calor de las discusiones académi-
cas, las tertulias literarias, los debates políticos.  Pablo 
Palacio ya no es el adolescente de 17 años que pisó por 
primera vez la capital;  en 1926 encontramos a un joven 
de 20 años que sorprende por su madurez y su dominio 
del lenguaje narrativo, pero, sobre todo, por la mirada  
fría, cortante, con que traslada al lector una realidad 
traducida en clave de subyacente cinismo.

Y en ese proceso de maduración del escritor, no 
es arriesgado postular, a la luz del hecho de que buena 
parte de los cuentos recopilados en Un hombre muerto 
a puntapiés giran en torno a episodios con alguna 
relevancia jurídica, que su formación académica para 
convertirse en abogado desempeña un papel primor-
dial.  Más adelante, como lo veremos, ya exitoso en el 
libre ejercicio de la abogacía, Palacio retomaría esos 
episodios forenses en su obra, sobre todo en la surrea-
lista audiencia final de Vida del ahorcado. (Releyendo 
este párrafo, es imposible dejar de resaltar, a manera de 
paréntesis, la facilidad de Palacio para dar a sus obras 
títulos inusitadamente sugestivos e impactantes, que 
constituyen abreviadas obras literarias en sí mismos).

En estas líneas introductorias intentaremos 
identificar en las obras de Palacio publicadas en esta 
edición de la Escuela de la Función Judicial del Con-
sejo Nacional de la Judicatura ciertos rasgos de índole 
jurídica, pinceladas forenses podríamos llamarlos, que 
constituyen indicios evidentes de que su formación y 
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ejercicio profesionales incidieron marcadamente en su 
adelantada obra literaria.

El cuento Un hombre muerto a puntapiés es 
la obra emblemática de Pablo Palacio.  De hecho, 
menciónese el nombre del escritor lojano y cualquier 
interlocutor medianamente informado responderá–:  un 
hombre muerto a puntapiés.

La historia tiene un inicio vanal:  el narrador lee en 
la prensa la noticia de que un hombre ha sido muerto a 
patadas.  El periódico deja caer, como si nada, el “dato 
accidental” de que el hombre era “vicioso”.   A partir de 
ese detalle y de dos fotografías del occiso que le entrega 
el Comisario, el narrador inicia su indagación para 
conocer el móvil del homicidio.

La narración adopta el género policíaco –hasta con 
un evidente guiño a Conan Doyle en  la pipa encendida 
para iniciar el proceso inductivo–  y va descartando uno 
por uno los posibles vicios de la víctima que habrían 
provocado su muerte.  A la postre, el narrador abando-
na todo método para llegar a la conclusión especulativa 
de que Octavio Ramírez había sido asesinado a patadas 
por el padre de un muchacho al que había tratado de 
seducir.

El magnífico estilo narrativo de Palacio nos trans-
mite la angustia del homosexual aguijoneado por sus 
instintos, y con ello nos permite vislumbrar la tragedia 
del hombre que la sociedad margina por temor a lo 
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diferente y prejuicio hacia lo desconocido.  Pero al 
mismo tiempo, el autor lojano nos deja compartir el 
miedo del muchacho acosado por el pederasta y la rabia 
de su padre que castiga despiadado a Octavio Ramírez, 
reaccionando de la única forma que un trabajador qui-
teño conoce en esas circunstancias.  El tinte jocoso con 
que se narra la historia no hace sino marcar el contraste 
con lo sórdido y trágico de la situación.  Los recursos 
narrativos son fantásticos y el cúlmen de ellos es la ya 
mentada onomatopeya de los puntapiés, “espléndidos y 
maravillosos en el género”.

El cuento escrito por Pablo Palacio en 1926 nos 
sigue interpelando en 2013:  ¿han cambiado sustan-
cialmente las cosas en los últimos 87 años? A pesar 
de los avances que se han logrado en la integración a 
la sociedad de homosexuales, lesbianas y personas de 
otras orientaciones sexuales, ¿no seguimos mirándolos 
con el mismo temor y prejuicio que llevaron a Octavio 
Ramírez a su muerte salvaje? No obstante la destipi-
ficación de la homosexualidad en 1997, ¿no seguimos 
adoptando la actitud de jueces de 1926, cuando esa 
condición aún era un delito?

En El antropófago, como en todos sus cuentos, 
Palacio aborda medio en serio, medio en burla, pero 
siempre con desmesura, temas que ningún escritor se 
atrevería a tratar, por difíciles, sensibles, inapropiados.  
Como el título lo señala, en este caso Palacio aborda el 
tabú del canibalismo. 
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La escena primera de El antropófago sitúa a la 
narración principal dentro del mundo lacerante de la 
“rehabilitación social”, término que en 1927 era un 
contrasentido clamoroso, mucho más que ahora, cuan-
do todavía la sociedad está en deuda con quienes no se 
atienen a las reglas que ésta les impone.  El delincuen-
te del cuento queda expuesto en su celda al escarnio de 
la multitud, que se agolpa a las afueras de la peniten-
ciaría para observarle “asomando por entre las rejas, su 
cabeza grande y oscilante”, como si de un animal de 
circo se tratase. 

Se le acusa de haber arrancado a dentelladas a 
su hijo la nariz, las orejas, una ceja y una mejilla, y a 
su mujer un seno, como resultado de una noche de 
alcohol con sus amigos, al cabo de la cual el antropó-
fago regresa a casa invadido de un incontrolable deseo 
carnal, que se torna en feroz apetito.  Los vecinos detie-
nen el canibálico festín y vaticina Palacio: “¡Ahora se 
vengarán de él!”

El autor, al día en las teorías del Derecho Penal, 
denuncia en este cuento que la cárcel sigue siendo 
para el delincuente la venganza –en sentido literal 
la vindicta (vendetta) pública– de la sociedad contra 
sus miembros desadaptados,  en lugar de ser la vía de 
reincorporación del delincuente a un lugar de provecho 
en la comunidad.

Los dos cuentos seleccionados restantes del libro 
Un hombre muerto a puntapiés no giran propiamente 
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en torno a temas particularmente forenses.  Sin embar-
go, me ha parecido que la cortísima narración El cuen-
to, so pretexto del desaire que recibe un pretendiente 
rechazado, aborda un problema al cual no escapan hoy 
en día, como no lo hicieron en tiempos de Palacio, ni 
los ciudadanos comunes ni los administradores de jus-
ticia.  “Si esta mujer me raja la cabeza, ¿qué dirá la opi-
nión pública?”, es la frase con la que Palacio concluye 
su narración.  Ante la amenaza de una fractura craneal 
por parte de la mujer pretendida, la opinión pública 
le importa al sociólogo del cuento más que la propia 
lesión.  Y en nuestros días, con el poder de influencia 
sobre la opinión pública que algunos medios de comu-
nicación no dudan en ejercer, muchas veces algunos 
jueces se hacen la misma pregunta:  “Si dicto sentencia 
en tal o cual sentido, ¿qué dirá la opinión pública?”.

¡Señora! es, en cambio, un cuento sobre la soledad 
femenina y la necesidad de aplacarla, en donde lo foren-
se es apenas insinuado.  A la salida del cine, una señora 
casada acusa a un joven de haberle sustraído unas joyas y 
lo amenaza con llevarle a la Policía.  A la postre, el joven, 
que declara siempre su inocencia, debe escabullirse por 
una ventana del departamento de la acosadora.  ¿Por qué 
la mujer invoca a la Policía para intentar seducir al incau-
to? ¿Por qué hace que el automóvil se detenga frente a la 
comisaría, para luego seguir su marcha?  Palacio ilustra 
en este cuento una característica recurrente que es parte 
de nuestra sociedad, en la que se puede vislumbrar la 
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raíz de la corrupción, que como maleza todo lo cubre: la 
amenaza de recurso a la autoridad para obtener ventajas 
ilícitas o al menos inapropiadas, dando por hecho que 
aquélla caerá en el juego.  

En 1927 Palacio publica el cuento Novela guillo-
tinada (que de novela tiene solo el título);  su primera 
novela de verdad:  Débora;  y el poema Capricho pic-
tórico representando a Laura Judith I (cuya variación, 
Capricho pictórico representando a Laura Vela, ve la 
luz en 1928).  Mil novecientos veintinueve es el año 
del relato Una mujer y luego pollo frito y del poema As 
de corazones.  Yo y mis recuerdos.  En 1930 ve la luz el 
relato Sierra.

Y, así como Un hombre muerto a puntapiés repre-
sentó el ascenso del astro literario, la publicación en 
1932 de la novela Vida del ahorcado (“novela subjetiva” 
la bautiza su autor, ya veremos por qué), representaría 
su ocaso. Nada puramente literario saldría de la pluma 
de Pablo Palacio a partir de entonces, sino solo ensayos 
filosóficos (recordemos que fue profesor de Historia de 
la Filosofía en la Universidad Central). 

Para entonces Palacio había obtenido sus títulos de 
Licenciado en Jurisprudencia y Ciencias Sociales en 
febrero de 1931 y el de Doctor en Jurisprudencia en 
noviembre del mismo año, con una tesis que trataría 
“Del pago en la letra de cambio” (publicada por la 
Universidad Central en 1943), y ya ejercía libremente 
la profesión de abogado.
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Reseñar Vida del ahorcado es intento que ni siquie-
ra voces más autorizadas que la mía se han atrevido a 
emprender;  no seré yo quien trate de superarlas ahora, 
pues esta novela, por su estructura desarticulada, oníri-
ca, absurda, desafía cualquier esfuerzo de sistematiza-
ción analítica.  A eso probablemente se refería su autor 
cuando calificaba a la novela de “subjetiva”:  la narra-
ción salta de uno a otro episodio inconexo en forma 
continuada, como cuando en lo más íntimo de nuestro 
cerebro se suceden las ideas, imágenes, recuerdos, an-
helos, temores, si no les imponemos un hilo conductor, 
una cierta razón.  Se ha querido identificar este modo 
desgarrador de narrar con el de autores como Kafka, Pi-
randello, Poe, Proust… y sin duda que Palacio bebió de 
esas fuentes.  Sin embargo, pese a la nitidez del lengua-
je y su superficial coherencia, la  desestructuración de 
la narrativa en Vida del ahorcado lleva a sospechar que 
cuando la escribió, Palacio estaba quizás golpeando ya 
a la puerta de la dolencia psíquica en la que se sumiría 
pocos años más tarde y que terminaría por matarle. 

Siguiendo con la línea conductora de tratar de 
identificar un sustrato forense en la narrativa de Pablo 
Palacio, Vida del ahorcado contiene la escena decidi-
damente más relevante a nuestra tarea.  Se trata del 
capítulo penúltimo, “Audiencia”, este sí de marcada 
resonancia kafkiana.  Con su experiencia de aboga-
do recién graduado pero ya practicante, Palacio nos 
transmite el sentimiento de angustia e impotencia 
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de Andrés Farinango, el protagonista acusado de un 
filicidio –delito que en la novela solo consta en sue-
ños–, que ve impedida su defensa y violados todos 
sus derechos.  Una multitud alevosa que asiste a una 
especie de juicio popular de corte staliniano (¿o auto 
de fe inquisitorial?), un fiscal prepotente, un tribu-
nal indolente, unos gendarmes brutales, un abogado 
defensor pusilánime…, todo se conjuga para conducir 
a Andrés al desenlace climáxico:  su autoinculpación.  
La coincidencia de este sainete judicial con el proceso 
de Jesucristo ante  Pilatos no es fortuita, pues Palacio 
sin duda busca remover en la conciencia del lector los 
mismos sentimientos de indignación ante la injusti-
cia.  Ante la pregunta del juzgador (el Presidente del 
Tribunal a Andrés Farinango:  “Diga usted, acusado.  
¿Quién es usted?”;  Pilatos a Jesús: “¿Eres tú el Rey 
de los Judíos?”), la respuesta de ambos, con palabras 
diferentes, es la misma.  “Tú lo has dicho”, dice Jesús, 
sellando su suerte de manera irrevocable, pues admitir 
su linaje real equivalía a declararse reo del delito de 
sedición.  “…¿Yo?... Pues bien, yo soy un ahorcado”, 
responde, en cambio, Andrés Farinango.  El rugido de 
la multitud, separado por dos mil años (¿”un gran espa-
cio sabroso”?), es idéntico.   Andrés es condenado a la 
horca, cuando la pena de muerte no estaba tipificada;  
él mismo se ha puesto la soga al cuello.

En Vida del ahorcado Palacio nos ofrece otro des-
tello con reflejos jurídicos que es, al mismo tiempo, me 
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parece, un improbable pronóstico visionario, aunque 
siempre en clave puramente literaria.  En el capítulo 
“La rebelión del bosque”, las diferentes especies de ár-
boles de la foresta protestan,  cada cual con un motivo 
diferente de queja.  Se pronuncia el “Coro de los altos 
pinos”, reclama el “Coro de los cipreses recortados”, 
protesta el “Coro de las musansetas estériles”, exige el 
“Coro de las magnolias mamoides”, demanda el “Coro 
de los cedros leprosos”, se queja el “Coro de los cerezos 
relamidos”…  ¿No encuentra el lector en este pasaje 
una premonición de los derechos de la naturaleza con-
tenidos en la Constitución de 2008?

Como hemos dicho, a partir de 1932 nada pura-
mente literario saldría de la pluma de Palacio.   Quizás 
las exigencias prosaicas del vivir cotidiano le alejaron de 
las letras: los diversos empleos públicos y el ejercicio 
profesional libre que le ocupan alternadamente, las 
empresas en que se embarca, la vida política y gremial, 
la cátedra universitaria, el periodismo, y, por último, el 
matrimonio y la llegada de los hijos.  O quizás la sequía 
literaria fue uno de los primeros síntomas de su trastor-
no mental.  Difícil saberlo.

El hecho es que en 1940 Palacio se encuentra ya 
sumido en la locura. Más tarde sería internado en una 
clínica psiquiátrica en Guayaquil, donde finalmente 
moriría el 7 de enero de 1947. Se ha intentado dar a la 
enfermedad psíquica de Pablo Palacio variadas explica-
ciones, pero la más probable es un accidente infantil en 
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que sufrió una espantosa fractura del cráneo

Lo cierto es que, vistos en perspectiva, los años 
de la producción literaria de Pablo Palacio, a pesar de 
sus precoces inicios, se reducen a apenas doce (1920–
1932).  

Doce años que fueron suficientes para que la 
literatura ecuatoriana despegara en alas de Palacio 
del realismo social encarnado por los De la Cuadras, 
Icazas, Pareja Diezcansecos o Gallegos Laras, única 
veta factible de explotación literaria en la época,  y se 
elevara hacia los cielos del modernismo, acorde con las 
tendencias mundiales y latinoamericanas más avanza-
das.  Este es el segundo hito al que hacíamos referencia 
de inicio.

Palacio, socialista afiliado, no fue perdonado por 
sus coidearios del establishment literario de la época.  
No otro que Joaquín Gallegos Lara cuestionó la auten-
ticidad de la vocación socialista de la obra de Palacio.  
Éste refutó la crítica con su habitual lógica, de agude-
za escalpélica:  “Si la literatura es un fenómeno real, 
reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las 
condiciones económicas de un momento histórico, es 
preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo 
que es y no el concepto romántico o aspirativo del au-
tor…  Este último punto de vista  [de expositor simple-
mente] es el que me corresponde: el descrédito de las 
realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo 
encuentra a medias admirativo a medias repelente, por-



23  

que esto es justamente lo que quería: invitar al asco de 
nuestra verdad actual”3 .  Una vez más Palacio lograba 
escandalizar a la ortodoxia.

Y, como hemos visto en este ensayo, esa visión 
repelente postulada por Palacio abarcó también a la 
realidad de la vida jurídica del país.  En sus narracio-
nes el escritor lojano revela el  mundo lacerante de la 
aplicación de la ley en el Ecuador del primer tercio del 
siglo XX, sin idealizaciones ni estigmatizaciones, sin 
lecciones moralizantes ni constataciones complacien-
tes;  el mundo de las leyes tal cual él, testigo privilegia-
do, lo percibía.  Y el panorama que él nos describe es la 
crítica más aguda de un sistema que, en su momento, 
consagraba la dominación de los fuertes sobre los débi-
les y que, aún ahora, afronta serias dificultades en sus 
intentos de transformación.  El diagnóstico que hizo 
Pablo Palacio sigue plenamente vigente un siglo más 
tarde.

Literatura y justicia:  un binomio de permanente 
presencia en la obra de Pablo Palacio.  Literatura y jus-
ticia:  una estrecha relación que genera una denuncia 
descarnada que no podemos entender solamente como 
literatura ni declararnos ajenos a ella, pues, al fin y al 
cabo, retomando la cita del epígrafe, como Pablo Pala-

3 Citado por Raúl Pérez Torrres, “Prólogo”, en Pablo Palacio, Obras completas.  
Centenario  1906–2006, Universidad Alfredo Perez Guerrero / Comité de Con-
memoraciones Cívicas 2007, pág. 14. 
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cio, cada uno de nosotros, cada una de nosotras debe 
ser una persona que se interesa por la justicia.

Íñigo Salvador Crespo
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Un hombre muerto a puntapiés

“¿Cómo echar al canasto los 

palpitantes acontecimientos callejeros?”.

“Esclarecer la verdad es acción moralizadora”.

El Comercio de Quito 

Anoche, a las doce y media próxi-
mamente, el Celador de Policía 

No.451, que hacía el servicio de esa zona, en-
contró, entre las calles Escobedo y García, a un 
individuo de apellido Ramírez casi en completo 
estado de postración. El desgraciado sangraba 
abundantemente por la nariz, e interrogado que 
fue por el señor Celador dijo haber sido víctima 
de una agresión de parte de unos individuos a 
quienes no conocía, sólo por haberles pedido un 
cigarrillo. El Celador invitó al agredido a que le 
acompañara a la Comisaría de turno con el ob-
jeto de que prestara las declaraciones necesa-
rias para el esclarecimiento del hecho, a lo que 
Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el 

A
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primero, en cumplimiento de su deber, solicitó 
ayuda de uno de los chaufferes de la estación 
más cercana de autos y condujo al herido a la 
Policía, donde, a pesar de las atenciones del mé-
dico, doctor Ciro Benavides, falleció después  
de pocas horas. 

         “Esta mañana, el señor Comisario de la 
6a ha practicado las diligencias convenientes; 
pero no ha logrado descubrirse nada acerca de 
los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. 
Lo único que pudo saberse, por un dato acci-
dental, es que el difunto era vicioso. 

         “Procuraremos tener a nuestros lectores 
al corriente de cuanto se sepa a propósito de 
este misterioso hecho.” 

No decía más la crónica roja del Diario de la 
Tarde.

Yo no sé en qué estado de ánimo me 
encontraba entonces. Lo cierto es que reí a 
satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! 
Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto 
para mí podía suceder. 

Esperé hasta el otro día en que hojeé 



Un hombre muerto a puntapiés

27  

anhelosamente el Diario, pero acerca de 
mi hombre no había una línea. Al siguiente 
tampoco. Creo que después de diez días nadie 
se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y 
García. 

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía 
por todas partes la frase hilarante: ¡Un hombre 
muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban 
ante mis ojos tan alegremente que resolví al fin 
reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo 
menos, en el misterio de por qué se mataba a 
un ciudadano de manera tan ridícula. 

Caramba, yo hubiera querido hacer un es-
tudio experimental; pero he visto en los libros 
que tales estudios tratan solo de investigar el 
cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que 
era ésta, de reconstrucción, y la que averigua 
las razones que movieron a unos individuos a 
atacar a otro a puntapiés, más original y benefi-
ciosa para la especie humana me pareció la se-
gunda. Bueno, el porqué de las cosas dicen que 
es algo incumbente a la filosofía, y en verdad 
nunca supe qué de filosófico iban a tener mis 
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investigaciones, además de que todo lo que lle-
va humos de aquella palabra me anonada. Con 
todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi 
pipa. –Esto es esencial, muy esencial. 

La primera cuestión que surge ante los que 
se enlodan en estos trabajitos es la del método. 
Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la 
Universidad, los de los Normales, los de los Co-
legios y en general todos los que van para per-
sonas de provecho. Hay dos métodos: la deduc-
ción y la inducción (Véase Aristóteles y Bacon). 

El primero, la deducción me pareció que no 
me interesaría. Me han dicho que la deducción 
es un modo de investigar que parte de lo más 
conocido a lo menos conocido. Buen método: 
lo confieso. Pero yo sabía muy poco del asunto 
y había que pasar la hoja. 

La inducción es algo maravilloso. Parte de lo 
menos conocido a lo más conocido... (¿Cómo 
es? No lo recuerdo bien... En fin, ¿quién es el 
que sabe de estas cosas?) Si he dicho bien, éste 
es el método por excelencia. Cuando se sabe 
poco, hay que inducir. Induzca, joven. 
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Ya resuelto, encendida la pipa y con la for-
midable arma de la inducción en la mano, me 
quedé irresoluto, sin saber qué hacer. 

–Bueno, y ¿cómo aplico este método maravi–
lloso? –me pregunté. 

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la 
lógica! Me iba a quedar ignorante en el famoso 
asunto de las calles Escobedo y García solo por 
la maldita ociosidad de los primeros años. 

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de 
fecha 13 de enero –no había apartado nunca 
de mi mesa el aciago Diario– y dando vigoro-
sos chupetones a mi encendida y bien culotada 
pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. 
Hube de fruncir el ceño como todo hombre de 
estudio –¡una honda línea en el entrecejo es 
señal inequívoca de atención! 

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que 
me quedé casi deslumbrado. 

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello 
de “Esta mañana, el señor Comisario de la 6a...” 
fue lo que más me maravilló. La frase última 
hizo brillar mis ojos: “Lo único que pudo saber-
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se, por un dato accidental, es que el difunto era 
vicioso”. Y yo, por una fuerza secreta de intui-
ción que Ud. no puede comprender, leí así: ERA 

VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes. 

Creo que fue una revelación de Astartea. El 
único punto que me importó desde entonces 
fue comprobar qué clase de vicio tenía 
el difunto Ramírez. Intuitivamente había 
descubierto que era... No, no lo digo para no 
enemistar su memoria con las señoras... 

 Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo 
verificara con razonamientos, y si era posible, 
con pruebas. 

Para esto, me dirigí donde el señor Comisa-
rio de la 6a quien podía darme los datos reve-
ladores. La autoridad policial no había logrado 
aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo 
que yo quería. Después de largas explicaciones 
me dijo, rascándose la frente: 

–¡Ah!, sí... El asunto ése de un tal Ramírez... 
Mire que ya nos habíamos desalentado... ¡Es-
taba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por 
qué no se sienta señor... Como Ud. tal vez sepa 
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ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas 
dos horas falleció... el pobre. Se le hizo tomar 
dos fotografías, por un caso... algún deudo... 
¿Es Ud. pariente del señor Ramírez? Le doy el 
pésame... mi más sincero... 

–No, señor –dije yo indignado–, ni siquiera 
le he conocido. Soy un hombre que se interesa 
por la justicia y nada más... 

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan inten-
cionada! ¿Ah? “Soy un hombre que se interesa 
por la justicia.” ¡Cómo se atormentaría el señor 
Comisario! Para no cohibirle más, apresuréme: 

–Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si 
pudiera verlas... 

El digno funcionario tiró de un cajón de su 
escritorio y revolvió algunos papeles. Luego 
abrió otro y revolvió otros papeles. En un terce-
ro, ya muy acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto: 

–Usted se interesa por el asunto. Llévelas 
nomás caballero... Eso sí, con cargo de devo-
lución –me dijo, moviendo de arriba a abajo la 
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cabeza al pronunciar las últimas palabras y en-
señándome gozosamente sus dientes amarillos. 

Agradecí infinitamente, guardándome las fo-
tografías. 

–Y dígame usted, señor Comisario, ¿no po-
dría recordar alguna seña particular del difun-
to, algún dato que pudiera revelar algo? 

–Una seña particular... un dato... No, no. 
Pues, era un hombre completamente vulgar. 
Así más o menos de mi estatura –el Comisario 
era un poco alto–; grueso y de carnes flojas. 
Pero una seña particular... no... al menos que 
yo recuerde... 

Como el señor Comisario no sabía decirme 
más, salí, agradeciéndole de nuevo. 

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré 
en el estudio; encendí mi pipa y saqué las foto-
grafías, que con aquel dato del periódico eran 
preciosos documentos. 

Estaba seguro de no poder conseguir otros y 
mi resolución fue trabajar con lo que la fortuna 
había puesto a mi alcance. 



Un hombre muerto a puntapiés

33  

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y 
puse manos a la obra. 

Miré y remiré las fotografías, una por una, 
haciendo de ellas un estudio completo. Las 
acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la 
mano; procuraba descubrir sus misterios. 

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, lle-
gué a aprenderme de memoria el más escon-
dido rasgo. 

¡Esa protuberancia fuera de la frente; esa lar-
ga y extraña nariz que se parece tanto a un ta-
pón de cristal que cubre la poma de agua de mi 
fonda, esos bigotes largos y caídos; esa barbilla 
en punta; ese cabello lacio y alborotado! 

Cogí un papel, tracé las líneas que componen 
la cara del difunto Ramírez. Luego, cuando el 
dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; 
que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se 
me había ido un detalle complementario e indis-
pensable... ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y com-
pleté el busto, un magnífico busto que de ser de 
yeso figuraría sin desentono en alguna Acade-
mia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer. 
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Después... después me ensañé contra él. ¡Le 
puse una aureola! Aureola que se pega al crá-
neo con un clavito, así como en las iglesias se 
las pegan a las efigies de los santos. 

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez! 

Mas, ¿a qué viene esto? Yo trataba... trataba 
de saber por qué lo mataron; sí, por qué lo ma-
taron... 

Entonces confeccioné las siguientes lógicas 
conclusiones: 

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ra-
mírez (un individuo con la nariz del difunto no 
puede llamarse de otra manera); 

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; 

Octavio Ramírez andaba escaso de dinero; 

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por últi-
mo, nuestro difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba recons–
truida totalmente su personalidad.

Solo faltaba, pues, aquello del motivo que 
para mí iba teniendo cada vez más caracteres 
de evidencia. La intuición me lo revelaba todo. 
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Lo único que tenía que hacer era, por un pun-
tillo de honradez, descartar todas las demás po-
sibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la 
cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera me-
ditar. Es absolutamente absurdo que se victime 
de manera tan infame a un individuo por una 
futileza tal. Había mentido, había disfrazado la 
verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había 
dicho porque lo otro no quería, no podía decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto 
no puede ser, porque lo habrían advertido en-
seguida en la Policía y el dato del periódico ha-
bría sido terminante, como para no tener du-
das o, si no constó por descuido del repórter, 
el señor Comisario me lo habría revelado, sin 
vacilación alguna. 

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victima-
do? Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie po-
drá negármelo. Lo prueba su empecinamiento 
en no querer declarar las razones de la agre-
sión. Cualquier otra causal podía ser expuesta 
sin sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso 
tendrían estas confesiones: 
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“Un individuo engañó a mi hija; lo encontré 
esta noche en la calle; me cegué de ira; le traté 
de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado 
por sus amigos, me ha puesto en este estado” o

Mi mujer me traicionó con un hombre a 
quien traté de matar; pero él, más fuerte que yo, 
la emprendió a furiosos puntapiés contra mí” o

Tuve unos líos con una comadre y su mari-
do, por vengarse, me atacó cobardemente con 
sus amigos”? 

Si algo de esto hubiera dicho a nadie extra-
ñaría el suceso. 

También era muy fácil declarar: 

“Tuvimos una reyerta.” 

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hi-
pótesis las tengo por insostenibles: en los dos pri-
meros casos, hubieran dicho algo ya los deudos 
del desgraciado; en el tercero su confesión habría 
sido inevitable, porque aquello resultaba dema-
siado honroso; en el cuarto, también lo habría-
mos sabido ya, pues animado por la venganza ha-
bría delatado hasta los nombres de los agresores. 
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Nada, que a lo que a mí se me había metido 
por la honda línea del entrecejo era lo eviden-
te. Ya no caben más razonamientos. En conse-
cuencia, reuniendo todas las conclusiones he-
chas, he reconstruido, en resumen, la aventura 
trágica ocurrida entre Escobedo y García, en 
estos términos: 

Octavio Ramírez, un individuo de naciona-
lidad desconocida, de cuarenta y dos años de 
edad y apariencia mediocre, habitaba en un 
modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de 
enero de este año. 

Parece que el tal Ramírez vivía de sus ren-
tas, muy escasas por cierto, no permitiéndose 
gastos excesivos, ni aun extraordinarios, espe-
cialmente con mujeres. Había tenido desde 
pequeño una desviación de sus instintos, que 
lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un 
impulso fatal, hubo de terminar con el trágico 
fin que lamentamos. 

Para mayor claridad se hace constar que este 
individuo había llegado sólo unos días antes a 
la ciudad, teatro del suceso. 
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La noche del 12 de enero, mientras comía 
en una oscura fonducha, sintió una ya conoci-
da desazón que fue molestándole más y más. 
A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los 
tormentos del deseo. En una ciudad extra-
ña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el 
desconocimiento que de ella tenía, le azuza-
ba poderosamente. Anduvo casi desesperado, 
durante dos horas, por las calles céntricas,  
fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre 
las espaldas de los hombres que encontraba; 
los seguía de cerca, procurando aprovechar 
cualquiera oportunidad, aunque receloso de 
sufrir un desaire. 

Hacia las once sintió una inmensa tortura. 
Le temblaba el cuerpo y sentía en los ojos un 
vacío doloroso. 

Considerando inútil el trotar por las ca-
lles concurridas, se desvió lentamente hacia  
los arrabales, siempre regresando a ver a los 
transeúntes, saludando con voz temblorosa, 
deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, 
como los mendigos. 
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Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. 
Le daban deseos de arrojarse sobre el primer 
hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lasti-
meramente, hablarle de sus torturas... 

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el cora-
zón le palpitó con violencia; arrimóse al muro 
de una casa y esperó. A los pocos instantes el 
recio cuerpo de un obrero llenaba casi la ace-
ra. Ramírez se había puesto pálido; con todo, 
cuando aquél estuvo cerca, extendió el brazo 
y le tocó el codo. El obrero se regresó brusca-
mente y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa 
melosa, de proxeneta hambrienta abandonada 
en el arroyo. El otro soltó una carcajada y una 
palabra sucia; después siguió andando lenta-
mente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras 
los tacos anchos de sus zapatos. Después de 
una media hora apareció otro hombre. El des-
graciado, todo tembloroso, se atrevió a dirigirle 
una galantería que contestó el transeúnte con 
un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se 
alejó rápidamente. 

Entonces, después de andar dos cuadras, se 
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encontró en la calle García. Desfalleciente, 
con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca 
distancia y con paso apresurado iba un mucha-
cho de catorce años. Lo siguió. 

–¡Pst! ¡Pst! 
El muchacho se detuvo. 
–Hola rico... ¿Qué haces por aquí a estas 

horas? 
–Me voy a mi casa... ¿Qué quiere? 
–Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, 

hermoso... 
Y lo cogió del brazo. 
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse. 
–¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. 
Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y 

lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó 
gritando: 

–¡Papá! ¡Papá! 
Casi en el mismo instante, y a pocos metros 

de distancia, se abrió bruscamente una clari-
dad sobre la calle. Apareció un hombre de alta 
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estatura. Era el obrero que había pasado antes 
por Escobedo. 

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro 
pobre hombre se quedó mirándolo, con ojos tan 
grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo. 

–¿Que quiere usted, so sucio? 
Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. 
Octavio Ramírez se desplomó, con un largo 

hipo doloroso.
Epaminondas, así debió llamarse el obrero, 

al ver en tierra a aquel pícaro, consideró que 
era muy poco castigo un puntapié, y le propinó 
dos más, espléndidos y maravillosos en el géne-
ro, sobre la larga nariz que le provocaba como 
una salchicha. 

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos 
puntapiés! 

Como el aplastarse de una naranja, arrojada 
vigorosamente sobre un muro; como el caer 
de un paraguas cuyas varillas chocan estreme-
ciéndose; como el romperse de una nuez entre 
los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra 
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recia suela de zapato contra otra nariz! 
Así: 
¡Chaj! 
  con un gran espacio sabroso. 
¡Chaj!

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminon-
das, agitado por el instinto de perversidad que 
hace que los asesinos acribillen sus víctimas a 
puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos 
dedos inocentes cada vez más, por puro juego, 
sobre los cuellos de los amigos hasta que que-
den amoratados y con los ojos encendidos!

¡Como batiría la suela del zapato de Epami-
nondas sobre la nariz de Octavio Ramírez!

¡Chaj! 
¡Chaj!  Vertiginosamente
¡Chaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían 
las tinieblas.

{
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El antropófago

llí está, en la Penitenciaría, aso-
mando por entre las rejas su cabeza 

grande y oscilante, el antropófago. 

Todos lo conocen. Las gentes caen por allí 
como llovidas por ver al antropófago. Dicen 
que en estos tiempos es un fenómeno. Le tie-
nen recelo. Van de tres en tres, por lo menos, 
armados de cuchillas, y cuando divisan su ca-
beza grande se quedan temblando, estreme-
ciéndose al sentir el imaginario mordisco que 
les hace poner carne de gallina. Después le van 
teniendo confianza; los más valientes han lle-
gado hasta a provocarle, introduciendo por un 
instante un dedo tembloroso por entre los hie-
rros. Así repetidas veces, como se hace con las 
aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando 
con sus ojos vacíos. 

A
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Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idio-
ta; que aquello fue sólo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente 
al antropófago: estará esperando un momento 
oportuno para saltar contra un curioso y quitarle 
la nariz de una sola dentellada.

Medite usted en la figura que haría si el an-
tropófago se almorzara su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!
¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, 

de sifilítico o de canceroso!¡Con el unguis aso-
mando por entre la mucosa amoratada! ¡Con 
los pliegues de la boca hondos, cerrados como 
un ángulo!

Va usted a dar un magnífico espectáculo.
Vea que hasta los mismos carceleros, hom-

bres siniestros, le tienen miedo.
La comida se la arrojan desde lejos.
El antropófago se inclina, husmea, escoge la 

carne –que se la dan cruda– y las masca sabro-
samente, lleno de placer, mientras la sanguaza 
le chorrea por los labios.
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Al principio le prescribieron dieta: legumbres 
y nada más que legumbres; pero había sido de 
ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron 
que iba a romper los hierros y comérselos a to-
ditos. ¡Y se lo merecían los muy crueles! ¡Po-
nérseles en la cabeza el martirizar de tal mane-
ra a un hombre habituado a servirse de viandas 
sabrosas! No, esto no le cabe a nadie. Carne 
habían de darle, sin remedio, y cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cru-
da? ¿Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no es-
taría bien. No estaría bien porque los periódi-
cos, cuando usted menos lo piense, le van a lla-
mar fiera, y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo se-
ría un placer como cualquier otro; como comer 
la fruta en el mismo árbol, alargando los labios y 
mordiendo hasta que la miel corra por la barba.

  Pero ¡qué cosas! No creáis en la sin-
ceridad de mis disquisiciones. No quiero que 
nadie se forme de mí un mal concepto; de mí, 
una persona tan inofensiva.

El antropófago
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Lo del antropófago sí es cierto, inevitable-
mente cierto.

El lunes último estuvimos a verle los 
estudiantes de Criminología.

Lo tienen encerrado en una jaula como de 
guardar fieras.

¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho 
siempre: no hay como los pícaros para disfrazar 
lo que son.

Los estudiantes reíamos de buena gana y nos 
acercamos mucho para mirarlo. Creo que ni yo 
ni ellos lo olvidaremos. Estábamos admirados, 
y ¡cómo gozábamos al mismo tiempo de su as-
pecto casi infantil y del fracaso completo de las 
doctrinas de nuestro profesor!

–Véanlo, véanlo como parece un niño 
 –dijo uno.

–Sí, un niño visto con una lente.
–Ha de tener las piernas llenas de roscas.
–Y deberán ponerle talco en las axilas para 

evitar las escaldaduras.
–Y lo bañarán con jabón de Reuter.
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–Ha de vomitar blanco.
–Y ha de oler a senos.
Así se burlaban los infames de aquel pobre 

hombre que miraba vagamente y cuya gran ca-
beza oscilaba como una aguja inmantada.

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa 
no era de él. ¡Qué culpa va a tener un antro-
pófago! Menos si es hijo de un carnicero y una 
comadrona, como quien dice del escultor So-
fronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser 
antropófago es como ser fumador, o pederasta, 
o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremedia-
blemente, sin hacerse estas consideraciones. 
Van a castigar una inclinación naturalísima: esto 
me rebela. Yo no quiero que se proceda de nin-
guna manera en mengua de la justicia. Por esto 
quiero dejar aquí constancia, en unas pocas lí-
neas, de mi adhesión al antropófago. Y creo que 
sostengo una causa justa. Me refiero a la irres-
ponsabilidad que existe de parte de un ciudada-
no cualquiera, al dar satisfacción a un deseo que 
desequilibra atormentadoramente su organismo.

El antropófago
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Hay que olvidar por completo toda palabra hi-
riente que yo haya escrito en contra de ese pobre 
irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdón. 

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago 
está en lo justo; que no hay razón para que los 
jueces, representantes de la vindicta púbica…

Pero qué trance tan duro… Bueno… Lo que 
voy a hacer es referir con sencillez lo ocurri-
do… No quiero que ningún malintencionado 
diga después que soy yo pariente de mi defen-
dido, como ya me lo dijo un Comisario a propó-
sito de aquel asunto de Octavio Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:
En un pequeño pueblo del Sur, hace más o 

menos treinta años, contrajeron matrimonio 
dos conocidos habitantes de la localidad: Nica-
nor Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolo-
res Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les na-
ción un muchacho, Nico, el pequeño Nico, 
que después se hizo grande y ha dado tanto 
que hacer.
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La señora de Tiberio tenía razones indiscu-
tibles para creer que el niño era oncemesino, 
cosa rara y de peligros. De peligros porque 
quien se nutre por tanto tiempo de sustancias 
humanas es lógico que sienta más tarde la ne-
cesidad de ellas.

Yo desearía que los lectores fijen bien su 
atención en este detalle, que es a mi ver sig-
nificativo para Nico Tiberio y para mí, que he 
tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscitó el pequeño 
en el seno del matrimonio fue a los cinco años, 
cuando ya vagabundeaba y comenzó a tomársele 
en serio. Era a propósito de la profesión. Una 
divergencia tan vulgar y usual entre los padres, 
que casi, al parecer, no vale la pena darle ningún 
valor. Sin embargo, para mí lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera car-
nicero, como él. Dolores opinaba que debía 
seguir una carrera honrosa, la Medicina. De-
cía que Nico era inteligente y que no había 
que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspi-
raciones –las mujeres son especialistas en lo 
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de las aspiraciones.
Discutieron el asunto tan acremente y tan 

largo que a los diez años no lo resolvían todavía. 
El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha 
de llegar a médico. A los diez años Nico tenía 
el mismo aspecto de un niño; aspecto que creo 
olvidé de describir. Tenía el pobre muchacho 
una carne tan suave que le daba ternura a su 
madre; carne de pan mojado en leche, como 
que había pasado tanto tiempo curtiéndose en 
las entrañas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias 
aficiones a la carne. Tan serias que ya no hubo 
qué discutir: era un excelente carnicero. Ven-
día y despostaba que era de admirarlo. 

Dolores, despechada, murió el 15 de mayo 
del 906. (¿Será también este un dato esen-
cial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyó conve-
niente emborracharse seis días seguidos y el 
séptimo, que en rigor era de descanso, descan-
só eternamente. (Uf, ésta va resultando trage-
dia de cepa). 

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta 
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libertad para vivir a su manera, solo a la edad 
de diez años. 

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hom-
bre. Por más que he hecho, no he podido re-
coger los datos suficientes para reconstruirla. 
Parece, sin embargo, que no sucedió en ella 
circunstancia alguna capaz de llamar la aten-
ción de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.
Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a 

los veinticinco, con una muchacha de regula-
res proporciones y medio simpática. Vivieron 
más o menos bien. A los dos años les nació un 
hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en sa-
ber y en virtudes, que a los tres años, por esta 
época, leía, escribía, y era un tipo correcto: uno 
de esos niños seriotes y pálidos en cuyas caras 
aparece congelado el espanto.

La señora de Nico Tiberio (del padre, no 
vaya a creerse que del niño) le había echado 
ya el ojo a la abogacía, carrera magnífica para 
el chiquitín. Y algunas veces había intentado 
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decírselo a su marido. Pero éste no daba oídos, 
refunfuñando. ¡Esas mujeres que andan siem-
pre metidas en lo que no les importa! 

Bueno, esto no le interesa a usted; sigamos 
con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que 
vino a establecerse en la Capital tres años atrás 
con la mujer y el pequeño –dato que he olvidado 
de referir a su tiempo–, se quedó hasta bien tarde 
en un figón de San Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, per-
sonas bastante conocidas que prestaron, con 
oportunidad, sus declaraciones ante el Juez 
competente. Según ellos, el tantas veces nom-
brado Nico Tiberio no dio manifestaciones ex-
traordinarias que pudieran hacer luz en su de-
cisión. Se habló de mujeres y platos sabrosos. 
Se jugó un poco a los dados. Cerca de la una de 
la mañana, cada cual la tomó por su lado.

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos 
del criminal. Después viene su confesión, he-
cha impúdicamente para el público).

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por 
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qué, un penetrante olor a carne fresca empezó a 
obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo 
y el recuerdo de la conversación le producía 
abundante saliveo. A pesar de lo primero, 
estaba en sus cabales.

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. 
Sin embargo, aparece bien claro lo siguiente:

Al principio lo atacó un irresistible deseo de 
mujer. Después le dieron ganas de comer algo 
bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a 
las mandíbulas. Luego le agitaron temblores sá-
dicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre la-
mentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, con-
gestionado.

A un tipo que encontró en el camino casi le 
asalta a puñetazos, sin haber motivo. 

A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de 
una patada. Su pobre mujercita despertó de un 
sobresalto y se sentó en la cama. Después de 
encender la luz se quedó mirándolo tembloro-
sa, como presintiendo algo en sus ojos colora-
dos y saltones.
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Extrañada, le preguntó:
–¿Pero qué te pasa, hombre?
Y él, mucho más borracho de lo que debía 

estar, gritó:
–Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!
Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho 

y fue a pararse en medio de la pieza. ¿Quién 
sabía qué le irían a mentir a ese bruto? 

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es more-
na y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dor-
mir, le colgaba un seno duro y grande. Tiberio, 
abrazándola furiosamente, se lo mordió con 
fuerza. Natalia lanzó un grito.

Nico Tiberio, pasándose la lengua por los la-
bios, advirtió que nunca había probado manjar 
tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué 
estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca 
abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y 
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con un justificable deseo de seguir mordiendo.
Por fortuna suya oyó los lamentos del 

chiquitín, de su hijo, que se frotaba los ojos 
con las manos.

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en 
sus brazos, y, abriendo mucho la boca, empezó 
a morderle la cara, arrancándole regulares 
trozos a cada dentellada, riendo, bufando, 
entusiasmándose cada vez más. 

El niño se esquivaba y él se lo comía por el 
lado más cercano, sin dignarse escoger. 

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los 
molares del padre. Se chupaba los dientes y se 
lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!
Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron 

los vecinos a arrancarle de su abstraído entre-
tenimiento. Le dieron de garrotazos, con una 
crueldad sin límites; le ataron, cuando le vie-
ron tendido y sin conocimiento; le entregaron 
a la Policía…

¡Ahora se vengarán de él!
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Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin 
una ceja, sizn una mejilla.

Así, con su sangriento y descabalado aspec-
to, parecía llevar en la cara todas las ulceracio-
nes de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendría que 
decir: Tiberio (padre) es como quien se come 
lo que crea.
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xisten en la actualidad asuntos impor-
tantísimos de explotación sociológica 
y política: lo de Marruecos, los siste-

mas de colonización francesa y española, el 
gran problema de las finanzas, la identidad de 
la Europa feudal y la América colonial, la difícil 
cuestión de la procedencia de los primeros ha-
bitantes de este continente, y muchísimos más. 
Pero creo que brilla sobre todos la eternamente 
nueva y eternamente vieja opinión pública.

¡La opinión pública, freno de gobernante y 
único timón seguro para conducir con buen éxito 
la nave del Estado! ¡La opinión pública, morig-
eradora de las costumbres políticas, de las cos-
tumbres sociales, de las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre 
que participe sincera e idénticamente de estas 
ideas. Luego este hombre debe llamarse Fran-

E
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cisco o Manuel y estar a la media edad, entre 
gordo y flaco, entre barbudo y no barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que 
ser pequeño, de párpados con bolsas, usar ja-
quet y detestable sombrero.

Andará lentamente, blandiendo el bastón y 
moviendo las caderas.

Solterón y aburrido, deberá tener una amiga 
que fue amiga de todos, conquistada a fuerza 
de acostumbramiento, y a quien cualquier me-
quetrefe pudo llamar:

–Pst, pst… (etc.).
Esta amiga, –Laura o Judith– tendrá cual-

quier nariz –pongamos aguileña–, cualquier 
cabello –canela–, cualesquiera ojos –pardos–, 
y será larguirucha y voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.
Puede tener amigas muy alegres con quienes 

celebre sesiones animadas, que salpicarán 
el cuento como el lodo un vestido nuevo, al 
manotazo de un caballo en una charca.

El pequeño sociólogo, ¡oh maravilla!, tendrá 
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que ir dos veces por semana al cabo de la calle 
conocida y dará vueltas junto a la puerta, miran-
do a todos lados, azorado, procurando evitar un 
mal encuentro. Cuando le arroje a la ventana la 
piedrecilla del silbido, ella hará gruñir los cris-
tales y le contestará con la rabia de sus ojos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de 
él, aunque con él no le sea posible divertirse.

Y como el sociólogo no tendrá mal olfato, y 
como casi nunca sabrá lo que decir, ha de toser 
un poco enojado.

–Oyte, Laura –o Judith–, yo creo que aquí no 
has estado sola. Dime de quién es esa colilla. 

Ella lo aplastará con el silencio.
Entonces, el sociólogo, acoquinado, tendrá 

que callar también un rato.
Después de este rato:
–Bueno, Laura –o Judith–, no seas así. Pa-

rece que yo viniera a pedirte… por caridad. 
Anoche has estado con uno de mis amigos y él 
me lo contó, sin saber que…

Gran reacción:



Pablo Palacio

60

–Ve, animal: ya no puedo aguantarte más tus 
cochinadas. ¡Si vienes otra vez con esas, te rajo 
la cabeza!

Pensamiento:
“Si esta mujer me raja la cabeza, ¿qué dirá la 

opinión pública?”.
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Usted fue, sí, usted fue.

–¿Señora…?

–Le digo que fue usted; no sea sinvergüenza.

–Pero… ¡señora!... perdone: no sé de lo que 
se trata.

–¡Ah! Cínico… Devuélvame enseguida lo 
que ha cogido.

El hombre sintió un crujido en el armatoste 
de su buen juicio y se quedó viendo la cara de 
la rabiosa con ojos desencajados.

–¿Fue usted quien estuvo sentado junto a mí 
en el Teatro?

–… Sí, señora; así me parece…

–Entonces, ¿qué hizo de mi saquito de joyas?

–Pero, ¿qué saquito de joyas?

–¡Oh! Esto es demasiado. Y ¡claro!, no podía 

–
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ser de otra manera. ¡A lo que hemos llegado! 
Usted se va conmigo, jovencito, y no diga nada 
porque no quiero hacerle tomar un chasco. ¡Se 
ha de creer que sea yo quien sienta vergüenza 
antes que él!

En la comedia moderna, el automóvil es un 
personaje interesantísimo; así es que se acercó 
un automóvil.

–A la Policía.
Anonadamiento. “¿Estoy yo loco o está ella 

loca? ¿Sueño o no sueño? ¿Qué es lo que me 
pasa? ¿Soy ladrón o no soy ladrón? ¿Existo o no 
existo?”. Alto grado de estupidez.

–¡Pero, señora!
–¡Vuelve usted con lo mismo! No me va a 

ser posible entenderme con usted. Ya se lo he 
dicho. Lo que tiene que hacer es devolverme lo 
que ha cogido y no venirme con lamentaciones. 
Nada de esto hubiera pasado si usted me 
habría devuelto eso enseguida. ¿A qué vienen 
sus fingimientos?

–Se lo juro, señora: no sé qué es lo que usted 
me reclama.
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–¡Cállese! ¡Cállese! Me va hacer encoleri-
zar. Tengo convencimiento de que fue usted y 
por eso hago lo que hago. Y no sé bien por qué 
procedo así. A pesar de la monstruosidad que 
acaba de cometer, me ha simpatizado; si no, 
estuviera ya en la Policía y vergonzosamente. 
Pero por algo noto que es una persona decente 
y estoy segura de que no sufrirá el bochorno de 
las investigaciones.

Policía.
–Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. 

Son joyas valiosísimas y es lo único que tengo. 
Figúrese usted lo que me va a decir mi marido 
cuando venga. ¡Ah! y todo por la ausencia de 
él… Lo que me va a decir cuando venga. Vea, 
joven, compadézcame…

–Bueno, diablos, ¿qué es lo que pasa? Le 
he dicho que no tengo nada suyo. ¿Entiende 
usted?: No ten–go–na–da–su–yo. Ya estamos 
en la Policía. Siga, señora.

–No, no baje; no se moleste. Yo no quiero 
hacerle quedar mal. Caramba, caramba. Calle 
usted. No, no; esto no puede ser. Yo sé que usted 

¡Señora!
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se compadecerá de mí. Adolfo, siga a casa.
–¡Maldición!
Y estupidez definitiva: “¿La mato o no la 

mato? ¿Estoy loco o está loca? ¿Qué hora es? 
¿A dónde voy? ¿Hay un amigo tras la noche o 
un enemigo? ¿Quién es esta mujer? ¿He roba-
do o no he robado?

–No intente arrojarse… Se estrellaría. Vaya 
más ligero, Adolfo; más ligero.

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.
Brillaban dos ojos de gata.
Naturalmente, empezó a llover fuerte.
–No recele de nada. ¿Cree usted peligrosa a 

una mujer sola, en la noche? Oh, qué niño… 
No nos lo comeremos a usted. Pero, hable. 
¿Por qué no habla? ¿Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imagi-
nación, de todos los gestos, actitudes y apti-
tudes de lo absurdo.

–Ya hemos llegado. Tenga la bondad de ba-
jar, joven. No: por acá. No tenga ningún recelo. 
Fíjese usted en el peligro que le ofrece una mu-
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jer sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me 
ha dado. Yo creí no volver a ver más aquello, que 
es lo único que tengo. Ay, pero hace un frío ter-
rible. Entre, siéntese. (Silencio). Ahora lo que 
necesito son las joyas. Hágame el favor, joven.

–Pero, señora, ¿qué es lo que le pasa? Se lo he 
repetido hasta la saciedad: yo no tengo sus joyas.

–Bueno, primeramente, dígame por qué me 
dice señora…

–…Porque así lo parece.
Y la señora rió.
–Caramba, caramba… Perdóneme usted que 

sea tan molestosa; pero, ya comprenderá… mi 
situación es de las más difíciles… Ya sabe usted 
que mi marido está ausente, y puede caerme 
aquí de sorpresa después de dos, tres, cuatro 
días… ¿Y qué le diré yo de esas joyas? Como 
él es un poco celoso, quién sabe qué cosas va a 
figurarse... ¡Ay, no, Dios mio, cuando yo pienso 
en lo que él puede pensar de mi, soy capaz de 
enterrarme viva...! 

Perdóneme; yo sé que estoy obrando muy 
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indiscretamente, pero es que ahora no puedo 
hacer nada bien… Permítame que le exija su 
abrigo…

La señora buscó inútilmente en todos los 
bolsillos y lo colocó sobre una silla.

–¡Oh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde 
usted. Caramba; pero qué frías tiene las manos. 
¿Quiere tomar una copita? ¿Ron? ¿Cognac? 
¿Whisky?

–No bebo nada, señora.
–Uff, qué seriedad… Es de ver al chiquillo. 

¿Me perdona un momento? Yo misma voy a 
traer, porque no quiero despertar a los criados, 
y ya veremos si rehusa. De paso traeré también 
un pequeño utensilio para que arreglemos lo 
de las joyas.

Por fuerza, había dejado de llover.
Miradas rápidas y alocadas. Una ventana 

baja fue el milagro. Puesto que no había peligro 
de que se rompiera la osamenta, por allí debía 
salvarse el hombre –y también el cuentista–, 
para, luego, azorado, hundirse en el camino.
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Al ruido de la ventana, es evidente que la se-
ñora debió regresar a la sala: al no encontrar a 
la víctima, salir a ver presurosamente, hostil, 
rabiosa, dada a los mil diablos. 

Se mesaría los cabellos. Echaría en el lago 
quieto de la noche, atado al final de su larga 
mirada exploradora, este volumen:

–¡Zoquete!
Una honda golpeará el estupor del hombre.





69  

VIDA DEL AHORCADO
Novela subjetiva
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curre que los hombres, el día una 
vez terminado, suelen despedirse de 
parientes y amigos y, aislándose en 

grandes cubos ad hoc, después de hacer las ti-
nieblas se desnudan, se estiran sobre sus pro-
pias espaldas, se cubren con mantas de colores 
y se quedan ahí sin pensamiento, inmóviles, 
ciegos, sordos y mudos. Ocurre también gene–
ralmente que estos mismos hombres, transcu–
rrido ya cierto tiempo, de improviso se sienten 
vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver 
y a oír como desde lejos. Ya cerca, un mínimo 
número de esos mismos hombres introducen 
sus pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. 
Luego ocultan todo su cuerpo en telas espe-
ciales, dejando fuera sólo sus aparatos más in-
dispensables para ponerse en relación con sus 
vecinos y abandonan esos grandes cubos, con 
los párpados hinchados y amarillos.

O
Primera mañana de mayo
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Ahora bien: en este momento yo he desper-
tado. Fue así de improviso, como hacer luz, 
como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo mío, 
y veo en dónde he despertado. Este es un cubo 
parecido a aquél en que todos los hombres 
despiertan. Se puede ver aquí medianamente. 
Ya es de día. Ya es la hora de ayer, compañero. 
Está todo en su sitio. 

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero 
ya es la hora de ayer. 

–Andrés –silba una voz bajita. 
Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién 

me ha llamado? Aquí no puede haber otra voz 
que la mía. 

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, 
todos los sentidos abiertos. Es preciso observar, 
que en este cubo hay algo peligroso. 

Venid, entrad, señoras y señores burgueses, 
señoras y señores proletarios. Entrad vosotros 
los expulsados de todo refugio y los desconten-
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tos de todos ellos. Entrad todos vosotros, com-
patriotas de este chiquito país. Vos, compa-
triota obeso; vos, compatriota esmirriado; vos, 
compatriota de la nariz de salchicha; vos, com-
patriota empolvado; vos, compatriota románti-
co; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos. 

No habed miedo de no tener sitio. Más bien 
venid a admirar la capacidad de este cubo de 
grandes muros lisos y desnudos, en donde todo 
lo que entra se alarga y se achica, se hincha o 
se estrecha, para adaptarse y colocarse en su 
justo sitio como obra de goma. Mirad al obeso 
compadre Tixi cómo ha perdido su enorme ba-
rriga para dar sitio a sus alegres y bondadosas 
comadres, y mirad a estas bondadosas coma-
dres cómo han perfilado y achatado sus alegres 
rostros por no ser una molestia para las volumi-
nosas rabadillas de aquel inteligente estirado 
como una tripa. Y mirad al venerable burgués 
Heliodoro cómo está de aplastado que parece 
un pobre dibujo en el piso. Aquí en este cubo 
hay sitio para todo el mundo. 

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas. 

Vida del ahorcado
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¿No queréis oír? ¿Sois sordos? ¿Vaciláis? ¿No 
os infundo confianza? 

Bien, no importa. 
Yo os traeré aquí a mi manera y os encerraré 

en este cubo que tiene un sitio para cada hom-
bre y para cada cosa. 

Quería explicaros que soy un proletario pe-
queño–burgués que ha encontrado manera de 
vivir con los burgueses, con los buenos y esti-
mables burgueses. 

He aquí un producto de las oscuras contra-
dicciones capitalistas que está en la mitad de 
los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión 
del aliento, en ese vacío que hay entre lo esta-
ble y el desbarajuste de lo mismo: Tú también 
estás ahí, pero tienes un gran miedo de confe-
sarlo porque uno de estos días deberás dar el 
salto y no sabes si vas a caer de este o del otro 
lado del remolino. Mas aquí mismo estás en-
señando las orejas, amigo mío, tú, enemigo del 
burgués, que ignoras el lado en donde caerás 
después del salto. 

Pero ya me lo aclaras todo: estoy viviendo 
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la transición del mundo. Aquí, delante de mí, 
está la volcadura de campana, del otro lado de 
la justicia, y aquí mismo, dentro de mí, están 
todos los siglos congelados, envejecidos y grávi-
dos. Yo tengo un amor en estos siglos; yo tengo 
un amor en esta volcadura. 

Mi padre y mi madre están allá sin com-
prenderme. Mi padre y mi madre son mis 
enemigos primeros. No les llegó la voz a tiem-
po y el tiempo de llegar la voz ha puesto un 
siglo entre uno y otro. Y he aquí que estamos 
para con ellos tan próximos como lejanos en 
el mismo momento. 

¿Eh? Anda, levántate, enciende algo, que es-
tás retardando el equilibrio definitivo del mun-
do. Después verás lo que haces ante los ojos 
húmedos de la madre. Pero eso al fin qué im-
porta. Toda traba es burguesa. 

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca 
y de tu cochino. Estás enamorado de tu vaca y 
de tu cochino y en lo sucesivo no se te van a 
permitir esas pasiones bestiales. 

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una 
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nueva vida maravillosa. Vamos a suprimir la 
corbata y el cuello. Vamos a permitir que todos 
los hombres se dirijan la palabra con el som-
brero puesto. Vamos a prohibir las genuflexio-
nes y las reverencias. Todos podremos vernos 
cara a cara. ¿Qué más quieres? ¿Qué es lo que 
vas a perder con eso?

¡Abajo, abajo la burguesía! 
Pero cálmate, estás haciéndote un loco, ami-

go mío. Tírale un puntapié a la lora y escucha 
este sermoncito que he garrapateado para mo-
lestarte las orejas. 

“A ti, camarada burgués: 
Te ruego hagas por dar contestación a las 

preguntas contenidas en el pequeño pliego que 
voy a leerte y aguces el oído para las otras cosas 
que en él se dice”. 

Ejem. Ejem. Cúju, cúju. 
“Camarada: 
Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué 

tiemblas? Todo poder viene de ti. ¿Por qué no 
le escupes? ¿Por qué no le envileces con su 
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misma pequeñez? ¿Por qué no le abofeteas? 
¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no 

sea una poca cosilla de miserias y vergüenzas? 
¿Por qué te humillas? ¿Por qué? 
Espera que la piara se dé cuenta de que la 

sordera del todopoderoso no tiene edad y ve-
rás cómo se viene –hambrienta e inflamada– 
y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verás 
cómo les hace saltar los ojos, igual que a esos 
enanitos de celuloide. Y verás cómo goza la pia-
ra y se estira y se conforta. 

Luego los grandes devorarán a los chicos y 
entonces tendrás que ponerte a temblar ante el 
nuevo poderoso, porque estás hecho de carne 
de esclavo. 

Ya ves cómo los otros gobiernan en nombre 
del pueblo y usufructúan tus lágrimas. Ya ves 
cómo han hecho a tu mujer y a tu hija ricos 
presentes, y ya sabes cómo gozarán con ellas a 
costa de tu propia amargura. 

Un día los imbéciles no pudieron vivir solos 
y se volvieron impotentes para reclamar su ca-

Vida del ahorcado



Pablo Palacio

78

lidad de hombres. Entonces sus padres les va-
pulearon y no abandonaban los foetes para que 
ellos no abandonaran la azada. Y cuando mu-
rieron sus padres, fueron sus hermanos los que 
les vapuleaban. Entonces los tiranos cobraron 
renta por dar azotes y hoy te los dan hasta co-
certe las rabadillas. 

Y no llegará el día en que te hayas recon-
quistado. 

No eres tan fuerte como para deshacerte del 
yugo. 

Mira el día pasado y el de hoy y mira así to-
dos los días de tu vida. Estás hecho de esclavo 
como tu voz está hecha de sonido. Así total-
mente y sin esperanza. 

He dicho, camarada”. 
–¡Bravo! ¡Bravo el compañero Andrés! 
–¿Has oído todo? ¿Has oído? 
–¡Qué bien! 
–¡Pero si dice las verdades el camarada Andrés! 
–¿Has oído? ¿Has oído? 
–¿Has oído? 
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A eso aconteció que se hizo el silencio en 
el cubo.

Entonces todos pusimos nuestros ojos en el 
panadero Alejandro. Algo nuevo y grande iba a 
suceder. ¡Pongamos todos nuestras miradas en 
el compatriota Alejandro! 

Ha cerrado los ojos beatíficamente como un 
santo dormido. Ha cruzado los dedos sobre su 
hermoso vientre abombado. 

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo 
como un gemido. Todos vemos, ¡todos lo vemos!, 
cómo se le desinfla el vientre ¡aquí en el cubo! 

–¡Deteneos! ¡Deteneos, señores burgueses 
y señores proletarios! ¡Una sola palabra más! 
¡Deteneos compatriotas de este chiquito país; 
compatriotas obesos, compatriotas esmirria-
dos, compatriotas, compatriotas! ¡Deteneos! 

...Pero ya nadie quiere oírme, ay, pobre de mí. 

Vida del ahorcado
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Oración matinal

Mi Señor y mi Dios, Tú que todo lo puedes: 
con el mayor respeto y consideración vengo 
a pedirte me hagas el señalado servicio de no 
darme una mujer que gaste paladar de caucho.

Ana, primer instante de la mañana más amarilla. 
Ana, piel de piel de durazno. 
Ana, ¿le gusta a usted la bicicleta? 
Ay, Ana, señorita, dígamelo y estafo. 

Ahora me pongo a decir mi hermosa oración 
matinal.
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Hambre

El Gobierno de la República ha mandado in-
sertar en los grandes rotativos del mundo esta 
convocatoria escrita en concurso por sus más 
bellos poetas.

¡Atención! Subasta pública 

Atención, capitalistas del mundo: 

El Chimborazo está en pública subasta. Lo 
daremos al mejor postor y se admiten ofertas en 
metálico y en tierra plana como permuta. Vamos 
a deshacernos de esta joya porque tenemos 
necesidades urgentes: nuestros súbditos están 
con hambre, por más que tengan promontorios 
a la ventana. Hoy es el Chimborazo, mañana 
será el Carihuairazo y el Corazón; después el 
Altar, el Illiniza, el Pichincha. ¡Queremos tierra 
plana para sembrar caña de azúcar y cacao! 
¡Queremos tierra para pintarle caminos! 
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Atención, capitalistas del mundo: 
¡Los más hermosos volcanes están en públi-

ca subasta!

Perro perdido 

“Buena gratificación se dará a la persona que 
encuentre y devuelva a su dueño un perro per-
dido en el parque municipal, el día de ayer en-
tre las cinco de la tarde. Faldero, color café, 
con collar, responde al nombre de Peter. –Villa 
Margarita–. Avenida de las Acacias –Tel. 45C”. 

Y asimismo la vieja Anatolia –lo puedo ver 
desde mi ventana– ha cogido a su pequeño hi-
jastro, poniéndole los cueros al aire, y mientras 
le chicotea el fundillo le está gritando: 

–Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin 
pedirme permiso. ¡Toma, perro perdido. Toma, 
perro perdido!

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy, Ji, ji.
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Odio 

“Quiero entenebrecer la alegría de alguien.  
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo. 

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo 
para que no tengas sosiego; justamente como 
el parásito que ha tenido el acierto de localizar-
se en tu cerebro y que te congestionará uno de 
estos días, sin anuncio ni remordimiento.

Entraron al cubo cautelosamente, de punti-
llas, como ladrones asustados. Anhelaban. Qué 
angustia en el pecho, qué palpitar cardíaco, 
qué desasosiego y qué espanto. Entraron y se 
revolcaron. 

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. 
¡Una razón! ¡Sólo una! 
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Entonces ella le puso la voz temblorosa en la 
oreja, deshilvanando el cuento. 

–...Y una mañana, aprendiendo a montar en 
bicicleta...

Al fin los chiquillos de la Universidad tuvie-
ron una idea genial. 

Antes de ir a clase hicieron, una mañana 
azul, abundante provisión de pistolas, de tal 
manera que para cada chiquillo había una pis-
tola. Y cada chiquillo se guardó su pistola. 

Entonces se abrió la clase y todos tomaron 
el sitio de cada día. Sobre su sillón de cuero, 
el Profesor sabio hacía gestos y hablaba, ha-
blaba y hacía gestos; pero sus palabras, apenas 
salidas de los labios, se le caían en la punta de 
los zapatos: era que no podían avanzar porque 
la clase estaba llena con el coraje de los chi-

10
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quillos, cuyos corazoncitos hacían bum, bum; 
bum, bum. 

Y ya cuando el Profesor sabio había acabado 
por ponerse majadero, el chiquillo de los bigo-
tes delgaditos púsose en pie y dijo: 

–¡Señor Profesor! ¡Usted no es nada más que 
un majadero! 

Y el Profesor sacó los ojos el tanto de un jeme 
y los metió y los sacó. 

Entonces el de los bigotes delgaditos dijo 
también: 

–Todos los chiquillos de la clase hemos de-
cidido suicidarnos en masa porque usted es un 
majadero. 

–Hemos resuelto suicidarnos en masa por-
que usted es un majadero –dijeron en coro. 

Y todos los chiquillos sacaron sus máquinas 
y cada uno se puso la suya en el hueco de la 
oreja. 

El compañero de los bigotes gritó: 
–¡Uno!... ¡Dos!... y... ¡Tres! 
¡Pum! 
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Reencarnaciones 

Después de su muerte, el poeta Armando, que 
en vida había sido el príncipe de las delicade-
zas, reencarnó su espíritu exquisito en el equipo 
basto de un alazán de pocos ánimos. Y el animal 
del dueño, a horcajadas sobre la nueva envol-
tura del poeta Armando, para que cobrara esprit 
le espoleaba hundiéndole en los ijares grandes 
rodajas afiladas; le espoleaba, le espoleaba. 

¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!
 Y el gran boxeador filipino pasó a ser flo-

recilla del campo para honesto goce de los 
pobres poetas, para adorno de la naturaleza, 
para perfume humilde de la hondonada. Pero 
el canalla cuanto estremecido colibrí una vez 
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Cayeron heroicamente, como deben caer los 
hombres. Y el Profesor sabio, dejando de hacer 
gestos, se puso a buscar a gatas por la clase las 
palabras inútilmente perdidas.
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por día aplicaba su largo pico al riñón del fili-
pino, haciéndole succionadoras gracias. 

¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!

–¿Ana? No existe.

Grito familiar 

Si uno de estos días vienen a decirte: tu ma-
dre viuda, o tu hermana querida, o tu tía, o 
tu hija o tu abuela, ha tomado estado con el 
hombre que echa los bacines o con el que 
lava los cubículos de porcelana, ten mucho 
cuidado de no agitarte, de no congestionarte. 
¡Oh tú, amigo mío! 

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien, 
madrecita. Tu ternura, tus pasiones, tus actos, 
son tuyos. ¡Ay del que quiera limitarte el domi-
nio de lo único que tienes! 

¡Ay!

Vida del ahorcado
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Oración vespertina 

Y ya que esta mujer que me has dado, Señor 
mío, es tan esbelta y buena, y goza de miem-
bros ágiles, sírvete darle protección, guiando 
sus pasos con el acierto que Tú sólo posees. 

No vaya a ser que en media vía pierda su se-
renidad y se le eche encima uno de esos vehí-
culos jadeantes. 

¡Mujer mía! 

Pensar que alguna vez tenga que consultar-
me con el cirujano para sustituir una por lo me-
nos de sus hermosas y ágiles piernas con otra 
de palo gris.

30

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 
El problema del arte es un problema de 

traslados. 
Descomposición y ordenación de formas, 



89  

de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las 
ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el 
poder de babosearlas. 

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?

Revolución 

Pesas, pesas tanto. 

Pues salta sobre un platillo de la balanza para 
ver si nos das el gusto de elevar a los monigotes 
del otro platillo. Les placería volar. 

Ya ves cómo hablan, cómo bracean, cómo ju-
ran, cómo se hurgan las narices.

Hombre con pulgas 

Auténticamente he sabido yo de un camarada, 

Bienatendino Traumanó, que tenía la cara cua-

drada, la nariz cuadrada, las manos cuadradas 

y la facha, en fin, cuadrada. 

Vida del ahorcado
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Y que este camarada Bienatendino tenía una 
mujer cuya cara también era cuadrada, cuya 
nariz también era cuadrada, y cuya facha en 
fin, era también cuadrada. 

Y que Bienatendino Traumanó vivía en paz, 
con gusto para las salchichas, para los potajes 
porcinos, para las fiestas en el campo y para los 
hermosos gestos de amor de Bienatendina. 

Entonces yo sé que el diablo le bisbiseó una 
noche: “Mañana te das un paseíto largo, Biena-
tendino” y Bienatendino al día siguiente tomó 
pasaje largo de automóvil. 

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino 
vio al hombre con el hacha. Estaba yendo a dar 
el golpe, pero al ver el automóvil la detuvo y 
se quedó así en su actitud de cortar mirando, 
mientras pasaba, a Bienatendino, quien se es-
tremeció y dijo: 

–¡Ay, el hombre con el hacha! 
Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se 

detuvo el automóvil, ya cerca de la noche. 
–Cebadas, Cebadas. 
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¡Ah, ya! Era el pueblo de Cebadas. 
Y vino la noche. Y como todas las noches, 

Bienatendino se estiró de espaldas en alguna 
parte, envolvió su cuadrado en unas mantas y 
se puso a llamar en voz bajita al sueño. 

–Sueño, sueño, sueño... 
Pero antes de venir el sueño alguien le dio un 

pinchazo en el muslo, y en el pecho otro, y en 
el cuello otro, y en la espalda otro, y otro allá, y 
otro aquí, y otro y otro. 

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas. 
Bienatendino comenzó a agitarse. Ay, ay. 

Cómo caminaban de un lado a otro; cómo le 
hacían un surquito de estremecimientos sobre 
la piel granulada. Ay, ay. 

Entonces Bienatendino ya estaba completa-
mente agitado y echó sus mantas lejos. Se puso 
en pie. 

Ay, aquí ––rascándose con las manos hechas 
garras. 

Ay, acá. 
Ay, allá.

Vida del ahorcado
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Bienatendino hacía flexiones. Bienatendino 
hacia gimnasia en la noche. 

Ay, arriba. 
Ay, abajo. 
Ay, las corvas. 
Ay, la espalda. 
Ay, la pantorrilla. 
Ay, la nuca. 
¡Jesús! ¡Jesús! La existencia de las pulgas es 

denigrante para el hombre. 
Ay, arriba. 
Ay, abajo. 
Ay, me mato. 
¡A–y, e–l h–o–m–bre c–o–n p–u–l–g–a–s!
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Junio 25 

Mira la belleza del cadáver en manos del di-
secador inexperto. Dócil, flexible, la piel lisa 
pegada al hueso, en las posiciones más inve-
rosímiles de su repertorio. Se puede hacer de 
él lo que en vida no pudo hacer de sí mismo. 
Torturando su quietud para arrancarle aque-
lla pequeña fibra escondida. A la derecha, a la 
izquierda, tan pronto arriba el pecho como la 
espalda. ¡Nathanael! ¡Agripina! Si tus parien-
tes pudieran meter las narices por la rendija, 
echaran sin vacilar una lagrimita. ¡Agripina! 
¡Agripina! 

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten 
cuidado de “esos magníficos huesos de las ca-
deras que tienen la forma de una bacinilla”. 
Ahí está sin pasión, sin odio, como nunca logró 

¿ Qué hora es? 
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estarlo. Sin vergüenza, sin respeto. 
Déjalo en reposo por un momento, que tome 

la posición de su vida. No hagas caso de ello: ya 
no tiene sexo. Antes no podías hablarle sin te-
mor porque te conturbaba aquella lamparita de 
vida que se ha apagado. Hoy, sólo tú la tienes: 
eso es una cosa. 

¡Agripina! ¡Agripina! 
La van a dejar sin piel como a una cabra en 

el despostadero, y ella no tendrá vergüenza de 
quedar como una cabra despellejada porque la 
vergüenza la tuvimos en la piel. ¡Ya no tiene sexo! 

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo 
se estire sobre el hueso. Ya no le importan sus 
líneas angulosas y perfiladas.

Se le han teñido las orejas como después de 
la lujuria. La post-lujuria es una muerte peque-
ña. Así es ello como quedarse quieto, sin pen-
samiento y sin sentimiento. 

Ahora está con los brazos atrás y el pecho 
alzado y las piernas rígidas. ¡Qué hermosa la 
línea del cuello combado! El cabello opaco se 
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riega como una llama. En esa posición muer-
ta está santificando la actitud espasmódica del 
mundo. 

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahí hubo 
un sitio para un hombre, para un nuevo senti-
miento; este sitio de él se encuentra vacío para 
no ocuparse nunca. 

Ahora levantan sus brazos y le arquean el 
cuerpo, cabeza y todo, para que el cabello opa-
co caiga hacia adelante. 

¡Qué pobre guiñapo y qué hediondo! 
Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera 

papá y papá se taparía las narices. 
Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estás deberías pregun-
tar a tu familia, como un cierto Felipe de Espa-
ña, por qué tardan tanto en amortajarte.

Vida del ahorcado
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Cualquiera que lo desee puede asesinar im-
punemente a un hombre. Ved cómo: 

Escoged cautelosamente a la víctima, que 
debe ser más o menos bien parecida. Rodeadla 
de atenciones y cuidados, de tal manera que 
le infundáis confianza. Decidle con frecuencia: 

–Oh, qué difícil es encontraros. 
–¿Por qué no venís por casa? 
–No sé por qué sois tan huraño. 
Luego procurad que os visite y presentadle a 

vuestra hermosa señora. 
Querida mía: he aquí a mi mejor amigo. 

Quiero que seáis como hermanos el uno para 
el otro. 

Y hacedlos que se tiendan las manos un mo-
mento. Entonces poneos en guardia, atisbán-
doles, acariciándoles, mirándoles con sigilo 
a través de las cerraduras. Y cuando vuestro 
tiempo haya llegado, abrid violentamente una 
puerta cualquiera, haced irrupción brusca en 
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la cámara, gritad: 
“Canallas, cobardes”. 
Y disparad vuestro revólver acto continuo 

hasta vaciar toda la carga. 
En seguida despeinaos. 
En seguida congestionaos. 
En seguida desorbitaos y desgarraos las ves-

tiduras. 
En seguida volad a la Comisaría de turno y 

alzando los brazos en la misma forma en que 
los sapos tienen las patas, confesad: 

“Señor Comisario, acabo de matar a mi mu-
jer y a un hombre”. 

Elementos de la angustia

30

El señor Alcalde echó a trotar por la callecita 
empedrada, satisfecho, pequeñito, con las ma-
nos a la espalda y la barriguita redonda bajo la 
cadena de oro del reloj. 
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Y trotó y trotó hasta el fin de la callecita. 
Y cuando hubo llegado dejó de trotar, se ras-

có una oreja, se levantó el sombrero hasta me-
dia testa y echó a mirar la callecita por donde 
había trotado. 

“Je, je. ¡Con el campo a tres pasitos de la ciu-
dad! Je, je”. 

El señor Alcalde se metió las manos en los 
bolsillos y ensayó una pequeña marcha con las 
piernas tiesas, contoneándose satisfecho.

Entonces tomó asiento a orillas del río, sobre 
una piedra azul, y se puso a mirar cómo corría 
el agua hacia el mar. 

Y ahí se estaba mirando, hasta que de im-
proviso el corazón le golpeó el pecho con tan-
ta impaciencia que el señor Alcalde se puso 
todo serio y demudado, y paró el aliento para 
escuchar... 

La niña rubia se arrojó de bruces sobre el 
mueble rojo. La niña estaba vestida de amarillo.
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 ¿Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba 
la niña. 

Mas como tenía una pequeña amargura, tuvo 
que dejarse de pensamientos y doblando las 
piernas por las corvas se puso a agitarlas en el 
aire, y arrugaba con las manos los almohadones 
de raso, y ocultaba la cara en donde más podía, 
y estaba toda ella convulsionada. 

Se le llenaba el pecho de un sentimiento in-
definido y grande. 

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire. 
Ya estalla... 
“¡Ay, qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada 

soy!”.
Y otra vez va a llenarse, para estallar de nue-

vo... 
“Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad”.

Aquel muchacho no ha llorado. 
Sólo se le pusieron los ojos como de vidrio. 
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Después se le subió el corazón a la garganta 
y ahí permaneció se diría anudado. Fijo, per-
sistente. 

¡Lo que tiene que ver la garganta con la an-
gustia! 

Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no es-
taba. Esperaba algo y no esperaba nada. Una 
pasión crecía en mí y yo luchaba por cegarla. 
Soy mi enemigo.

Pero ¿qué pasa aquí?, ¿qué pasa? 
Recuerda: 
“Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter 

abajo. Todo eso arriba, todo eso abajo, tómalo 
y alégrate”. 

Nada.
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Románticas 

Hoy he encontrado los hermosos labios de 
Ana junto a los míos. La tomo por la cintura, 
la estrecho contra mí, la beso. Veo desmayar 
sus párpados y advierto su visión lánguida. Ana 
está sola conmigo y aquí, en lo mío. 

¿Pero cómo ha sucedido esto? Ana, Ana... 

¡Sí! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, 
sólo ella y yo. Entonces vino sin anunciarse 
Ana. –¿Se puede pasar? 

Sí, se podía. Me puse en pie y ella, sorpren-
dida, se quedó mirándome, con su cara de mu-
chachita inocente. 

Luego fue donde su amiga y, abrazándola, 
rompió a llorar. 

¡Ana, primer instante de la mañana más 
amarilla! 

Agosto, 
Septiembre,

Octubre. 
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Me acerqué a ella, puse su mano derecha en 
las mías y, azorado, sólo le decía: “Ana, Ana”. 

Pero al fin terminó de llorar y se puso a decir 
cosas, atropellándonos con una historia de ac-
cidentes, en la que había una madre desespe-
rada y un caballo desbocado. Hoy sé que no he 
oído aquella historia. 

Su amiga se había escapado sin que usted se 
diera cuenta. 

Se me vino un pensamiento: “Esta Ana es 
una buena muchacha”. 

Entonces ella me miró de improviso, tala-
drándome. 

–¿Cree usted que yo sé lo que piensa ahora? 
–Sí. Usted no sabe lo que pienso. 
–Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. ¡Uds.! 
Se acercaba tanto a mí que ya conocía to-

das las líneas de su cuerpecito. “¿Qué es lo que 
sabe esta chiquilla?”. Una llamarada la enroje-
cía el rostro. 

–Un nuevo pensamiento: 
“¿En dónde he visto yo estos ojos?”.
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Me turbaba ese pensamiento. Yo había visto 
alguna vez estos ojos sorprendentes. Cerré los 
míos: ahora veía adentro sólo sus ojos; luego 
desaparecieron y veía sólo sus labios. Sus ojos, 
sus labios, sus ojos. 

Me llevé la mano a la frente y aspiré su per-
fume. ¡Sus cabellos estaban tan cerca de mí! 

“Alguna otra vez he aspirado este perfume”. 
Punzante y vivo se había detenido; luego fue 

desplazándose, alejándose lentamente, en una 
línea que podía yo trazarla. Sus ojos, sus labios, 
su perfume. 

Cuando abrí los ojos, Ana ya no estaba. 
La amiga en su lugar. 
–Lo ha visto. 
–No lo ha visto. 
Si lo ha visto. Sólo yo puedo saberlo.
Guardé silencio. ¿Qué era esa angustia ve-

lada, qué era esa inquietud, qué era esa pesa-
dumbre? Esa presencia mía dolorosa. 

Entonces la comisura izquierda de mí boca 
empezó a temblar nerviosamente con la pre-
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mura desazonada del tic. Hice algo por reír y 
comencé a hacerlo con la media cara, mientras 
la otra se estremecía. 

Ella lo vio y apuntó hacia mí: 
–Allí está tu media risa. 
Y tuvo después una gran alegría que la hizo llorar. 

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. 
Ana es una buena muchacha, pero nada tiene 
que ver conmigo. Soy un hombre: como, bebo 
y duermo. Al despertar cada día estoy naciendo 
nuevamente. 

Una mañana, en el Parque Municipal, al-
guien me llama quedo. Me detengo y busco; 
no ha sido nada, las hojas. Las hojas han pro-
nunciado mi nombre. 

Continúo. Yo soy un hombre bueno que 
come, bebe, pasea y duerme. 

De pronto aquí está Ana. Pero no, no es ella. 
¡Vaya cómo me he equivocado! ¿Y la otra? ¿Y la 
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otra? ¿Y la otra? Sí, aquí está ella. Bien lo sabía 
yo que estaba aquí. 

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oído de 
sus amigas que la cercan y luego todas me mi-
ran, sonriéndose. 

Extiende el brazo y me dirige una llamadita 
con el índice, arqueándolo hacia arriba; yo no 
contesto, como si no me hubiera apercibido. 
Pues cambia de posición la mano y vuelve a 
llamarme arqueando el índice hacia abajo. En-
tonces tengo que acercarme. 

–Usted, Andrés –me dice–, va a responder-
nos a una pregunta. Verán cómo sí lo sabe. 

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has 
leído un almanaque. 

–Diga, Andrés –pregunta–, ¿en qué se pare-
ce un buque a un soldado alemán y su familia?

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso. 
Ella anticipa la respuesta. 
–En que el buque y el soldado tienen casco. 
Me parece demasiado fácil y sonrío. 
–Bien, ¿y qué es de la familia? 
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–La familia está bien; muchas gracias 
 responde Ana.

Se oye un coro de risas. Están burlándose de 
mí, pero yo también río de buena gana. 

Entonces se repite el coro con mayor alegría. 
Se miran a los ojos, y vuelven a reírse. 

–No te lo dije –dice Ana, llorando, a la mu-
chacha de ojos azules. 

Ella le hace un guiño y me mira, sin poder 
contener su risa. 

Le pregunto: 
–¿Qué le ha dicho? Cuéntemelo. 
–Nada, nada –y ríe más. 
Me acerco: 
–Va a decírmelo. ¿Por qué no? 
–No se lo digas, Fanny; no se lo digas –supli-

ca Ana– Cuidado. 
Entonces esta Fanny se excita. Me acerco 

más. Dice Fanny en alta voz: 
–Me ha dicho que usted ríe como un potri-

llo tierno. 
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En este momento se hace una algarabía y las 
chicas se cogen las barriguitas. Yo estoy amos-
cado. No puedo reír; solamente sonrío, con un 
leve estremecimiento en la mejilla izquierda. 

Estas mujercitas están burlándose de mí. 
Bueno, ¿y qué pasa? ¿Qué son todas esas pa-

yasadas? ¿Y se va a pasar la gente en eso todo el 
tiempo? Diga, diga. Diga usted qué pasa. 

De pronto una de ellas, la más alegre, lanza 
una exclamación, hace un movimiento extraño 
con las rodillas, se pone roja y da las espaldas 
al grupo. 

Chiquilla, no deis las espaldas al caballero. 
–Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa 

 dice– una voz. 
Por mi culpa. Debiera aprovechar el in-

cidente y tomar la revancha; pero no puedo 
eso. Me acecha un dolor moral agudo. Soy un 
hombre de respeto y las chiquillas están per-
diendo el tiempo. 

Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azo-
tarte sin compasión. ¿Por qué, por qué a un 
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hombre de respeto? Debo irme. Nada tengo 
que hacer aquí. Pero no; si me voy, ellas queda-
rán riendo de mí libremente... ¿Y esto qué me 
importa? ¿Qué me importan estas mujercitas? 
Decido irme. Digo algo... no sé lo que he di-
cho... Extiendo la mano. 

Y levantan un coro las mujercitas. 
–No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana. 
Ana. ¿Y por qué Ana? Ella también me lo 

pide. 
–Bueno, bueno. Vamos a ser unas mucha-

chas serias. 
Y Ana estira la cara. Reímos y mi risa vuelve 

a excitarlas. 
Al fin me quedo y guardo mi rencor. 
Las vigilo de reojo y veo que empiezan a ol-

vidarme. 
¡Pero diga usted qué pasa! 
Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus 

cosillas. 
Luego me llevan a una casa que tiene mu-

chos salones, y muchas alfombras y espejos, y 
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yo logro tranquilizarme a cubierto. 
Transcurre algún tiempo. 
Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquélla 

del lunar en la barbilla, aquélla de los ojos azu-
les, aquélla de los labios carnosos, y la delgada 
y la rubia. Ana es su madre, y sus hermanas y 
sus hermanos “Ana, no digas eso”, “Ana, la fal-
da”, “Ana, esa uña”, “Ana, las manos”.

Estoy empequeñecido, triste y con los za-
patos empolvados. Ahora se han inventado un 
juego en el que me obligan a tomar parte y para 
el cual se necesita mucho ingenio. Pero yo no 
tengo ingenio y soy un hombre huraño. 

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. 
No estoy aquí. 

Pero Ana se acerca y entonces me siento cre-
cer, reconfortado. Quiere hacerme ver unos ca-
chivaches, unos tiestos antiguos, alguna cosa. 
Me encorvo, bajo mucho la cabeza para mirar 
bien y agradecerle así su pequeña atención. 
Ella también hace lo mismo. ¡Y he aquí que 
tengo su aliento junto al mío, y sus cabellos lle-
gan a tomar contacto conmigo, y vuelvo a aspi-
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rar ese perfume que tenía yo en mi recuerdo! 
Me estremezco. 

Pienso así encorvado, sin moverme; “Su ma-
dre, sus hermanas, sus hermanos, las mujerci-
tas, ¿qué es lo que van a decir?”.

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio 
una sola palabra porque tengo miedo de que 
esto sea como de vidrio y quiero estar así, en-
grandecido, todo el tiempo que se va sin que 
pueda yo apreciarlo. 

He olvidado decir que en casa de Ana encon-
tré a un Mr. John Smith, made in USA., y que 
este Mr. John Smith es un caballero de Ohio y 
muy simpático. 

Apenas me vio se vino hacia mí lleno de júbi-
lo y me dirigió una palabra: 

–Oiga usted, gentleman: ¿puede usted hacer-
me la bondad de decirme en qué se parece un 
buque de los Estados Unidos de Norte América 
con un soldado alemán y con su familia? 
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Pud’nhead Babbit.
Le dije bajito: 
–Pues en que el buque y usted tienen cascos. 
Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha 

sonreído queriendo ponerme en complici-
dad, me ha dicho que yo lo sabía todo y ha 
ido luego a preguntar lo mismo a cada una de 
las mujercitas. 
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Yo tengo aquí dentro un rencor. 
Un día he encontrado a Ana y he hecho 

como si no la hubiera visto. Otro día ha sido 
ella quien ha hecho como si no me hubiera 
visto. Pero, ella, ¿por qué ella? ¿Qué razón 
tiene ella? 

Entonces esa misma noche –yo soy un hom-
bre que come, bebe, pasea y duerme– voy por 
su casa. Camino de aquí para allá. Me detengo. 
Vuelvo a caminar. ¡Ah! Ahí está una luz. Me 
quedo mirando esta luz. 

Mr. John Smith de Ohio, que es un caba-
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llero muy simpático, aparece en el extremo de 
la callecita. De uno de los jardines de la orilla 
arranca una flor y entra en la casa.

Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo 
entrar en otra. ¿Qué hace un hombre en una 
casa que no es la suya? Se pone a decir cosas 
estúpidas. Además, no puedo entrar. 

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un 
momento. Vuelve a pasar en sentido contrario. 
Otro momento. La luz se apaga. 

Tengo miedo de las tinieblas. ¿Cómo puede 
uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas? 
Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta 
madre se me perdió de vista sin anunciármelo. 
Entonces he tenido esta sensación: que en el 
lugar se habían hecho las tinieblas y que mi 
madre estaba allí, en lo negro, buscándome a 
tientas; pero no estaba, calla!

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse 
esa ventana. 

Luego camino lentamente en busca de mi 
cubo. 
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He particularizado esta sensación de espe-
ranza y terror. Es a un ser vivo a quien busco 
aquí, en las tinieblas. La idea de encontrarlo 
me hace correr el frío de espanto y batir el co-
razón de alegría. 

Su sitio está aquí. No ¡no está aquí! 
Estás hecho un estúpido, Andrés. Es a Ana a 

quien buscas. ¿Por qué, si no, el día que hablas 

Lo encuentro hosco y solo. 
No estoy aquí; he caído de nuevo en este 

hueco de la ausencia. ¡Cada vez la sensación 
de ausencia! Estoy como desintegrado: me 
parece que partes de mí mismo residen lejos 
de lo mío, en algún sito desconocido y helado. 
Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo a 
andar a tientas por todos los límites del cubo, 
dominado por dos impulsos contradictorios: la 
esperanza y el terror de encontrar a alguien que 
también me busca. 

Ana, te odio. 
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con ella se te prolonga dentro de la noche y ya 
no andas a tientas como un alucinado? ¿Y por 
qué cuando no hablas con ella haces el bobali-
cón dramático y el desesperado? 

¡No! Yo no busco a Ana. Tengo vergüenza de 
buscarla. 

Andrés, borriquillo. 
Tiempo. 

La tomo por la cintura, la estrecho contra mí, 
la beso. Veo desmayar sus párpados y advier-
to su visión lánguida. Ana está sola conmigo y 
aquí, en lo mío. 

Ay, la corona de flores olorosas. Ay, niña, niña.
Conmigo... no, con otro. Yo no he estado ahí, 

con Ana. He sido un simple espectador. Lo he 
visto todo, aun yo mismo me he visto, y he reí-
do a más no poder de todo, porque eso era tan 
deliciosamente cómico, amiguito. 

Bueno, ¿y por qué me meto yo en estas gan-
sadas? 
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¡Oh! 
–Señor Jefe Político, a usted, carajo –como 

bien lo dice su señoría misma–, a usted, sí, se-
ñor, ¡carajo!, lo tienen allí sólo para alcahuete. 

Ahora estoy lleno; está llena mi alma de tu 
amor, señora mía. 

Ya no tendremos que buscarnos otra vez por-
que ¿para qué, ya, encontrarse? Ya no te levan-
tará llamaradas mi presencia, pues hoy somos 
nada más que compañeros. 

¿Pero por qué te has colocado en lo mío? ¿por 
qué me vigilas? ¿por qué observas mis actos? 

Yo no soy yo. Soy lo que tú quieras. “Andrés, 
el sombrero”, “Andrés, el humo”, “Andrés, mi 
vida”. 

No importa, Ana: te perdono. Aquí está tu 
aliento y ya sabes que tu aliento lo llena todo. 

Por eso yo también estoy lleno, con la tran-
quilidad del mueble fino que tiene todas sus 
superficies lisas y sus junturas cabales, justas 
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y completas. 
¿Ves, ves que yo me he comparado con un 

mueble fino? 
Ana, te amo.

14

 ¡Protesto! Protesto violentamente contra la 
sospecha de que yo quiera cometer un asesina-
to. Esa es una sospecha vil. 

Yo no digo que sea un hombre bueno: “no 
hay quien haga lo bueno, no hay ni aún uno” 
pero yo no soy un hombre malo. Yo no he que-
rido el mal a nadie. 

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con 
el vecino. ¿Por qué, entonces, iba yo a cometer 
un asesinato? ¡Es de oírlo! 

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo. 
–Ana, Anita... 
Pero, ¿por qué me mete usted en estas gan-

zadas? ¿Cómo ibas a estar allí, Ana, tú, a quien 
amo?
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Ahora la ciudad, después del campo, parece 
una cosa decente, limpia y clara. El campo era 
tierra en grande, con viento. Primero, tierra pela-
da y amarilla y pequeños arbustos tristes; segun-
do, tierra alfombrada y verde, verde y sólo verde; 
tercero, montañas azules y viento desatado.

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podía 
ver a sus amigas así tan pronto después de lo 
ocurrido. Las amigas de una señorita ocupan 
las tres cuartas partes del área total de la vida 
de esa señorita. 

Bueno, para que sus amigas no la vean así tan 
pronto después de lo ocurrido tomamos el tren, 
ya a orillas de la mañana, y por un pedacito de 
ventanilla anotamos cómo esta cosa grande de 
negra se hace lechosa; de lechosa, amoratada; 
de amoratada, azul y de azul, gris: gris sucio, de 
gasa sucia, “Mira, mira”, “Pero fíjate”. “Ay, qué 
bonito”. “Ahí, al otro lado”. 

Después dos horas grises. Después un sol de 
papel. 
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Estamos cerca de los nevados y comenzamos 
a tiritar... 

Ana está contenta de tiritar. Claro, ésta es 
una cosa nueva. 

En la ciudad casi nunca tiritamos; aquí, fá-
cilmente estamos tiritando, aquí, sobre el gu-
sano del tren. “Pero mira, mira”. Este no es un 
frío vulgar; es el frío de la nieve que está cerca, 
a veinte pasos del tren. ¿Hueles? Esta nieve 
tiene un olor especial que no puede conseguír-
selo en la ciudad. ¿Sientes cómo corta el aire? 
Parece que tiene navajitas. 

Después un poco de silencio. Sólo el tren 
hace talalac, talalac... Siempre hace lo mismo 
el tren en estas alturas y no le preocupan cosa 
alguna las navajitas. 

Silencio. Silencio. 
En esta cordillera interminable la tristeza le 

coge a uno por la garganta. 
Empieza la garúa, finísima; las ventanillas se 

opacan de alientos; los pasajeros esconden la 
cabeza entre los hombros y se acurrucan como 
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viejecitos. Talalac, talalac... 
Tiempo. 
¡Pero si estoy con Ana! ¡Cómo, si estoy con 

Ana! Busco refugio donde ella, aproximándo-
me y oprimiéndola. Ya las sombras se echan a 
lo largo del campo, sobre la grama húmeda; ya 
el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se 
puede salir a dar una pequeña vuelta y admirar 
a lo lejos la nieve brillante. Ves, no estuviéra-
mos así tan alegres si antes no hubiera hecho 
tanto frío. 

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al 
campo, ay, Ana. 

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: 
¡estoy alegre! Y que goce la mujercita de mi 
alegría. 

Hemos cambiado de vehículos y estamos so-
los: el gusano, jadeante, se alejó con los hom-
bres sobre sus espaldas hacia el sur. Nosotros 
corremos a todo motor para el Oriente, batien-
do la carretera lisa con el sonido isócrono de las 
bandas en los molinos. 
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Adelante, adelante. 
Respira aquí, que estás conociendo la tierra. 

Nadie la ha sospechado todavía. Se hincha, se 
aplana, se sube a alturas inverosímiles, hace 
quingos, se ahueca, llora, vomita piedras. Y 
después de todo da manzanas, uvas, caña de 
azúcar, trigo. 

Tiempo. Adelante. 
Un pueblecito. 
Aquí también yace una cruz olvidada sobre la 

que han puesto gozosamente INRI. 
Otro pueblecito.
Los Ejidos de estos pueblos, de un verde ab-

soluto, los han tajeado con canales y a la ori-
lla de los canales las lavanderas están pegando 
parches bien recortaditos y de todos los colo-
res.

¡Oh! 
Al fondo de este puente, el río. Mira, ¡qué 

negra la roca y qué profunda la cinta blanca y 
delgada del agua! 

Hemos llegado. 
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¿Ahora, qué vamos a hacer aquí, Ana? 
Aquí hay una piscina en donde nuestros 

cuerpos se han arrancado y han flotado y han 
luchado por ir el uno tras el otro. Aquí hemos 
hecho inverosímiles evoluciones de acróbatas, 
el uno en acecho del otro. Aquí te he besado 
y te he amado, Ana. ¿Recuerdas? En esta pis-
cina, duplicadas nuestras imágenes, ¡cuántas 
veces hemos descendido en busca de ellas y 
cuántas veces hemos regresado descorazona-
dos! ¿Dónde estaba entonces el mundo que 
nada de él llegaba a nosotros? Hemos podido 
aquí destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba, 
persistente, esperándonos. 

Ana, no te ilusiones. El campo sólo era tierra 
grande, con viento. Nosotros, americanos, no 
hemos podido conocerlo ni amarlo. ¿Recuer-
das cómo era de noche esa cosa grande, calla-
da, oscura e impenetrable? Tengo miedo del 
campo; el límite, el límite es lo mío. Sólo aquí, 
dentro de estas cuatro paredes, somos tú Ana y 
yo Andrés: allá éramos unos gusanillos.
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¿Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver 
desde esta ventanita? 

–Veo un muro gris, un serio muro gris en el 
que el sol viene a pegarse como una estampilla 
la mitad del año, como una araña achatada, 
como una pasta amarilla que a la tarde se en-
vuelve apergaminada hacia arriba. Veo también 
una pequeña ventana y en ella una cabeza en-
marañada, sin peinarse y sin cuerpo, desnivela-
da al filo de una batiente abierta, con la mirada 
puesta lejos como hacia adentro. 

–¿Y qué es lo que tiene esta cabeza? 
–Nada. 
–¿Qué más veo, qué más puedo ver desde 

esta ventanita? 
–Veo alguna vez un hombre recóndito, algu-

na vez un hombre alegre, alguna vez un hom-
bre simplemente. 

–¿Qué es lo que quieren estos tres hombres? 
–Nada. 

Diálogo y ventana 
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–¿Y qué más, y qué más veo? 
–Atrás, el atardecer... 
–¡Calla! ¿Y qué más, y qué más? 
– Bueno... 
–¿Y qué más, y qué más? 
–¡Nada, pues, vaya!

Vida del ahorcado

Otro día 

Alguien me pide el vaso de noche. 

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un 
brazo que no es mío y cojo las tinieblas. 

Lo entrego. 

Pasa un siglo. 

¡Agua! Aquí en mi oreja; un torrente que se 
desborda, precipitando sus espumas cálidas. 
¡Socorro! ¡Me ahogo! 

...Ay, Ana, ¿por qué me pides el vaso de no-
che? Verdad es que tú eres mi mujer y yo soy tu 
hombre; pero mira... 
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No, no pases por encima de mí. No me to-
ques. ¿Qué derecho tienes para tocarme? Mi 
piel es mía. Somos extraños el uno al otro y de 
repente estás tú aquí, atisbándome, violando 
mi intimidad, turbándome. 

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis 
espaldas, sobre mis manos, sobre mis cabellos, 
en mi pensamiento. ¿Qué quieres aquí? Ya sa-
bes todo lo mío; conoces mis calzoncillos, Ana. 

Pero no te alejes. Anda, acércate que me ha-
ces falta. ¿Por qué te enojas? Orgullosa, capri-
chosa, estúpida. ¡Acércate! 

Voy a llorar, me has lastimado. 
Sí, yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemen-

te; pero no encuentro comodidad en este cubo: 
es muy estrecho de mi lado y muy ancho del 
otro, y también es demasiado ancho de mi lado 
y demasiado estrecho del otro, y está sucio, os-
curo, podrido. 

¡PO–DRII–DOO!
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La rebelión del bosque 

Aquí estoy colgado en el bosque, en uno de es-
tos hermosos bosques de la ciudad, cercados, 
amurallados y enrejados como las cárceles. 
Mano geométrica del nombre, que tantas cosas 
buenas hace, con líneas tan bonitas y tan bien 
medidas. Hemos dicho aquí: hágase el verde, 
y el verde ha sido hecho y hemos trazado una 
línea para el verde; entonces hemos puesto 
el dedo en medio de lo creado y levantándolo 
bruscamente hemos dejado allí un árbol bar-
budo, lleno de hongos y de parásitos blanque-
cinos como escaras lavadas. Y más acá hemos 
hecho otro garabato, y más allá hemos puesto 
otro garabato. 

Hombre, amor, geometría, árbol, garabato. 

Hace frío, aquí colgado. 

Corta el aire, aquí colgado. 

Aquí estoy a la sombra, enrejado dentro de la 
ciudad como mono de circo. Aquí la línea, más 
allá la línea; sólo pudiera poner el pie dentro de 
esta veredita. 
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–¡A tierra! ¡Tenderse!
Échate, ciudadano; échate de bruces, como 

has oído solían hacerlo los hombres de guerra 
bajo el vuelo de las granadas. Que nadie te vea 
ni te oiga, pues me ha parecido escuchar en 
este momento que comienzan a levantarse las 
voces del bosque. 

Silencio. 
Ya viene creciendo una voz desde el murmu-

llo. 
CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay –pata-

lean los altos pinos–, aquí nos tenéis de pie año 
tras año, hambrientos, octogenarios e inútiles, 
destinados a morir en este pobre jardinillo, 
cuando bien pudiéramos servir con ventaja en 
el transporte de mercaderías y en mil indus-
trias, útiles al progreso del siglo. ¡Protestamos 
en nombre de la libertad! 

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ¿Lo 
han oído? Esto es un jardinillo, no un barranco. 
CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: 
Protestamos contra todas las mutilaciones y 
los prejuicios. El hombre nos echa encima su 



127  

tristeza todos los días. Nosotros somos un palo 
alegre y nos gusta el fandango. 

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: ¡Ay, 
el tango! 

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: 
Nosotros no somos monas pintadas de garçon-
niere ni fetiches de degenerados. Nosotros he-
mos hecho el Gran Templo de Salomón y otros 
templos. Este no es nuestro sitio: ¡rebelémo-
nos! 

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para 
el transporte de velas. 

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTÉRI-
LES: En vela estamos mucho tiempo ha en 
espera del hijo, ¿y contra quién hemos de re-
belarnos? 

LAS MUJERES A SUS AMANTES: ¡El hijo 
ha dicho! Levántense y vayan a buscarnos unas 
comadronas. 

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOI-
DES: ¿Eh? ¿Que contra quién? Pues, contra 
el hombre. Nos tiene bajo su dominio y para 
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su servicio. Se ha levantado con el estanco de 
nuestra libertad. ¡Rebelémonos! 

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS: 
¿Contra el hombre? Propongo la revolución a 
sangre y fuego. Que no haya perdón para uno 
solo. Todos son mojigatos y felones. ¡A sangre 
y fuego! 

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos 
armas, señores. Nos encontramos desgraciada-
mente desprevenidos. 

LAS PALMERAS: Que callen, que callen 
los cobardes. ¡Viva la revolución a sangre y fue-
go! ¡Abajo el hombre! 

EL BOSQUE: ¡Abajo! 
LOS PINOS: Señores, un momento. Un 

momento, señores. ¿No es verdad que estáis 
desvirtuando el verdadero sentido del movi-
miento? Esta no es, no debe ser una revolu-
ción contra el hombre (murmullos del bosque); 
¡ésta es una revolución contra el árbol! (paráli-
sis del bosque). ¿Qué sacaríamos, en efecto de 
destruir al hombre, si no por eso vamos a des-
truir nuestra condición de esclavos? Es preciso 
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visar y revisar los conceptos a fin de no caer en 
conclusiones equivocadas. ¿En dónde está la 
raíz del mal? ¿Por qué estamos aquí? Estamos 
aquí en calidad de árboles. Destruid esta cali-
dad y habréis renovado vuestra condición de 
seres libres. Nuestro tirano es el árbol. Duro 
con él, compañeros. Yo sirvo para el transporte 
económico de mercancías. ¡Abajo el árbol! 

CORO DE LOS PARÁSITOS: No es verdad 
eso, compañeros: os están engañando misera-
blemente. Es el hombre vuestro enemigo. No 
les prestéis oído. ¡No les prestéis oído! ¡Abajo 
el hombre! 

LOS PINOS: No tienen derecho para hablar 
los camaradas parásitos. Su palabra es sospe-
chosa. ¡Tomadlo bien en cuenta y aplastad a los 
sinvergüenzas!

LAS PALMERAS:¡Eso! Estos caballeros ha-
blaron la verdad. Su concepción es profunda y 
llena de seso. ¡Y lo vemos claro! Oídlo bien: el 
árbol es nuestro único enemigo. A quien de-
bemos hacer la revolución a sangre y fuego, es 
al árbol. Lo demás, pamplinas. Acompañadnos, 
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camaradas: ¡Abajo el árbol¡ 
LOS PINOS, dueños de la situación: ¡Abajo 

la tiranía! ¡Abajo el árbol! 
EL BOSQUE: ¡Abajoo! 
El viento se retuerce entre los árboles. Todo 

el bosque eriza sus garrotes musgosos. 
LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCA-

SIONAL Y DESCARRIADA: ¡Agáchate! ¡Es-
cóndete aquí! Espera que la tormenta pase. 
Los elementos están locos.

Amor: Universo 

Bello, muy bello es el amor, amiguito. 

La oreja, sensible como una lámina metálica, 

como nervio vivo y descubierto, como pecho de 

niño presto al llanto; aguda como un hilo en el 

aire; cercana a todo, como viento en el campo, 

aliento en la boca. 
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El ojo, ágil como relámpago, estrella fugi-
tiva; tajante como el látigo; extenso, extenso, 
extenso. 

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso 
como puntas de fuego, hormigueo del miedo. 

Aquí, colgado en el bosque.

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza 
se arruga como piel de elefante: sobre la piel, 
gusanillos y gusanillos. 

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su 
espíritu el que se encoge como una uva que se 
seca. 

Amor, odio, risa. 
He perdido la medida: ya no soy un hombre: 

soy un muerto.
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Viaje final 

Junto a este cubo mío, el otro, sólo un delgado 
tabique de por medio. En ese cubo vivía mi 
amigo y este era el más dulce amigo. 

Todos los días nos decíamos:

–¿Cómo has amanecido? Buenos días. 

–Hola, buenos días. ¿Cómo has amanecido?

Y nos dábamos palmaditas en las espaldas y 
sacábamos a los ojos nuestra alegría de cama-
radas que son dulces amigos. 

Nos hemos comunicado nuestros grandes 
planes y el hambre a los dos juntos nos ha de-
vorado. El mismo ojo agudo, la misma oreja 
fina. 

Luego, ya entrada la noche como una vez 
amanecido: 

–Hasta mañana, Bernardo. Pásalo bien. 

–Sueña con los angelitos, Andrés; hasta ma-
ñana. 

–¿Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce 
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amigo mío, en vez de hacer la despedida de 
costumbre has tenido la indiscreción de co-
municarme tu próxima muerte y tu deseo de 
no ser interrumpido? 

–Sí, Andrés, adiós. Voy a coger una pulmo-
nía.

–Adiós, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento 
inmensamente. 

Y has tomado sitio en tu pequeño cubo ase-
gurando tu soledad por dentro, estirándote de 
espaldas, esperando. 

Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja 
pegada al tabique, arrodillado de este otro lado 
de tu lecho. 

Primero todo era tranquilo, como en el más 
tranquilo sueño. 

Después tosías, ¡cómo tosías, amigo Bernardo! 
Cúju, cúju. Cúju, cúju. Cúju, cúju. 
Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te le-

vantas, ¿te levantas, amigo Bernardo?... 
Agua, agua. Te pasa el agua a grandes gol-

pes por la garganta, como la fuga atropellada 
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de una represa a través de un tubo demasiado 
estrecho. 

Luego te tranquilizas. Ya estás bien así. 
Una hora, otra hora. 
Me vence el sueño y caigo dormido por un 

minuto, sólo por un minuto, que yo he pasado 
toda la noche en vela. 

Ahora viene el sobresalto. 
Estás muriéndote, Bernardo. Oigo tus queji-

dos bajitos pero desgarradores. Tus gemidos...
Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¿hasta cuán-

do? Nosotros éramos los más dulces amigos ¡y 
yo de aquí no puedo moverme para auxiliarte 
o por lo menos para verte ahí cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiem-
po. ¿Qué hubiera sido de mí solo en las horas 
calladas? Bernardo, me siguen como la som-
bra tus ojos azules, en medio de lo negro, sin 
pestañear, dulces, cordero degollado. 

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido 
como de fuelle que quiere aire. 

“Ay... ggoro–gorr”... “Ay,... ggoro–gorr”. 
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Después ya no hay gemido. Sólo ese ansioso 
tirar del aire desesperadamente, cada vez más 
fuerte y más fuerte, llenando todo el cubo con 
el sonoro escándalo que levantas por no dejar-
lo. Lo odias y lo amas. 

¿Lo amas, Bernardo? 
“Ggoro gorr... Ggoro gorr”. 
Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no ha-

blarás otra vez conmigo. 
Ya el ronquido se debilita. Cada vez más 

bajo, más bajo, más bajo... Ya sólo es un alien-
to. Ya no es ni un aliento. Ya es nada. 

Silencio. 
¡Bernardo! ¡Bernardo! 
Golpeo el tabique... 
Silencio.
¡Bernardo, el cuello era demasiado estrecho 

y vas a poner cara de ahorcado! ¡Quítatelo! 
Silencio. 
¡Ay, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi 

más dulce amigo!
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Mentirosa traición 

“Amarilis: 

Tú eres la única mujer a quien amo. Tú es-
tás aquí dentro de mi pensamiento a toda hora. 
Tu recuerdo es un volumen que está constan-
temente deteniéndolo todo para ser lo único o 
es un perfume penetrante que tiene todas las 
afinidades y que se escurre y vuela y se intro-
duce en los más escondidos reductos y anega 
cada uno de mis sentimientos. 

Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que 
estás inquieta y nerviosa por... ¡Oh! no te pre-
ocupes por lo otro. Ya sabes que yo no te he 
mentido nunca. De tan bonitos, ningún míster 
paletero, como tú dices, hubiera podido hacer 
iguales tus ojos, ni hay confite igual al de tus 
besos más pequeñitos, ni seda más suave y 
delicada que... 

Ya sabes, como de costumbre, ahí mismo. 
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Perdóname, fue imposible el domingo. 
Tuyo,
Andrés”.
Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae 

para Ana. La he de martirizar, porque me hace 
daño. 

Esta Ana duerme mucho, come mucho y se 
mete en mi pellejo. Por donde me muevo es-
tán allí sus ojos abiertos. ¿Qué quiere aquí esta 
Ana? 

Ya se sabe todo lo mío. Ya ha estirado las 
piernecitas hasta mi talla. Ya tiene mi nariz. Ya 
tiene mis pestañas ralas y mis manos gruesas. 
Ya somos iguales. 

Puaf, Ana.
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Un hombre recapacita 

Ahora bien: ¿qué es lo que hago yo aquí?...

¡Eh! ¡Vecino de la derecha! ¡Vecino de la iz-
quierda! ¡Vecino del frente! ¿Qué hacéis voso-
tros ahí?... 

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy 
buen gusto, compatriotas. 

Os gusta el cinematógrafo y las historias con 
amor. Buen gusto tenéis, amables compatrio-
tas. 

Os gusta poneros a pujar hora tras hora, 
como sobre bacines, de dos en dos, frente a un 
honesto tablero de ajedrez. Inapreciables com-
patriotas, vuestro gusto es incontestablemente 
exquisito. 

También os gustan vuestros hermosos chicos 
emporcados y vuestra alegre señora de ojos de 
gato y vuestras vacaciones fuera de casa, con 
naranjas coloradas en el parque. Compatriotas 
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involuntarios: no discordamos un solo punto 
cuando se trata de placeres domésticos. 

¿Pero qué hacéis vosotros ahí? 
Os place llenar vuestro estómago tres o cua-

tro veces al día. ¡Coméis tres o cuatro veces al 
día, compatriotas! 

Os place también desocuparlo una vez al día. 
¡Sólo una vez al día desocupáis vuestro estóma-
go, amables compatriotas! 

Os place tomaros un vinillo en la tarde del 
sábado para calentaros el magín y devolver algo 
más de la comida con que os habéis hastiado. 
¡Pero os quedáis con mucha más comida, ina-
preciables compatriotas! 

También os place echar sostenidos paliques 
sobre los negocios de Estado y sentaros por lar-
gas horas con unos papelitos mosqueados ante 
los ojos, para educar vuestra gran inteligencia. 
¡Ay, cómo perdéis inútilmente el tiempo, la-
mentables compatriotas! 

¿Pero qué hacéis vosotros ahí? Estáis hipan-
do sobre vuestra irremediable tristeza. ¡Levan-
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tad el ánimo, compatriota! 
Estáis insultando a la encantadora mamá de 

los chicos. ¡Sucia! ¡Cochina! ¡Estúpida! ¡Ani-
mal! ¡Suspended mis facultades auditivas, se-
renísimos compatriotas! 

Estáis riéndoos como descosidos, compatrio-
tas mojigatos... 

¡Eso! ¡Eso! Yo soy, hermano vuestro, un muer-
to mojigato.

Sueños 

Estoy en un gran teatro lleno de gente. 

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pe-
queño muro, decorado de nopales carnudos, 
atormentados, babosos y espinosos. 

Frente a este muro hay una casa humilde. 
De ahí vienen dos mujeres ataviadas para ir al 
teatro. 

Entre el muro y la casa corre un pequeño 
arroyo sobre una superficie fangosa; para salvar 
este arroyo debe pasar por un estrecho puen-
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te, de un solo tronco de madera groseramente 
cuadrado. 

Esas mujeres tienen intenciones contradic-
torias. La más bella no quiere ir y la otra, su 
hermana, la incita secretamente. Para no ir 
debe emporcar su vestido en el arroyo. 

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que 
nadie hable porque soy un hombre que sueña.

Ya está la más bella sobre el estrecho puente. 
“Me echo al fango”, anuncia sin pronunciar 

una palabra. 
“No te echas”, responde en igual forma la 

otra. 
Entonces la primera se encoge sobre el tron-

co, separa mucho las rodillas abriendo las pier-
nas para tomar impulso, se me escapa el placer 
y se echa al fondo de cabeza. 

Admirado, espero verla detenerse sobre el 
lodo del arroyo; pero no, esa mujer no se detie-
ne. Rápidamente se hunde en el fango profun-
do y desaparece, y se hunde, y se hunde. 

En el pecho se me apaga un rugido desespe-
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rado. No puedo moverme del muro. Me para-
liza el miedo. Yo tengo que salvar a esta mujer 
hundida; pero no puedo, miedo. 

..........

Y después me voy al teatro. 
¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo!
¡Gentes de ese lado del mundo, sabed que 

me ha nacido un hijo! Ay, pobre Ana, tú no sa-
bes que hemos tenido un hijo. 

Ven acá, cosilla mía, cosilla mía gelatinosa y 
amoratada; ven acá, entre mis manos. 

Alárgate, ínflate, crece como el viento en un 
solo instante. Ve a gritar la verdad en la oreja 
misma de los hombres, con el mugido de los 
toros embravecidos: esta verdad encerrada en 
ti. Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asom-
brarlos. 

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pa-
reces así un juguete de goma. 

Voy a instruirte por un momento en las cosas 
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de acá. En silencio, en voz baja. ¡Que no nos 
oigan, calla! 

Mira, cosilla, aquí, bajo todos nosotros, está 
la Tierra, la única cosa que verdaderamente 
está. La Tierra es una gran pelota que tiene en-
cima todos los cachivaches que mañana van a 
apasionarte y también es una bomba diminuta 
que continuamente está viajando en la nada. 
La nada es algo inmenso... no. La nada es nada 
que nunca termina... no. ¡No puedes entender 
lo que es la nada! No hay uno que la entienda. 
Ni falta hace. 

Pero mira: sobre esa bombilla transeúnte vi-
vimos momentáneamente millones y millones 
de seres movedizos y tenebrosos. Seres y pelo-
tita toman el nombre de creación. El hombre 
es el rey de la creación. 

Ser es lo que come, odia y ama. Millón es un 
invento de lo que come. Rey lo que más come 
y más odia y más ama. 

El rey no puede vivir solo; necesita para sus-
tentarse de otros reyes. Y cantidades de estos 
reyes han pintado sobre la pelota de la tierra 
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figuritas arbitrarias dentro de las cuales se agi-
tan, se revuelcan y gozan como en lo suyo. Los 
que han nacido dentro de una figurita no son 
de igual calidad que los que nacieron en otra, 
porque cada cual tiene sus ataduras. Según 
en dónde, se llaman rusos, polacos, alemanes, 
suecos. Los unos tienen atado el hocico, los 
otros las garras, los otros la cola. 

Si el rey de hocico atado pone la mano sobre 
el rey de cola atada, todos sus congéneres se 
levantan y destrozan los unos a los otros. 

¡Oh, mira cómo se ha hecho de improviso la 
noche!

Los hombres, para ser verdaderos reyes, ne-
cesitan hacerse fuertes con fusiles y bayone-
tas. Aquéllos que continuamente están hechos 
fuertes toman el nombre de soldados. 

Una vez los soldados marcharon para el 
Oriente, en medio de la selva. Y marcharon 
hasta encontrarse con un límite en donde ha-
bía otros soldados de diversa atadura. Enton-
ces los primeros saludaron a los segundos, que 
eran más numerosos, y en secreto se dijeron:
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“El enemigo tiene galletas y nosotros no te-
nemos galletas”.

Y después de meditarlo torvamente, se diri-
gieron de nuevo la palabra:

“¡Hay que quitárselas!”.
Luego se echaron a tierra y se acercaron si-

lenciosamente como gusanos. Y cuando estu-
vieron los otros a su alcance dispararon a una 
sus fusiles y aprovechando el desorden se tra-
jeron enseguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados 
enemigos tomaron cuenta de la pérdida y reac-
cionaron:

–“¡Debemos rescatar las galletas!”.
Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.
De nuevo al alcance, rompieron fuego y glo-

riosamente obtuvieron el rescate.
Y aquí se echaron las cuentas: los primeros 

estaban en número de noventa y habían muer-
to sesenta. Morir es dejar de comer, de odiar y 
de amar. Un combate en el que se produce el 
treinta por ciento de bajas se llama ya un com-
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bate heroico y los que mueren en un combate 
así toman el nombre de héroes.

Entonces los congéneres de los soldados 
muertos enaltecieron su memoria y les llamaron 
patriotas heroicos. Patria es tierra con reyes.

Tú, cosilla mía, llegarás a ser un patriota he-
roico, ¡o por lo menos! ¡un patriota! Escucha, 
escucha: esto es lo fundamental. Serás un co-
merciante patriota, un juez patriota, un ladrón 
patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demás ataduras.
Y esto es nada: aguarda…
¿Pero qué es eso? No entiendes ni una sola 

palabra, no has podido escucharme una sola. 
Lo único que haces es llorar y gritar con esa 
angustia de animalucho abandonado. ¡Para qué 
voy a decirte otras cosas de acá, hijo mío!

Mas está bien así. Como nada entiendes, 
solo pareces una cosa.

Je, je.
Ven acá entre mis manos, que voy a concederte 

una gracia. Más estrecho, más estrecho aún…
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–Andrés…
–Andrés…
–¿Qué haces, Andrés…?
–¿Eh? Yo… Yo… ¿Eh?
¡Pero mirad, mirad, gentes, cómo se ha he-

cho bruscamente el día!
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Canto a la esperanza

¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza!

Hay que desatar al hombre. Hay que desa-
pasionar al hombre. Que se extienda a todo lo 
ancho, como el relámpago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo 
lejos de la ciudad, por el campo abierto, hasta 
dejarme envolver por la noche negra.

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, 
las dos cosas juntas, sin límites, sin rutas.

Yo he estado ahí, en medio de la noche, los ojos 
abiertos sin ver y el oído atento, oprimida mi alma. 

Yo he buscado ahí mi camino sin encontrarlo.

Pero no me he dejado coger por la impacien-
cia y al cabo se encendió la gran lámpara, de 
tal manera que estoy aquí de nuevo, hombre. 
Cáspita, cáspita.

¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza!
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Orden, disciplina, moralidad

Llaman usualmente a la puerta; usualmente, 
con los antiguos nudillos de la mano.

Abro… son los señores agentes del orden pú-
blico. Me quedo mirándolos, desorbitado.

Uno de ellos abre la boca:

–¿Usted es?

–Sí, señor agente. Soy yo.

–¡Ahá! Por disposición de la autoridad com-
petente, usted señor, está detenido.

–¿Detenido?... Muy… muy bien, señor agen-
te. A su mandar.

Y sigo a los señores agentes del orden. Un 
ciudadano patriota debes ser obediente y res-
petuoso. ¡Disciplina, disciplina, amables com-
patriotas! Disciplina es la base de la prosperi-
dad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que 
discuten de cuerpo entero. Cuando aparezco 
en la calle, todos me miran y se quedan en si-
lencio. Después, estos grupos van exaltándose, 
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a medida que paso frente a cada uno de ellos y 
se vienen caminando en procesión, en el mis-
mo sentido que nosotros.

Los señores agentes y yo entramos en un ca-
rro cerrado, sin vidrios.

Oigo gritos:
–¡A pie!
–¡A pie!
Parte el carro.
Transcurre algún tiempo y bajamos. Una 

gran puerta se abre y se cierra luego tras no-
sotros. Atravesamos un largo corredor oscuro. 
Ahora a mis espaldas se cierra otra puerta.

¡Orden, disciplina, moralidad! Pero nada veo 
aquí, entusiastas compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. 
Avanzo, con los brazos extendidos hacia ade-
lante, hasta encontrar un muro, y recorro los 
límites de este hueco, palpando la tierra.

Un jergón. Me estiro sobre él, de espaldas.
Arriba, muy arriba, a una distancia inconme-

surable parece haber una ventanilla. Miro fija-
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mente en esa dirección, hasta llorar, en busca 
de ella...

…Días, días, muchos días…
Sí, había una ventanilla. El sol la ha encon-

trado ya y regularmente viene a colarse a través 
de ella en el hueco.

Fue así de repente como supe que en este 
hueco había algo extraordinario. Salté en pie 
para verlo. Arriba, en medio de lo negro, estaba 
pintada una línea clara y brillante. Ay, qué bo-
nita esta línea clara.

Después la línea fue ensanchándose, abrién-
dose, ¡perfumándose!, hasta hacerse una 
hermosa figura de geometría, un trapecio si-
métrico. Luego el trapecio fue descendiendo 
lentamente a lo largo de unas dos horas, tomó 
la forma de un cuadrado perfecto, descendió 
más y más, casi hasta la altura de mi cabeza y, 
por último, allí fijo, empezó a achicarse muy 
despacio hasta ser de nuevo una línea y des-
pués nada.

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez 
sucede lo mismo. Otra y otra vez, de arriba a 
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abajo, en las mismas horas lentas.
Ya conozco de memoria aquella ruta clara. 

Baja cavando las tinieblas y mi espíritu. Estoy 
mirándola, mirándola fijamente, cuando está y 
cuando no está.

…Días, días, muchos días…
¡Orden y disciplina, compatriotas, inestima-

bles compatriotas!

Audiencia

El gran murmullo de la muchedumbre me 
oprime, me envuelve y me acosa, mientras los 
señores agentes del orden tienen la gentileza de 
abrirme camino a codazos. Por ahí paso como 
una persona de nota, agradeciendo el porte 
cumplido de estos caballeros inexplicables.

¡Andrés, cómo te miran!

Del cerco humano ha salido una uña y me 
ha rasgado violentamente la epidermis del cue-
llo: una mano ha tirado de mis vestidos, entre 
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el gran murmullo. Me he detenido, he mirado 
hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres 
han retrocedido miedosos, dejando un vacío 
cóncavo.

Luego continúo erguido, caminando entre 
las barreras.

Entramos los señores agentes y yo, en un 
vasto local atestado de ciudadanos ansiosos, 
que alargan los cuellos hacia mí, produciendo 
un zumbido de abejas. Ciudadanos aplastados, 
ciudadanos estirados, ciudadanos abombados y 
amontonados como sardinas. 

Allá, al fondo, se sientan a una mesa larga 
cinco grandes hombres. Ante ellos, como en 
cuclillas, a una mesa baja y pequeña, un hom-
bre que no se ve que sea un grande hombre. A 
la derecha, otro hombre; a la izquierda, otro. 
Atrás, más hombres; en ruedo, más hombres. 
Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen 
sentar ahí.

Bueno, ¿y qué es lo que les pasa a estos es-
túpidos?

Vida del ahorcado
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El hombre del medio de la mesa larga da un 
campanillazo y declara al cielo, con una voz de 
armonio:

–Señores: queda instalada la audiencia.
–Queda instalada –repite el que no se ve que 

sea un grande hombre.
Después, el de la derecha, jura no sé qué, 

haciendo una figuritas con los dedos. Después 
el de la izquierda se pone en pie, carraspea y 
dice a los de la mesa larga:

–Señor Presidente del Tribunal, señores jue-
ces… –y a la muchedumbre también le dice:

–Señores…
La muchedumbre bambolea. Tiene misterio-

sos escozores; se rasca en masa, se agita. Tose. 
Mira fijamente con sus 8.458 ojos congelados.

Hola, hola, ¿estás ahí, compañero Tixi? ¿Eres 
tú, compatriota Alejandro? Hola, Honorables 
Instituciones, ¡todas vosotras aquí representa-
das! “Universidad”, “Tenderos”, “Prestamistas”, 
“Amantes”, “Trabajadores sin pan” y más, y más. 
Oh, ¿pero es que se trata de una fiesta deporti-
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va que habéis traído aquí vuestras banderitas? 
Tal vez vais a batirlas como en los campeonatos 
de las universidades inglesas. Vaya, ¡qué cosa 
más interesante! Hola, hola, ¡tú aquí, mi dulce 
amigo Bernardo! ¡Bienatendino, Bienatendina! 
¡Usted, señorita de los nopales!

–Atención, señores –truena la voz del caballero 
del centro de la mesa larga. Agita su campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una 
onda perdida del radio.

–Señores –repite a gritos el hombre en pie–: 
No creo que los Anales del Crimen de este pa-
cífico y progresista país registren un caso de 
delincuencia igual al que nos tiene aquí con-
gregados en demanda de justicia. La sociedad 
escandalizada, como un solo hombre ha venido 
a pedir castigo ejemplarizador contra el culpa-
ble. Tiembla la palabra en los labios y la lengua 
humana se resiste a pronunciar su nombre y a 
narrar el hecho nefando que lo retiene ahí, en 
el banquillo de los acusados, frente a la muda y 
conmovedora protesta de todo un pueblo hon-
rado, cuyas fibras más íntimas han venido a es-

Vida del ahorcado
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tremecerse con el desarrollo de los sucesos por 
todos los aquí presentes conocidos…

–¡Bravoo!
Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.
–Aquí lo tenéis: sí, señores, aquí lo tenéis. 

Con la cabeza en alto, sonriente, como si nada 
tuviera que ver con sus horrendos desmanes, 
demostrando una vez más la frialdad de su co-
razón de hiena… Peor que hiena, señores, por-
que habéis de saber que este animal terrible 
no abriga en su pecho si quiera el amor por sus 
tiernos hijos. Este monstruo, no. Sí, aquí lo te-
néis: Farinango, Andrés Farinango, ¡el filicida!

Los señores agentes del orden me obligan a 
tomar asiento. Me dan un palo en el espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se 
va contra las paredes, contra el techo; se abate; 
vuelve a levantarse; azota a la misma muche-
dumbre, que agita sus manos de ahogado. Se 
viene hacia mí y me envuelve y arrastra.

¿Pero qué pasa aquí? ¿Yo soy yo, Andrés? 
¿Estoy yo aquí, Andrés? ¿Es una muchedum-
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bre esta muchedumbre? ¿Y es un hombre este 
hombrecillo? ¿Eh?

Ahora las palabras están lejanas, entrecorta-
das por rugidos y zumbidos. El hombrecillo ha-
bla y habla como una máquina. Me llega algo 
a intervalos.

–…su confesión explícita… la aterradora 
reconstrucción… pruebas… folio 345… fo-
lio 348… folio 420… folio 800… folio 1.001,  
1.002… folio… folio… Y sus antecedentes 
que por sí solos… una mujer santa… amigo 
de la infancia… sin compasión… máximo de 
la pena…

Una gritería formidable me sacude. Puedo 
incorporarme y ver… Ya está callado ahí, rién-
dose con sus vecinos. ¡Les da la mano, eh! ¡Ah, 
canalla!

–Atención, señores. Silencio: va a hablar el 
abogado defensor.

El hombrecillo de la derecha se pone en pie. 
Está amarillo.

–Señor Presidente del Honorable Tribunal, 

Vida del ahorcado
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señores jueces… –al populacho:
–Señores: En el caso que nos ocupa, serení-

simos jueces, es necesario que no nos dejemos 
arrastrar por la pasión desmedida y que, en pri-
mer lugar… analicemos las características del 
delincuente… que en el presente caso se trata 
de una comprobación indiscutida… irrespon-
sable a todas luces según las disposiciones del 
Código Penal… Sabios Jurisconsultos y distin-
guidos estudiantes de la Universidad aquí pre-
sentes convendrán conmigo en que, como se 
ha demostrado ya plenamente, sólo existe deli-
to en cuanto concurran los tres elementos que 
el genial Carrara fijó con tanta precisión y sa-
biduría. Ya sabemos que en este caso nos falta 
el más importante de ellos, el discernimiento, 
y que por tanto no hay delito en manera algu-
na… El acusado debe ser absuelto…

Le interrumpe la muchedumbre:
–¡Que se calle!¡Que se calle!
–¡Que calle el vendido!
–¡No vale!
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–¡Que calle el brutoo!
–¡Pagado! ¡Pagado!
–¡Que calle!
El hombre del medio de la mesa da un cam-

panillazo.
–Silencio, señores; va a interrumpirse la au-

diencia si continúa esto así.
Una voz:
–El pueblo tiene derecho.
Un coro:
–Sí, sí; el pueblo tiene derecho. Nadie puede 

impedírnoslo.
Los señores agentes del orden se agitan y 

alzan sus palos; pero, en realidad, no pueden 
impedirlo.

–La justicia es nuestra: ustedes son simples 
administradores. El pueblo ha venido aquí para 
hablar: ¡Que se conceda la palabra al pueblo!

–¡Queremos hablar! ¡Queremos hablar! ¡Que 
se nos conceda la palabra!

–Señores: esto no es posible. Esto es desusa-

Vida del ahorcado



Pablo Palacio

160

do en los Tribunales. Aquí solo tienen derecho 
a hablar los abogados y los jueces.

–¡Es un abuso! ¡Es un fraude!
–¡El pueblo tiene derecho! ¡Quiere defender 

su justicia!
–¡EL PUEBLO! ¡EL PUEBLO!
–¡Abajo el tribunal!
–Un momento, señores: un momento.
El señor Presidente echa a hablar en voz baja 

con sus acompañantes de la mesa larga. Unos 
curiosos, situados atrás, alargan el cuello e in-
troducen su oreja en la conversación. Después 
todos se ponen contentos y sueltan unas car-
cajaditas.

El Presidente, agitando la campanilla:
–Bien. Tiene la palabra el pueblo.
–¡Bravo! ¡Bravo!
Aplausos.
El abogado defensor:
–¡Protesto, señor, en nombre de la ley! ¡Esto 

es una batahola!
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Una voz:
–Oye, mamarracho: ¿y de quién es la ley? 

¿Es tuya la ley?
El abogado se pone más amarillo y de todas 

partes se levanta una risa estruendosa. Oleajes, 
gritos, estremecimientos. Caras congestiona-
das.

El Presidente:
–Atención, señores. ¡Silencio!
Se suspende el escándalo. En el fondo se in-

corpora un hombre, tose, escupe en el pañuelo 
y abre la boca:

–Señor Presidente, señores jueces, señores 
–para sus vecinos–: Muy inmerecidamente me 
ha correspondido el honor de representar en 
este acto trascendental a mis queridos compa-
ñeros de la Universidad. La Universidad, alma 
mater de la conciencia nacional; la Universi-
dad, crisol purísimo en donde se funden los an-
helos y las aspiraciones jóvenes; la universidad, 
reducto vigoroso del pensamiento y reservorio 
efectivo de fuerzas espirituales que afluirán a la 
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corriente abrumadora del progreso; la Univer-
sidad, luz que alumbra las tinieblas tenebrosas 
de la ignorancia; la Universidad…

–¡Apure! ¡Apure!
–…la Universidad, digo, no podía permane-

cer indiferente y aislada en momentos como 
éste de reacción en favor del orden y la paz; en 
momentos de purificación e higienización de 
los estratos sociales, que desgraciadamente, por 
ley ineluctable de la vida, abrigan en sus entra-
ñas parásitos venenosos que tienden a propagar 
su ponzoña, con perjuicio de la armónica esta-
bilidad social y del verdadero progreso. 

La Universidad…
–¡Apure! ¡Apure!
–La Universidad, ejem… La Universidad ha 

traído aquí su voz acusadora contra el hombre 
que sólo por afortunada coincidencia debe ser 
calificado de parricida, de asesino de su pro-
pio hijo; pero que guarda en su repertorio de 
crímenes hechos monstruosos y cobardes que 
escapan a la clasificación legal y que en justicia 
debieran valerle su eliminación social. Cruel-
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dad, impavidez, cinismo, antisociabilidad, des-
viación instintiva de los pocos tesoros anímicos 
del hombre, atrevimiento y tantos y tantos abu-
sos que aquí mismo serán detallados, le colo-
can al margen de la bondad y del respeto que 
debemos a nuestros semejantes. Atrevimiento, 
señores, atrevimiento desmedido… ¿y quién es 
él? Yo quisiera saber quién es él… ¡Que se nos 
lo diga!

Coro:
–Sí, sí; ¡Que se nos diga! ¡Que diga quién es 

él!
–¡Que diga! ¡Que diga!
Pausa.
El Presidente:
–Acusado: el pueblo quiere que se responda 

a esta pregunta: ¿quién es usted?
–¿Y para qué lo quiere?
–¡Que responda! ¡Que responda!
–Diga usted, acusado: ¿Quién es usted?
–…¿Yo?… Pues bien: yo soy un ahorcado.
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–¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!
Una voz:
–¿Lo han oído? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Es un a–hor–

ca–do! Entonces deberíamos ahorcarlo nueva-
mente. Claro, ya está ahorcado., ¿y qué? ¡Que 
se lo ahorque! ¡Propongo que se lo ahorque!

Coro:
–Sí, sí. ¡Que se lo ahorque!
–¡Que se lo ahorque!
El abogado defensor:
–Señor Presidente: Esto es una pantomima 

¿o qué es? ¿Quién puede entender esta au-
diencia ridícula?

El Presidente:
–Llamo al orden al señor defensor. Debe sa-

ber que se encuentra ante el Tribunal del Cri-
men en Audiencia. ¡Esta es la verdad! Por lo 
demás: ¿hay tal vez una objeción de su parte?

El defensor:
–Pero, señores del Tribunal, ¿cómo es po-

sible que legalmente pueda darse oídos a una 
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proposición de esa naturaleza? ¿Existe acaso la 
pena de la horca entre nosotros? Pido que se 
lean las disposiciones del Código. No existe: 
esto es un abuso.

–¡No importa!
–¡Lo pide el pueblo!
–¡Sí, no importa! ¡El acusado está fuera de 

la ley!
–Esto es. Pido la palabra, señor Presidente.
–La tiene. Señor Delegado de la Universi-

dad.
–Señor Presidente: Inútilmente, el distin-

guido abogado de la defensa pretende tomar 
amparo en disposiciones legales que no pue-
den aplicarse al caso que molesta la atención 
del Tribunal. En efecto, aún los neófitos de 
las ciencias públicas y sociales saben ya que 
el mecanismo político descansa sólidamente 
en un sistema de mutuas contraprestaciones, 
en el que el ciudadano es un elemento respe-
tuoso y afecto al organismo total y la sociedad, 
en cambio, un supraelemento de garantía que 
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mantiene el correcto desenvolverse de las acti-
vidades individuales, sin rozamiento y en orden 
perfecto. Pero suprimamos por un momento 
la prestación lógica de respeto y adhesión por 
parte del ciudadano al organismo, coloquémos-
lo en un punto antagónico al fin social, y este 
ciudadano habrá perdido todo derecho al recla-
mo de garantía, se habrá colocado fuera de la 
ley. La sociedad solo protege a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir, 
sin vacilaciones, que la ley no protege al ciuda-
dano Andrés Farinango y que en consecuencia, 
el Juez, interpretando la voluntad del pueblo, 
debe aplicar el más eficaz y ejemplarizador mé-
todo de supresión y defensa.

–¡Sublime! ¡Sublime!
–Pocas palabras más, señor Presidente: 

Quiero desvirtuar en su totalidad la especie 
vertida por el distinguido abogado de la de-
fensa, quien, al comenzar su exposición , que 
afortunadamente fue interrumpida, aseguró 
que no se trataba en este caso de un verdade-
ro delito, pues, según el ilustre Carrara, para 
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que él exista es necesario la concurrencia de 
tres elementos, uno de los cuales, el discerni-
miento, ha estado ausente de Farinango en el 
momento del hecho… ¿Pero en qué época es-
tamos, señor Presidente? La Ciencia Penal ha 
cambiado fundamentalmente desde los años 
en que el inteligentísimo abogado defensor 
hizo sus brillantes cursos en la Universidad. 
No nos guiamos ya, señor Presidente, por el 
criterio absurdo de la responsabilidad, a la cual 
el señor abogado quiere referirse; ahora exis-
te un nuevo y maravilloso guía del penalista 
moderno, y éste, a todos títulos infalible, es la 
temibilidad. ¡Cuidado con el hombre temible, 
aunque nunca haya puesto sus manos en el ve-
cino! Echadle pronto el guante. Esto es clarísi-
mo, lógico, lo sabe todo el mundo, no necesita 
explicación. La sociedad debe defenderse. ¿En 
qué quedamos pues, señor Presidente?

–¡Sublime! ¡Perfecto!
–¡Viva! ¡Viva!
Aplausos frenéticos.
–Muchas gracias, señores.

Vida del ahorcado
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El abogado defensor:
–Pero, señor Presidente: en este país no he-

mos reformado el Código. Rigen las leyes de 
1875.

–¡Miente! ¡Nos acusa! ¡Abajo! ¡Hemos refor-
mado el Código!

–¡Abajoo!
El abogado defensor cae anonadado. Suda.
La muchedumbre da alaridos. ¿Ya ha caído, 

por fin ha caído? ¡Era un monigote! 
¿Pero qué le pasa en realidad a este moni-

gote?
–¡Señor!... ¡Señor!
–¡Un momento! Tiene la palabra el acusado.
Silencio completo. Una mosca viene a posar-

se en mi nariz. La echo. Regresa.
–Señor… Quería manifestar solamente al 

Honorable Tribunal que se trata de una lamen-
table equivocación. La respetable sociedad se 
ha dejado impresionar muy fácilmente… Eso 
del asesinato ha sido sólo un sueño… y, verda-
deramente, no hay más Código que el de 1875.
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–¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!
–¡Qué gracioso es!
–¡Qué cínico es!
–¿Lo han oído? ¡Un sueño!
–¡Ja, ja, Ja, ja!
–¡Que se lo ahorque!
–¡Que se lo ahorque!
Los representantes de los burgueses:
–¡Es un bolchevique!
Los trabajadores sin pan:
–¡Protestamos! Es un burgués, y de la peor 

clase. Es el último burgués. Ya va a descompo-
nerse. Está irremisiblemente perdido. El bol-
chevique es un hombre alegre y sabe amar la 
vida porque la toma como ella es, jubilosamen-
te. Es un burgués, ¡que se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:
–¡Que se lo ahorque!, pero es un bolchevi-

que. No ha amado a su patria y ha conspirado 
secretamente contra el orden. Ha insultado a 
la Autoridad y no ha respetado sus mandatos. 

Vida del ahorcado



Pablo Palacio

170

Ha hecho mofa de nuestro arte.
Los trabajadores:
–Están en babia los señores burgueses.
Los amantes:
–Bueno, al fin ¿qué importa eso? Un bolche-

vique o un burgués, ¡psch! Ante todo ha sido 
un ente despreciable. Tenía un concepto erra-
do de la vida. Más bien, no tenía un concepto 
de la vida. ¡Es un imbécil!

La señorita de los nopales:
–Y un cobarde esencial.
Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bianten-

dina: –Y un impostor cruel.
Coro: 
–¡Que se lo ahorque!
–¡Que se lo ahorque!
–Basta, basta, señores –dice el hombre del 

centro de la mesa larga, dando campanillazos 
desesperados–. Vamos a dar por terminada la 
audiencia. El Tribunal se retirará para senten-
cia.
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–¡Muy bien! ¡Muy bien!
Los cinco hombres se retiran en hilera. Les 

abren camino los ciudadanos al paso. Después 
todos se quedan riendo y estirando los puños 
hacia el centro del local.

Estoy ausente. ¡No estoy aquí! ¡No estoy 
aquí!

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cin-
co hombres. Toman asiento en sus sillas. 

El hombrecillo que no se ve que sea un gran-
de hombre tiene un papel entre las manos.

Silencio absoluto: se oyen los alientos, se 
oyen las miradas ansiosas.

Lee con voz de lego; lee, lee…
“… en nombre de la República y por Autori-

dad de la Ley, se condena…”
¡Eh, oído mío!
La muchedumbre gira, se arremolina, da ala-

ridos de placer. Los gritos, grandes tapones de 
algodón, me llenan las orejas.

Todo se nubla y oscurece.
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Una espesa muselina negra está deslizándo-
se sobre los grandes tablados, como si la noche 
se echara a poseer este paisaje humano de ojos 
y uñas.

Yo voy a pensarlo detenidamente.

Ahorcado, señor intendente

Comenzó a sabérselo en la tarde, apenas pasa-
da la hora de la siesta.

–Se ha suicidado un hombre.

–Han asesinado a un hombre.

–Han encontrado a un hombre ahorcado.

–¿Ahorcado?

–¡Ahorcado! ¡Qué bruto!

–Ahorcado con un cordel.

–Ahorcado con una corbata.

–Ahorcado con un alambre.

–¡Un ahorcado!

–¡Un ahorcado!
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Entonces llegó a saberlo también la Oficina 
de Seguridad y envió al jefe de Demarcación, 
acompañado por detectives y hombres de ar-
mas.

–Aquí es.
–Sí, aquí es.
Las culatas de los rifles castigaron la puerta 

cerrada y luego la descerrajaron apresurada-
mente.

En realidad, ahí estaba el hombre ahorcado. 
Ahorcado con un alambre, en el centro de su 
viejo cubo, colgante como una lámpara.

Y su excelencia el jefe de Demarcación re-
dactó para el señor Intendente, acto continuo, 
el siguiente comunicado:

“Señor Intendente:
De conformidad con las órdenes recibidas 

de usted, el día de hoy, a las cuatro de la tar-
de, me constituí en el sitio de costumbre, con 
veinte hombres de mi mando, para averiguar el 
resultado del asunto que de algún tiempo acá 
ha venido preocupando a esta Dependencia. 
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Como nadie diera respuesta a nuestras llama-
das, abrimos la puerta a golpes. El hombre es-
taba ahorcado”. 

Ahora bien:
Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en 

la primera mañana de mayo; sigue a través de 
estas mismas páginas, y cuando llega de nuevo 
aquí, de nuevo empieza allá…

Tal era su iluminado alucinamiento.
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