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Narrador, abogado, nacio en Loja,
Ecuador, en 1906 v murié en Guavaquil
en 1946, Palacio resulta un innovador de
la prosa de lticcion ecuatoriana, el cuento
v la novela urbanos. Humor v extranezca
parccen signar su rara y escasa obra: Un
hombre muerto a puntapiés (cuentos,
1927}, Débora (novela, 1927), v Vida del
ahorcado (novela, 1932). L.a Casa de la
Cultura Ecuatoriana publicé sus obras
completas en 1964, Casa de las Américas
de Cuba publico una recopilacion de
textos  sobre  Palacio, en  su  seric
Valoracion Multiple, en 1987, La critica
espafiola Maria del Carmen Fernindez
publicd  uno de los estudios  mas
completos: EI realismo abierto de Pablo
Palacio, en 1991.
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PABLO PALACIO:
“un hombre que se interesa por

la justicia”

...cEs usted pariente del sefior Ramirez? Le doy el pésa-
me... mi mds sincero...

—No, sefior —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido.
Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada més. ..
Y me sonref por lo bajo. jQué frase tan intencionada!

¢Ah? “Soy un hombre que se interesa por la justicia”. ;Cémo
se atormentard el sefor Comisario!

(Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés)

En los afios universitarios, etapa de la vida
durante la cual, al igual que la mayorfa de los jévenes
ecuatorianos, llegué a compenetrarme intimamente
con la realidad de nuestro pafs, y, como manifestacién

de aquella realidad, con su literatura, pocas lineas de



un escritor nacional quedaron mds grabadas en mi
memoria que:

“iChaj!
con un gran espacio sabroso

iChajl”.

Tengo para mi que ésta, la mds famosa onomato-
peya de las letras del Ecuador —que grafica en signos
legibles el macabro crujido de dos patadas sobre la
nariz fracturada del pederasta Ramirez— marcé en su
hora dos hitos indelebles:

“iChaj!”, uno, el de la publicacién en 1926 de
Un hombre muerto a puntapiés, obra de un estudiante
de Derecho llegado a la capital pocos afios atrds, y,

“iChaj!”, otro, quizds entonces insospechado, el del
nacimiento de la narrativa ecuatoriana moderna.

Intentemos abordar cada uno de esos importantes
jalones por separado, aunque, como lo veremos al final,
al igual que las patadas del cuento, el uno no viene
sin el otro, atin mediando entre ellos “un gran espacio
sabroso”.

Para cuando Un hombre muerto a puntapiés ve la
luz, su autor, el lojano Pablo Palacio, nacido en 1906,
habfa transitado ya muchos caminos del territorio de
la poesta, el teatro y la narrativa. Es evidente que sus
obras previas no tienen el vuelo ldcido y alucinado que
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descubrimos expectantes en la obra de Palacio a partir
de Un hombre muerto a puntapiés, pero la aparente
ingenuidad que las caracteriza, vista mds de cerca,
pareceria no ser sino una fachada tras la cual espera
eclosionar el genio contenido del visionario lojano.

Su primera obra publicada data de 1920, cuando
Palacio contaba apenas 14 anos de edad' . Se trata
del poema mariano Ojos negros, que vio la luz en la
revista del colegio Bernardo Valdivieso, de su nativa
Loja. Luego vendrén el relato E/ huerfanito (1921), de
evidente corte autobiografico; Amor y muerte (1922);
El frio (1923); Los aldeanos (1923); y Rosita Elguero
(1924); todos publicados en Loja. Y en 1925, ya en
Quito, a donde se habia trasladado para iniciar sus
estudios universitarios, ve la luz Un nuevo caso de
mariage en trois.

Pero es el afio de 1926 cuando Pablo Palacio
irrumpe en la constelacion de la narrativa ecuatoriana
para permanecer fulgurante en ella hasta 1932, cuando
publica su dltima obra puramente literaria. En aquel
afio admirable, Palacio escribe su novela Ojeras de Vir-
gen —hasta hoy inédita en version completa—y publica

1 Los datos bio-bibliograficos sobre Pablo Palacio utilizados en este prélogo han
sido tomados principalmente de: Marfa del Carmen Fernandez, “Estudio Intro-
ductorio”, en Pablo Palacio, Obras completas, Libresa, Quito, 1997. También se
ha consultado: Hernan Rodriguez Castelo, “Pablo Palacio y sus obras”, en Pablo
Palacio, Obras escogidas, Publicaciones Educativas Ariel, Guayaquil-Quito, sin
fecha, Coleccion Clasicos Ariel No. 8.
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el relato Gente de provincia, la obra teatral Comedia
inmortal y los nueve cuentos que, un afio mds tarde,
conformarén el librito consagratorio Un hombre muerto
a puntapiés*, publicado en la imprenta de la Universi-
dad Central.

¢Qué hace de 1926 un afio tan singular en la vida

de Pablo Palacio?

Recordemos que en 1923 Palacio llega a Quito con
la intencién anunciada de estudiar Medicina. Pero,
mads que una profesion, lo que Palacio busca es apartar-
se del ambiente parroquiano de su Loja natal. Salir a
la capital representa para él exponerse a los elementos,
alejarse de la calma chicha para afrontar los temporales
de la cultura, la ciencia, las letras, la politica.

El hecho es que en 1924 Pablo Palacio se matricula
no en Medicina sino en la Facultad de Jurisprudencia
de la Universidad Central; al afio siguiente serfa testigo
de la Revolucién Juliana y uno més tarde de la Funda-
cién del Partido Socialista, al cual se afilia.

Parecerfa acertado postular que en los tres afios
desde que lleg6 a Quito, el oficio de narrador de Pablo
Palacio, manifestado incipientemente en afios anterio-
res, fue gestdndose —como masa de pan que leudara en

2 Ellos son: Un hombre muerto a puntapiés, El antropdfago, Brujerias,
Las mujeres miran las estrellas, Luz lateral, La doble y iinica mujer, EI cuento,
;Seforaly Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven
Z. Los cuatro resaltados con negrillas forman parte de esta edicion.
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un rincén oscuro— al calor de las discusiones académi-
cas, las tertulias literarias, los debates politicos. Pablo
Palacio ya no es el adolescente de 17 afios que pis6 por
primera vez la capital; en 1926 encontramos a un joven
de 20 afios que sorprende por su madurez y su dominio
del lenguaje narrativo, pero, sobre todo, por la mirada
fria, cortante, con que traslada al lector una realidad
traducida en clave de subyacente cinismo.

Y en ese proceso de maduracién del escritor, no
es arriesgado postular, a la luz del hecho de que buena
parte de los cuentos recopilados en Un hombre muerto
a puntapiés giran en torno a episodios con alguna
relevancia juridica, que su formacién académica para
convertirse en abogado desempefia un papel primor-
dial. Mds adelante, como lo veremos, ya exitoso en el
libre ejercicio de la abogacia, Palacio retomaria esos
episodios forenses en su obra, sobre todo en la surrea-
lista audiencia final de Vida del ahorcado. (Releyendo
este pdrrafo, es imposible dejar de resaltar, a manera de
paréntesis, la facilidad de Palacio para dar a sus obras
titulos inusitadamente sugestivos e impactantes, que
constituyen abreviadas obras literarias en sf mismos).

En estas lineas introductorias intentaremos
identificar en las obras de Palacio publicadas en esta
edicién de la Escuela de la Funcién Judicial del Con-
sejo Nacional de la Judicatura ciertos rasgos de indole
juridica, pinceladas forenses podrfamos llamarlos, que
constituyen indicios evidentes de que su formacion y
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ejercicio profesionales incidieron marcadamente en su
adelantada obra literaria.

El cuento Un hombre muerto a puntapiés es
la obra emblematica de Pablo Palacio. De hecho,
menciénese el nombre del escritor lojano y cualquier
interlocutor medianamente informado responderd— un
hombre muerto a puntapiés.

La historia tiene un inicio vanal: el narrador lee en
la prensa la noticia de que un hombre ha sido muerto a
patadas. El periédico deja caer, como si nada, el “dato
accidental” de que el hombre era “vicioso”. A partir de
ese detalle y de dos fotografias del occiso que le entrega
el Comisario, el narrador inicia su indagacién para
conocer el mévil del homicidio.

La narracién adopta el género policfaco —hasta con
un evidente guifio a Conan Doyle en la pipa encendida
para iniciar el proceso inductivo— y va descartando uno
por uno los posibles vicios de la victima que habrian
provocado su muerte. A la postre, el narrador abando-
na todo método para llegar a la conclusion especulativa
de que Octavio Ramirez habia sido asesinado a patadas
por el padre de un muchacho al que habia tratado de
seducir.

El magnifico estilo narrativo de Palacio nos trans-
mite la angustia del homosexual aguijoneado por sus
instintos, y con ello nos permite vislumbrar la tragedia
del hombre que la sociedad margina por temor a lo
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diferente y prejuicio hacia lo desconocido. Pero al
mismo tiempo, el autor lojano nos deja compartir el
miedo del muchacho acosado por el pederasta y la rabia
de su padre que castiga despiadado a Octavio Ramirez,
reaccionando de la tinica forma que un trabajador qui-
tefio conoce en esas circunstancias. El tinte jocoso con
que se narra la historia no hace sino marcar el contraste
con lo sérdido y trdgico de la situacién. Los recursos
narrativos son fantdsticos y el cilmen de ellos es la ya
mentada onomatopeya de los puntapiés, “espléndidos y
maravillosos en el género”.

El cuento escrito por Pablo Palacio en 1926 nos
sigue interpelando en 2013: ¢han cambiado sustan-
cialmente las cosas en los dltimos 87 afios? A pesar
de los avances que se han logrado en la integracién a
la sociedad de homosexuales, lesbianas y personas de
otras orientaciones sexuales, ¢no seguimos mirdndolos
con el mismo temor y prejuicio que llevaron a Octavio
Ramirez a su muerte salvaje? No obstante la destipi-
ficacion de la homosexualidad en 1997, ¢no seguimos
adoptando la actitud de jueces de 1926, cuando esa
condicién atn era un delito?

En El antropdfago, como en todos sus cuentos,
Palacio aborda medio en serio, medio en burla, pero
siempre con desmesura, temas que ningin escritor se
atreveria a tratar, por dificiles, sensibles, inapropiados.
Como el titulo lo sefiala, en este caso Palacio aborda el
tabu del canibalismo.
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La escena primera de E/ antropdfago sitia a la
narracion principal dentro del mundo lacerante de la
“rehabilitacién social”, término que en 1927 era un
contrasentido clamoroso, mucho mds que ahora, cuan-
do todavia la sociedad estd en deuda con quienes no se
atienen a las reglas que ésta les impone. El delincuen-
te del cuento queda expuesto en su celda al escarnio de
la multitud, que se agolpa a las afueras de la peniten-
ciarfa para observarle “asomando por entre las rejas, su
cabeza grande y oscilante”, como si de un animal de
circo se tratase.

Se le acusa de haber arrancado a dentelladas a
su hijo la nariz, las orejas, una ceja y una mejilla, y a
su mujer un seno, como resultado de una noche de
alcohol con sus amigos, al cabo de la cual el antropé-
fago regresa a casa invadido de un incontrolable deseo
carnal, que se torna en feroz apetito. Los vecinos detie-
nen el canibdlico festin y vaticina Palacio: “jAhora se
vengardn de él!”

El autor, al dfa en las teorfas del Derecho Penal,
denuncia en este cuento que la carcel sigue siendo
para el delincuente la venganza —en sentido literal
la vindicta (vendetta) ptblica— de la sociedad contra
sus miembros desadaptados, en lugar de ser la via de
reincorporacion del delincuente a un lugar de provecho
en la comunidad.

Los dos cuentos seleccionados restantes del libro
Un hombre muerto a puntapiés no giran propiamente
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en torno a temas particularmente forenses. Sin embar-
g0, me ha parecido que la cortisima narracién £/ cuen-
to, so pretexto del desaire que recibe un pretendiente
rechazado, aborda un problema al cual no escapan hoy
en dia, como no lo hicieron en tiempos de Palacio, ni
los ciudadanos comunes ni los administradores de jus-
ticia. “Si esta mujer me raja la cabeza, ¢qué dird la opi-
nién publica?”, es la frase con la que Palacio concluye
su narracion. Ante la amenaza de una fractura craneal
por parte de la mujer pretendida, la opinién publica
le importa al sociélogo del cuento mas que la propia
lesion. Y en nuestros dias, con el poder de influencia
sobre la opinién publica que algunos medios de comu-
nicacién no dudan en ejercer, muchas veces algunos
jueces se hacen la misma pregunta: “Si dicto sentencia
en tal o cual sentido, ¢qué dird la opinién publica?”.
;Serioral es, en cambio, un cuento sobre la soledad
femenina y la necesidad de aplacarla, en donde lo foren-
se es apenas insinuado. A la salida del cine, una sefiora
casada acusa a un joven de haberle sustraido unas joyas y
lo amenaza con llevarle a la Policfa. A la postre, el joven,
que declara siempre su inocencia, debe escabullirse por
una ventana del departamento de la acosadora. ¢Por qué
la mujer invoca a la Policfa para intentar seducir al incau-
to? ¢Por qué hace que el automdvil se detenga frente a la
comisaria, para luego seguir su marcha? Palacio ilustra
en este cuento una caracterfstica recurrente que es parte
de nuestra sociedad, en la que se puede vislumbrar la
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raiz de la corrupcion, que como maleza todo lo cubre: la
amenaza de recurso a la autoridad para obtener ventajas
ilicitas o al menos inapropiadas, dando por hecho que
aquélla caerd en el juego.

En 1927 Palacio publica el cuento Novela guillo-
tinada (que de novela tiene solo el titulo); su primera
novela de verdad: Débora; y el poema Capricho pic-
torico representando a Laura Judith I (cuya variacion,
Capricho pictorico representando a Laura Vela, ve la
luz en 1928). Mil novecientos veintinueve es el afio
del relato Una mujer y luego pollo fritoy del poema As
de corazones. Yo y mis recuerdos. En 1930 ve la luz el
relato Sierra.

Y, asi como Un hombre muerto a puntapiés repre-
sent6 el ascenso del astro literario, la publicacién en
1932 de la novela Vida del ahorcado (“novela subjetiva”
la bautiza su autor, ya veremos por qué), representaria
su ocaso. Nada puramente literario saldrfa de la pluma
de Pablo Palacio a partir de entonces, sino solo ensayos
filosoficos (recordemos que fue profesor de Historia de
la Filosofia en la Universidad Central).

Para entonces Palacio habia obtenido sus titulos de
Licenciado en Jurisprudencia y Ciencias Sociales en
febrero de 1931 y el de Doctor en Jurisprudencia en
noviembre del mismo afio, con una tesis que tratarfa
“Del pago en la letra de cambio” (publicada por la
Universidad Central en 1943), y ya ejercia libremente
la profesién de abogado.
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Resenar Vida del ahorcado es intento que ni siquie-
ra voces mds autorizadas que la mia se han atrevido a
emprender; no seré yo quien trate de superarlas ahora,
pues esta novela, por su estructura desarticulada, oniri-
ca, absurda, desaffa cualquier esfuerzo de sistematiza-
ci6n analitica. A eso probablemente se referfa su autor
cuando calificaba a la novela de “subjetiva”: la narra-
ci6n salta de uno a otro episodio inconexo en forma
continuada, como cuando en lo mds intimo de nuestro
cerebro se suceden las ideas, imagenes, recuerdos, an-
helos, temores, si no les imponemos un hilo conductor,
una cierta razén. Se ha querido identificar este modo
desgarrador de narrar con el de autores como Kafka, Pi-
randello, Poe, Proust... y sin duda que Palacio bebié de
esas fuentes. Sin embargo, pese a la nitidez del lengua-
je y su superficial coherencia, la desestructuracion de
la narrativa en Vida del ahorcado lleva a sospechar que
cuando la escribié, Palacio estaba quizds golpeando ya
a la puerta de la dolencia psiquica en la que se sumirfa
pocos afios mds tarde y que terminarfa por matarle.

Siguiendo con la linea conductora de tratar de
identificar un sustrato forense en la narrativa de Pablo
Palacio, Vida del ahorcado contiene la escena decidi-
damente mds relevante a nuestra tarea. Se trata del
capitulo pentiltimo, “Audiencia”; este si de marcada
resonancia kafkiana. Con su experiencia de aboga-
do recién graduado pero ya practicante, Palacio nos
transmite el sentimiento de angustia e impotencia
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de Andrés Farinango, el protagonista acusado de un
filicidio —delito que en la novela solo consta en sue-
flos—, que ve impedida su defensa y violados todos

sus derechos. Una multitud alevosa que asiste a una
especie de juicio popular de corte staliniano (¢o auto
de fe inquisitorial?), un fiscal prepotente, un tribu-
nal indolente, unos gendarmes brutales, un abogado
defensor pusilanime..., todo se conjuga para conducir
a Andrés al desenlace climdxico: su autoinculpacion.
La coincidencia de este sainete judicial con el proceso
de Jesucristo ante Pilatos no es fortuita, pues Palacio
sin duda busca remover en la conciencia del lector los
mismos sentimientos de indignacién ante la injusti-
cia. Ante la pregunta del juzgador (el Presidente del
Tribunal a Andrés Farinango: “Diga usted, acusado.
¢Quién es usted?”; Pilatos a Jesus: “¢Eres td el Rey
de los Judios?”), la respuesta de ambos, con palabras
diferentes, es la misma. “T lo has dicho”, dice Jestis,
sellando su suerte de manera irrevocable, pues admitir
su linaje real equivalia a declararse reo del delito de
sedicion. “...:Yo?... Pues bien, yo soy un ahorcado”,
responde, en cambio, Andrés Farinango. El rugido de
la multitud, separado por dos mil afios (:"un gran espa-
cio sabroso™?), es idéntico. Andrés es condenado a la
horca, cuando la pena de muerte no estaba tipificada;
él mismo se ha puesto la soga al cuello.

En Vida del ahorcado Palacio nos ofrece otro des-
tello con reflejos juridicos que es, al mismo tiempo, me

20



parece, un improbable pronéstico visionario, aunque
siempre en clave puramente literaria. En el capitulo
“La rebelién del bosque”, las diferentes especies de ar-
boles de la foresta protestan, cada cual con un motivo
diferente de queja. Se pronuncia el “Coro de los altos
pinos”, reclama el “Coro de los cipreses recortados”,
protesta el “Coro de las musansetas estériles”, exige el
“Coro de las magnolias mamoides”, demanda el “Coro
de los cedros leprosos”, se queja el “Coro de los cerezos
relamidos”... :No encuentra el lector en este pasaje
una premonicién de los derechos de la naturaleza con-
tenidos en la Constitucién de 2008?

Como hemos dicho, a partir de 1932 nada pura-
mente literario saldria de la pluma de Palacio. Quizds
las exigencias prosaicas del vivir cotidiano le alejaron de
las letras: los diversos empleos ptiblicos y el ejercicio
profesional libre que le ocupan alternadamente, las
empresas en que se embarca, la vida politica y gremial,
la cdtedra universitaria, el periodismo, y, por ultimo, el
matrimonio y la llegada de los hijos. O quizds la sequia
literaria fue uno de los primeros sintomas de su trastor-
no mental. Dificil saberlo.

El hecho es que en 1940 Palacio se encuentra ya
sumido en la locura. Mds tarde serfa internado en una
clinica psiquiatrica en Guayaquil, donde finalmente
morirfa el 7 de enero de 1947. Se ha intentado dar a la
enfermedad psiquica de Pablo Palacio variadas explica-
ciones, pero la mds probable es un accidente infantil en
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que sufrié una espantosa fractura del craneo

Lo cierto es que, vistos en perspectiva, los afios
de la produccion literaria de Pablo Palacio, a pesar de

sus precoces inicios, se reducen a apenas doce (1920—
1932).

Doce afios que fueron suficientes para que la
literatura ecuatoriana despegara en alas de Palacio
del realismo social encarnado por los De la Cuadras,
lcazas, Pareja Diezcansecos o Gallegos Laras, tinica
veta factible de explotacion literaria en la época, vy se
elevara hacia los cielos del modernismo, acorde con las
tendencias mundiales y latinoamericanas mds avanza-
das. Este es el segundo hito al que hacfamos referencia
de inicio.

Palacio, socialista afiliado, no fue perdonado por
sus coidearios del establishment literario de la época.
No otro que Joaquin Gallegos Lara cuestiong la auten-
ticidad de la vocacion socialista de la obra de Palacio.
Este refuté la critica con su habitual l6gica, de agude-
za escalpélica: “Si la literatura es un fenémeno real,
reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las
condiciones econémicas de un momento histérico, es
preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo
que es y no el concepto romdntico o aspirativo del au-
tor... Este dltimo punto de vista [de expositor simple-
mente] es el que me corresponde: el descrédito de las
realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo
encuentra a medias admirativo a medias repelente, por-
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que esto es justamente lo que querfa: invitar al asco de
nuestra verdad actual™ . Una vez mds Palacio lograba
escandalizar a la ortodoxia.

Y, como hemos visto en este ensayo, esa vision
repelente postulada por Palacio abarc6 también a la
realidad de la vida juridica del pafs. En sus narracio-
nes el escritor lojano revela el mundo lacerante de la
aplicacion de la ley en el Ecuador del primer tercio del
siglo XX, sin idealizaciones ni estigmatizaciones, sin
lecciones moralizantes ni constataciones complacien-
tes; el mundo de las leyes tal cual €, testigo privilegia-
do, lo percibia. Y el panorama que él nos describe es la
critica mds aguda de un sistema que, en su momento,
consagraba la dominacion de los fuertes sobre los débi-
les y que, atin ahora, afronta serias dificultades en sus
intentos de transformacion. El diagnéstico que hizo
Pablo Palacio sigue plenamente vigente un siglo mds
tarde.

Literatura y justicia: un binomio de permanente
presencia en la obra de Pablo Palacio. Literatura y jus-
ticia: una estrecha relacién que genera una denuncia
descarnada que no podemos entender solamente como
literatura ni declararnos ajenos a ella, pues, al fin y al
cabo, retomando la cita del epigrafe, como Pablo Pala-

3 Citado por Ratl Pérez Torrres, “Prélogo”, en Pablo Palacio, Obras completas.
Centenario 19062006, Universidad Alfredo Perez Guerrero / Comité de Con-
memoraciones Civicas 2007, pag. 14.
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cio, cada uno de nosotros, cada una de nosotras debe
ser una persona que se interesa por la justicia.

[nigo Salvador Crespo
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“:Cémo echar al canasto los
palpitantes acontecimientos callejeros?”.
“Esclarecer la verdad es accién moralizadora”.
EI Comercio de Quito
44

Anoche, a las doce y media proxi-

mamente, el Celador de Policia
No.451, que hacia el servicio de esa zona, en-
contrd, entre las calles Escobedo y Garceia, a un
individuo de apellido Ramirez casi en completo
estado de postracion. El desgraciado sangraba
abundantemente por la nariz, e interrogado que
fue por el senor Celador dijo haber sido victima
de una agresion de parte de unos individuos a
quienes no conocfa, s6lo por haberles pedido un
cigarrillo. El Celador invit6 al agredido a que le
acompaniara a la Comisarfa de turno con el ob-
jeto de que prestara las declaraciones necesa-
rias para el esclarecimiento del hecho, a lo que
Ramirez se negé rotundamente. Entonces, el
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primero, en cumplimiento de su deber, solicité
ayuda de uno de los chaufferes de la estacion
mds cercana de autos y condujo al herido a la
Policia, donde, a pesar de las atenciones del mé-
dico, doctor Ciro Benavides, fallecié después
de pocas horas.

“Esta mafiana, el sefior Comisario de la
6* ha practicado las diligencias convenientes;
pero no ha logrado descubrirse nada acerca de
los asesinos ni de la procedencia de Ramirez.
Lo tnico que pudo saberse, por un dato acci-
dental, es que el difunto era vicioso.

“Procuraremos tener a nuestros lectores
al corriente de cuanto se sepa a propoésito de
este misterioso hecho.”

No decfa més la crénica roja del Diario de la
Tarde.

Yo no sé en qué estado de dnimo me
encontraba entonces. Lo cierto es que ref a
satisfaccion. jUn hombre muerto a puntapiés!
Era lo més gracioso, lo mas hilarante de cuanto
para mi podia suceder.

Esperé hasta el otro dia en que hojeé
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anhelosamente el Diario, pero acerca de
mi hombre no habfa una linea. Al siguiente
tampoco. Creo que después de diez dias nadie
se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y
Garcfa.

Pero a milleg6 a obsesionarme. Me perseguia
por todas partes la frase hilarante: {Un hombre
muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban
ante mis ojos tan alegremente que resolvi al fin
reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo
menos, en el misterio de por qué se mataba a
un ciudadano de manera tan ridicula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un es-
tudio experimental; pero he visto en los libros
que tales estudios tratan solo de investigar el
como de las cosas; y entre mi primera idea, que
era ésta, de reconstruccion, y la que averigua
las razones que movieron a unos individuos a
atacar a otro a puntapiés, mds original y benefi-
ciosa para la especie humana me parecié la se-
gunda. Bueno, el porgué de las cosas dicen que
es algo incumbente a la filosoffa, y en verdad
nunca supe qué de filoséfico iban a tener mis
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investigaciones, ademds de que todo lo que lle-
va humos de aquella palabra me anonada. Con
todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi
pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestion que surge ante los que
se enlodan en estos trabajitos es la del método.
Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la
Universidad, los de los Normales, los de los Co-
legios y en general todos los que van para per-
sonas de provecho. Hay dos métodos: la deduc-
cién y la induccion (Véase Aristoteles y Bacon).

El primero, la deduccién me parecié que no
me interesaria. Me han dicho que la deduccion
es un modo de investigar que parte de lo mas
conocido a lo menos conocido. Buen método:
lo confieso. Pero yo sabfa muy poco del asunto
y habfa que pasar la hoja.

La induccion es algo maravilloso. Parte de lo
menos conocido a lo mds conocido... (¢Cémo
es? No lo recuerdo bien... En fin, :quién es el
que sabe de estas cosas?) Si he dicho bien, éste
es el método por excelencia. Cuando se sabe
poco, hay que inducir. Induzca, joven.
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Ya resuelto, encendida la pipa y con la for-
midable arma de la induccién en la mano, me
quedé irresoluto, sin saber qué hacer.

—Bueno, y ¢c6mo aplico este método maravi—
lloso? —me pregunté.

iLo que tiene no haber estudiado a fondo la
l6gical Me iba a quedar ignorante en el famoso
asunto de las calles Escobedo y Garcfa solo por
la maldita ociosidad de los primeros afios.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de
fecha 13 de enero —no habia apartado nunca
de mi mesa el aciago Diario— y dando vigoro-
sos chupetones a mi encendida y bien culotada
pipa, volvi a leer la crénica roja arriba copiada.
Hube de fruncir el cefio como todo hombre de
estudio —juna honda linea en el entrecejo es
sefial inequivoca de atencion!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que
me quedé casi deslumbrado.

Especialmente el pendltimo parrafo, aquello
de “Esta manana, el sefior Comisario de la 6*...”
fue lo que mas me maravill6. La frase dltima
hizo brillar mis ojos: “Lo tnico que pudo saber-
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se, por un dato accidental, es que el difunto era
vicioso”. Y yo, por una fuerza secreta de intui-
ciéon que Ud. no puede comprender, lef asi: ERA
VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.

Creo que fue una revelacion de Astartea. El
tinico punto que me importé desde entonces
fue comprobar qué clase de vicio tenia
el difunto Ramirez. Intuitivamente habia
descubierto que era... No, no lo digo para no
enemistar su memoria con las seforas...

Y lo que sabia intuitivamente era preciso lo
verificara con razonamientos, y si era posible,
con pruebas.

Para esto, me dirigi donde el sefior Comisa-
rio de la 6* quien podia darme los datos reve-
ladores. La autoridad policial no habia logrado
aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo
que yo queria. Después de largas explicaciones
me dijo, rascandose la frente:

—Ahl si... El asunto ése de un tal Ramirez...
Mire que ya nos habiamos desalentado... |Es-
taba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por
qué no se sienta senor... Como Ud. tal vez sepa
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ya, lo trajeron a eso de la unay después de unas
dos horas fallecid... el pobre. Se le hizo tomar
dos fotografias, por un caso... algin deudo...
¢Es Ud. pariente del sefior Ramirez? Le doy el
pésame... mi mas sincero...

—No, sefior —dije yo indignado—, ni siquiera
le he conocido. Soy un hombre que se interesa
por la justicia y nada mis...

Y me sonref por lo bajo. jQué frase tan inten-
cionada! ¢ Ah? “Soy un hombre que se interesa
por la justicia.” ;Cémo se atormentaria el sefior
Comisario! Para no cohibirle mds, apresuréme:

—Ha dicho usted que tenfa dos fotografias. Si
pudiera verlas...

El digno funcionario tir6 de un cajén de su
escritorio y revolvié algunos papeles. Luego
abri6 otro y revolvié otros papeles. En un terce-
ro, ya muy acalorado, encontr6 al fin.

Y se porté muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. Llévelas

nomds caballero... Eso si, con cargo de devo-
lucién —me dijo, moviendo de arriba a abajo la
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cabeza al pronunciar las dltimas palabras y en-
sefidndome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradeci infinitamente, guarddndome las fo-
tografias.

—Y digame usted, sefior Comisario, ¢no po-
dria recordar alguna sefa particular del difun-
to, algtin dato que pudiera revelar algo?

—Una sena particular... un dato... No, no.
Pues, era un hombre completamente vulgar.
Asi mds o menos de mi estatura —el Comisario
era un poco alto—; grueso y de carnes flojas.
Pero una sefa particular... no... al menos que
yo recuerde...

Como el sefior Comisario no sabia decirme
mads, sali, agradeciéndole de nuevo.

Me dirigi presuroso a mi casa; me encerré
en el estudio; encendi mi pipa y saqué las foto-
graffas, que con aquel dato del periédico eran
preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y
mi resolucion fue trabajar con lo que la fortuna
habia puesto a mi alcance.
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Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y
puse manos a la obra.

Miré y remiré las fotografias, una por una,
haciendo de ellas un estudio completo. Las
acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la
mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, lle-
gué a aprenderme de memoria el mds escon-

dido rasgo.

iEsa protuberancia fuera de la frente; esa lar-
ga y extrafa nariz que se parece tanto a un ta-
p6n de cristal que cubre la poma de agua de mi
fonda, esos bigotes largos y caidos; esa barbilla
en punta; ese cabello lacio y alborotado!

Cogi un papel, tracé las lineas que componen
la cara del difunto Ramirez. Luego, cuando el
dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo;
que lo que tenfa ante mis ojos no era él; que se
me habia ido un detalle complementario e indis-
pensable... ;Ya! Tomé de nuevo la plumay com-
pleté el busto, un magnifico busto que de ser de
yeso figurarfa sin desentono en alguna Acade-
mia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.
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Después... después me ensané contra él. jLe
puse una aureola! Aureola que se pega al cré-
neo con un clavito, asi como en las iglesias se
las pegan a las efigies de los santos.

iMagnifica figura hacfa el difunto Ramirez!

Mas, ¢a qué viene esto? Yo trataba... trataba
de saber por qué lo mataron; si, por qué lo ma-
taron...

Entonces confeccioné las siguientes logicas
conclusiones:

El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ra-
mirez (un individuo con la nariz del difunto no
puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos afios;

Octavio Ramirez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por ulti-
mo, nuestro difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba recons—
truida totalmente su personalidad.

Solo faltaba, pues, aquello del motivo que
para mi iba teniendo cada vez mds caracteres
de evidencia. La intuicién me lo revelaba todo.
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Lo tnico que tenfa que hacer era, por un pun-
tillo de honradez, descartar todas las demds po-
sibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la
cuestion del cigarrillo, no se debia siquiera me-
ditar. Es absolutamente absurdo que se victime
de manera tan infame a un individuo por una
futileza tal. Habia mentido, habia disfrazado la
verdad; mds atn, asesinado la verdad, y lo habia
dicho porque /o otro no queria, no podia decirlo.

¢Estarfa beodo el difunto Ramirez? No, esto
no puede ser, porque lo habrian advertido en-
seguida en la Policia y el dato del periédico ha-
bria sido terminante, como para no tener du-
das o, si no consté por descuido del reporter,
el sefior Comisario me lo habria revelado, sin
vacilacion alguna.

¢Qué otro vicio podia tener el infeliz victima-
do? Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie po-
drd negiarmelo. Lo prueba su empecinamiento
en no querer declarar las razones de la agre-
sion. Cualquier otra causal podia ser expuesta
sin sonrojo. Por ejemplo, ¢qué de vergonzoso
tendrian estas confesiones:
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“Un individuo engaié a mi hija; lo encontré
esta noche en la calle; me cegué de ira; le traté
de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado
por sus amigos, me ha puesto en este estado” o

Mi mujer me traicioné con un hombre a
quien traté de matar; pero él, mas fuerte que yo,
la emprendi6 a furiosos puntapiés contra mi” o

Tuve unos lios con una comadre y su mari-
do, por vengarse, me atac6 cobardemente con
sus amigos’?

Si algo de esto hubiera dicho a nadie extra-
farfa el suceso.

También era muy facil declarar:
“Tuvimos una reyerta.”

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hi-
potesis las tengo por insostenibles: en los dos pri-
meros casos, hubieran dicho algo ya los deudos
del desgraciado; en el tercero su confesion habria
sido inevitable, porque aquello resultaba dema-
siado honroso; en el cuarto, también lo habrfa-
mos sabido ya, pues animado por la venganza ha-
bria delatado hasta los nombres de /os agresores.
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Nada, que a lo que a mi se me habia metido
por la honda linea del entrecejo era lo eviden-
te. Ya no caben mds razonamientos. En conse-
cuencia, reuniendo todas las conclusiones he-
chas, he reconstruido, en resumen, la aventura
tragica ocurrida entre Escobedo y Garcia, en
estos términos:

Octavio Ramirez, un individuo de naciona-
lidad desconocida, de cuarenta y dos anos de
edad y apariencia mediocre, habitaba en un
modesto hotel de arrabal hasta el dia 12 de
enero de este afio.

Parece que el tal Ramirez vivia de sus ren-
tas, muy escasas por cierto, no permitiéndose
gastos excesivos, ni aun extraordinarios, espe-
cialmente con mujeres. Habia tenido desde
pequetio una desviacién de sus instintos, que
lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un
impulso fatal, hubo de terminar con el tragico
fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este
individuo habia llegado sélo unos dias antes a
la ciudad, teatro del suceso.
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La noche del 12 de enero, mientras comia
en una oscura fonducha, sintié una ya conoci-
da desazén que fue molestandole mds y mas.
A las ocho, cuando salia, le agitaban todos los
tormentos del deseo. En una ciudad extra-
fa para €l la dificultad de satisfacerlo, por el
desconocimiento que de ella tenfa, le azuza-
ba poderosamente. Anduvo casi desesperado,
durante dos horas, por las calles céntricas,
fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre
las espaldas de los hombres que encontraba;
los seguia de cerca, procurando aprovechar
cualquiera oportunidad, aunque receloso de
sufrir un desaire.

Hacia las once sintié una inmensa tortura.
Le temblaba el cuerpo y sentia en los ojos un
vacio doloroso.

Considerando indtil el trotar por las ca-
lles concurridas, se desvié lentamente hacia
los arrabales, siempre regresando a ver a los
transetintes, saludando con voz temblorosa,
deteniéndose a trechos sin saber qué hacer,
como los mendigos.
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Al llegar a la calle Escobedo ya no podia mas.
Le daban deseos de arrojarse sobre el primer
hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lasti-
meramente, hablarle de sus torturas...

Oyo, a lo lejos, pasos acompasados; el cora-
z6n le palpité con violencia; arrimése al muro
de una casa y esperé. A los pocos instantes el
recio cuerpo de un obrero llenaba casi la ace-
ra. Ramirez se habia puesto palido; con todo,
cuando aquél estuvo cerca, extendié el brazo
y le tocé el codo. El obrero se regresé brusca-
mente y lo mir6. Ramirez intent6 una sonrisa
melosa, de proxeneta hambrienta abandonada
en el arroyo. El otro solté una carcajada y una
palabra sucia; después siguié andando lenta-
mente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras
los tacos anchos de sus zapatos. Después de
una media hora aparecié otro hombre. El des-
graciado, todo tembloroso, se atrevié a dirigirle
una galanteria que contesté el transetinte con
un vigoroso empellén. Ramirez tuvo miedo y se
alejé rapidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se
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encontré en la calle Garcia. Desfalleciente,
con la boca seca, miré a uno y otro lado. A poca
distancia y con paso apresurado iba un mucha-
cho de catorce anos. Lo siguio.

—Pst! Pst!
El muchacho se detuvo.

—Hola rico... :Qué haces por aqui a estas
horas?

—Me voy a mi casa... ¢Qué quiere?
—Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto,
hermoso...

Y lo cogi6 del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
—iDéjeme! Ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramirez dio un salto y

lo abraz6. Entonces el galopin, asustado, llamé
gritando:

—iPapal Papal
Casi en el mismo instante, y a pocos metros

de distancia, se abri6 bruscamente una clari-
dad sobre la calle. Aparecié un hombre de alta
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estatura. Era el obrero que habia pasado antes
por Escobedo.

Al ver a Ramirez se arrojé sobre él. Nuestro
pobre hombre se quedé mirdndolo, con ojos tan
grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

—:Que quiere usted, so sucio?
Y le asest6 un furioso puntapié en el estémago.

Octavio Ramirez se desplomé, con un largo
hipo doloroso.

Epaminondas, asi debié llamarse el obrero,
al ver en tierra a aquel picaro, consideré que
era muy poco castigo un puntapié, y le propiné
dos mis, espléndidos y maravillosos en el géne-
ro, sobre la larga nariz que le provocaba como
una salchicha.

iCémo debieron sonar esos maravillosos
puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada
vigorosamente sobre un muro; como el caer
de un paraguas cuyas varillas chocan estreme-
ciéndose; como el romperse de una nuez entre
los dedos; jo mejor como el encuentro de otra
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recia suela de zapato contra otra nariz!
Ast:
iChaj!
con un gran espacio sabroso.

iChaj!

Y después: jc6mo se encarnizaria Epaminon-
das, agitado por el instinto de perversidad que
hace que los asesinos acribillen sus victimas a
punaladas! jEse instinto que presiona algunos
dedos inocentes cada vez mds, por puro juego,
sobre los cuellos de los amigos hasta que que-
den amoratados y con los ojos encendidos!

iComo batirfa la suela del zapato de Epami-
nondas sobre la nariz de Octavio Ramirez!

iChaj!

iChaj! Vertiginosamente

iChaj!
en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian
las tinieblas.
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lli estd, en la Penitenciarfa, aso-
mando por entre las rejas su cabeza
grande y oscilante, el antropéfago.

Todos lo conocen. Las gentes caen por alli
como llovidas por ver al antropéfago. Dicen
que en estos tiempos es un fenémeno. Le tie-
nen recelo. Van de tres en tres, por lo menos,
armados de cuchillas, y cuando divisan su ca-
beza grande se quedan temblando, estreme-
ciéndose al sentir el imaginario mordisco que
les hace poner carne de gallina. Después le van
teniendo confianza; los m4s valientes han lle-
gado hasta a provocarle, introduciendo por un
instante un dedo tembloroso por entre los hie-
rros. Asi repetidas veces, como se hace con las
aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropéfago se estd quieto, mirando
con sus 0jos vacios.
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Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idio-
ta; que aquello fue s6lo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente
al antropéfago: estard esperando un momento
oportuno para saltar contra un curiosoy quitarle
la nariz de una sola dentellada.

Medite usted en la figura que harfa si el an-
trop6fago se almorzara su nariz.

iYa lo veo con su aspecto de calavera!

iYa lo veo con su miserable cara de ldzaro,
de sifilitico o de canceroso!iCon el unguis aso-
mando por entre la mucosa amoratada! ;Con
los pliegues de la boca hondos, cerrados como
un dngulo!

Va usted a dar un magnifico espectaculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hom-
bres siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropéfago se inclina, husmea, escoge la
carne —que se la dan cruda—y las masca sabro-
samente, lleno de placer, mientras la sanguaza
le chorrea por los labios.
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Al principio le prescribieron dieta: legumbres
y nada mds que legumbres; pero habia sido de
ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron
que iba a romper los hierros y comérselos a to-
ditos. ;Y se lo merecian los muy crueles! jPo-
nérseles en la cabeza el martirizar de tal mane-
ra a un hombre habituado a servirse de viandas
sabrosas! No, esto no le cabe a nadie. Carne
habian de darle, sin remedio, y cruda.

¢No ha comido usted alguna vez carne cru-
da? :Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no es-
tarfa bien. No estarfa bien porque los periédi-
cos, cuando usted menos lo piense, le van a lla-
mar fiera, y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo se-
ria un placer como cualquier otro; como comer
la fruta en el mismo drbol, alargando los labios y
mordiendo hasta que la miel corra por la barba.

Pero jqué cosas! No credis en la sin-
ceridad de mis disquisiciones. No quiero que
nadie se forme de mi un mal concepto; de mi,
una persona tan inofensiva.

45



Pablo Palacio

Lo del antropéfago si es cierto, inevitable-
mente cierto.

El lunes dltimo estuvimos a verle los
estudiantes de Criminologfa.

Lo tienen encerrado en una jaula como de

guardar fieras.

Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho
siempre: no hay como los picaros para disfrazar
lo que son.

Los estudiantes refamos de buena gana y nos
acercamos mucho para mirarlo. Creo que ni yo
ni ellos lo olvidaremos. Estdbamos admirados,
y jcémo gozdbamos al mismo tiempo de su as-
pecto casi infantil y del fracaso completo de las
doctrinas de nuestro profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un nifo
—dijo uno.

—Si, un nifio visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberdn ponerle talco en las axilas para
evitar las escaldaduras.

—Y lo banardn con jabon de Reuter.
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—Ha de vomitar blanco.
—Y ha de oler a senos.

Asi se burlaban los infames de aquel pobre
hombre que miraba vagamente y cuya gran ca-
beza oscilaba como una aguja inmantada.

Yo le tenia compasion. A la verdad, la culpa
no era de él. {Qué culpa va a tener un antro-
pofago! Menos si es hijo de un carnicero y una
comadrona, como quien dice del escultor So-
fronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser
antrop6fago es como ser fumador, o pederasta,
o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremedia-
blemente, sin hacerse estas consideraciones.
Van a castigar una inclinacién naturalisima: esto
me rebela. Yo no quiero que se proceda de nin-
guna manera en mengua de la justicia. Por esto
quiero dejar aqui constancia, en unas pocas li-
neas, de mi adhesion al antropéfago. Y creo que
sostengo una causa justa. Me refiero a la irres-
ponsabilidad que existe de parte de un ciudada-
no cualquiera, al dar satisfaccién a un deseo que
desequilibra atormentadoramente su organismo.
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Hay que olvidar por completo toda palabra hi-
riente que yo haya escrito en contra de ese pobre
irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdén.

Si, si, creo sinceramente que el antropéfago
estd en lo justo; que no hay razén para que los
jueces, representantes de la vindicta pubica. ..

Pero qué trance tan duro... Bueno... Lo que
voy a hacer es referir con sencillez lo ocurri-
do... No quiero que ningtin malintencionado
diga después que soy yo pariente de mi defen-
dido, como ya me lo dijo un Comisario a propé-
sito de aquel asunto de Octavio Ramirez.

Ast sucedi6 la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequenio pueblo del Sur, hace mas o
menos treinta afios, contrajeron matrimonio
dos conocidos habitantes de la localidad: Nica-
nor Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolo-
res Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les na-
cion un muchacho, Nico, el pequeno Nico,
que después se hizo grande y ha dado tanto
que hacer.
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La sefiora de Tiberio tenia razones indiscu-
tibles para creer que el nifio era oncemesino,
cosa rara y de peligros. De peligros porque
quien se nutre por tanto tiempo de sustancias
humanas es l6gico que sienta mas tarde la ne-
cesidad de ellas.

Yo desearfa que los lectores fijen bien su
atencion en este detalle, que es a mi ver sig-
nificativo para Nico Tiberio y para mi, que he
tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscité el pequeno
en el seno del matrimonio fue a los cinco afios,
cuando ya vagabundeaba y comenzé a tomdrsele
en serio. Era a propdésito de la profesion. Una
divergencia tan vulgar y usual entre los padres,
que casi, al parecer, no vale la pena darle ningtin
valor. Sin embargo, para mf lo tiene.

Nicanor queria que el muchacho fuera car-
nicero, como él. Dolores opinaba que debia
seguir una carrera honrosa, la Medicina. De-
cia que Nico era inteligente y que no habia
que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspi-
raciones —las mujeres son especialistas en lo
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de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan
largo que a los diez afios no lo resolvian todavia.
El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha
de llegar a médico. A los diez anos Nico tenia
el mismo aspecto de un nifo; aspecto que creo
olvidé de describir. Tenia el pobre muchacho
una carne tan suave que le daba ternura a su
madre; carne de pan mojado en leche, como
que habia pasado tanto tiempo curtiéndose en
las entranas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz habia tomddole serias
aficiones a la carne. Tan serias que ya no hubo
qué discutir: era un excelente carnicero. Ven-
dia y despostaba que era de admirarlo.

Dolores, despechada, murié el 15 de mayo
del 906. (;Serd también este un dato esen-
cial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, crey6 conve-
niente emborracharse seis dias seguidos y el
séptimo, que en rigor era de descanso, descan-
s6 eternamente. (Uf, ésta va resultando trage-
dia de cepa).

Tenemos, pues, al pequerio Nico en absoluta
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libertad para vivir a su manera, solo a la edad
de diez afios.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hom-
bre. Por méds que he hecho, no he podido re-
coger los datos suficientes para reconstruirla.
Parece, sin embargo, que no sucedié en ella
circunstancia alguna capaz de llamar la aten-
cién de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijo es que se caso, a
los veinticinco, con una muchacha de regula-
res proporciones y medio simpdtica. Vivieron
mds o menos bien. A los dos afios les nacié un
hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este nino se dice que creci6 tanto en sa-
ber y en virtudes, que a los tres afios, por esta
época, leia, escribia, y era un tipo correcto: uno
de esos nifios seriotes y palidos en cuyas caras
aparece congelado el espanto.

La sefiora de Nico Tiberio (del padre, no
vaya a creerse que del nifio) le habia echado
ya el ojo a la abogacia, carrera magnifica para
el chiquitin. Y algunas veces habia intentado
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decirselo a su marido. Pero éste no daba oidos,
refunfunando. jEsas mujeres que andan siem-
pre metidas en lo que no les importa!

Bueno, esto no le interesa a usted; sigamos
con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que
vino a establecerse en la Capital tres afos atrés
con la mujer y el pequenio —dato que he olvidado
de referir a su tiempo—, se quedd hasta bien tarde
en un figon de San Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albédn, per-
sonas bastante conocidas que prestaron, con
oportunidad, sus declaraciones ante el Juez
competente. Segtn ellos, el tantas veces nom-
brado Nico Tiberio no dio manifestaciones ex-
traordinarias que pudieran hacer luz en su de-
cision. Se hablé de mujeres y platos sabrosos.
Se jugé un poco a los dados. Cerca de la una de
la manana, cada cual la tomé por su lado.

(Hasta aqui las declaraciones de los amigos
del criminal. Después viene su confesion, he-
cha impudicamente para el publico).

Al encontrarse solo, sin saber cémo ni por
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qué, un penetrante olor a carne fresca empezé a
obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo
y el recuerdo de la conversacion le producia
abundante saliveo. A pesar de lo primero,
estaba en sus cabales.

Segtin él, no lleg6 a precisar sus sensaciones.
Sin embargo, aparece bien claro lo siguiente:

Al principio lo atac6 un irresistible deseo de
mujer. Después le dieron ganas de comer algo
bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a
las mandibulas. Luego le agitaron temblores sé-
dicos: pensaba en una rabiosa cépula, entre la-
mentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andarfa tambaleando, con-
gestionado.

A un tipo que encontré en el camino casi le
asalta a pufetazos, sin haber motivo.

A su casa llegé furioso. Abri6 la puerta de
una patada. Su pobre mujercita despert6 de un
sobresalto y se sent6 en la cama. Después de
encender la luz se qued6 mirdndolo tembloro-
sa, como presintiendo algo en sus ojos colora-
dos y saltones.
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Extranada, le pregunté:

—:Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho més borracho de lo que debia
estar, grito:

—Nada, animal; ¢a ti qué te importa? jA echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levanté del lecho

y fue a pararse en medio de la pieza. :Quién
sabia qué le irfan a mentir a ese bruto?

La sefiora de Nico Tiberio, Natalia, es more-
na y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dor-
mir, le colgaba un seno duro y grande. Tiberio,
abrazdndola furiosamente, se lo mordi6 con
fuerza. Natalia lanzé un grito.

Nico Tiberio, pasdndose la lengua por los la-
bios, advirtié que nunca habfa probado manjar
tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! Qué
estupido!

iTenia que dejar a sus amigotes con la boca
abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasabay
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con un justificable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oy6 los lamentos del
chiquitin, de su hijo, que se frotaba los ojos
con las manos.

Se abalanzé gozoso sobre él; lo levant6 en
sus brazos, y, abriendo mucho la boca, empez6
a morderle la cara, arrancindole regulares
trozos a cada dentellada, riendo, bufando,
entusiasmandose cada vez més.

El nifio se esquivaba y él se lo comia por el
lado mds cercano, sin dignarse escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los
molares del padre. Se chupaba los dientes y se
lamia los labios.

iEl placer que debi6 sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron
los vecinos a arrancarle de su abstraido entre-
tenimiento. Le dieron de garrotazos, con una
crueldad sin limites; le ataron, cuando le vie-
ron tendido y sin conocimiento; le entregaron
a la Policia. ..

iAhora se vengaran de él!
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Pero Tiberio (hijo), se quedo sin nariz, sin
una ceja, sizn una mejilla.

Asi, con su sangriento y descabalado aspec-
to, parecia llevar en la cara todas las ulceracio-
nes de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendria que
decir: Tiberio (padre) es como quien se come
lo que crea.
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xisten en la actualidad asuntos impor-
tantisimos de explotacion socioldgica
y politica: lo de Marruecos, los siste-
mas de colonizacion francesa y espafiola, el
gran problema de las finanzas, la identidad de
la Europa feudal y la América colonial, la dificil
cuestion de la procedencia de los primeros ha-
bitantes de este continente, y muchisimos mas.
Pero creo que brilla sobre todos la eternamente
nueva y eternamente vieja opinion publica.
iLa opinion publica, freno de gobernante y
tnico timén seguro para conducir con buen éxito
la nave del Estado! jLa opinién ptblica, morig-
eradora de las costumbres politicas, de las cos-
tumbres sociales, de las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre
que participe sincera e idénticamente de estas
ideas. Luego este hombre debe llamarse Fran-
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cisco o Manuel y estar a la media edad, entre
gordo y flaco, entre barbudo y no barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que
ser pequeiio, de parpados con bolsas, usar ja-
quet y detestable sombrero.

Andari lentamente, blandiendo el bastén y
moviendo las caderas.

Solterén y aburrido, deberd tener una amiga
que fue amiga de todos, conquistada a fuerza
de acostumbramiento, y a quien cualquier me-
quetrefe pudo llamar:

—Pst, pst... (etc.).

Esta amiga, —Laura o Judith— tendrad cual-
quier nariz —pongamos aguilefa—, cualquier
cabello —canela—, cualesquiera ojos —pardos—,
y serd larguirucha y voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.

Puede tener amigas muy alegres con quienes
celebre sesiones animadas, que salpicardn
el cuento como el lodo un vestido nuevo, al
manotazo de un caballo en una charca.

El pequetio socidlogo, joh maravillal, tendra
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que ir dos veces por semana al cabo de la calle
conocida y dard vueltas junto a la puerta, miran-
do a todos lados, azorado, procurando evitar un
mal encuentro. Cuando le arroje a la ventana la
piedrecilla del silbido, ella hard gruiir los cris-
tales y le contestard con la rabia de sus ojos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de
él, aunque con €l no le sea posible divertirse.

Y como el sociélogo no tendra mal olfato, y
como casi nunca sabrd lo que decir, ha de toser
un poco enojado.

—Opyte, Laura —o Judith—, yo creo que aquino
has estado sola. Dime de quién es esa colilla.
Ella lo aplastara con el silencio.

Entonces, el sociélogo, acoquinado, tendra
que callar también un rato.

Después de este rato:

—Bueno, Laura —o Judith—, no seas asi. Pa-
rece que yo viniera a pedirte... por caridad.
Anoche has estado con uno de mis amigos y ¢l
me lo cont6, sin saber que...

Gran reaccién:
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—Ve, animal: ya no puedo aguantarte mds tus
cochinadas. {Si vienes otra vez con esas, te rajo
la cabeza!

Pensamiento:

“Si esta mujer me raja la cabeza, ¢qué dird la
opinién publica?”.
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—— Usted fue, s, usted fue.
—:Sefora...?
—Le digo que fue usted; no sea sinvergiienza.

—Pero... jsenoral... perdone: no sé de lo que
se trata.

—Ah! Cinico... Devuélvame enseguida lo
que ha cogido.

El hombre sinti6 un crujido en el armatoste
de su buen juicio y se quedé viendo la cara de
la rabiosa con ojos desencajados.

—:Fue usted quien estuvo sentado junto a mi
en el Teatro?

—... Si, sefiora; asi me parece...
—Entonces, ¢:qué hizo de mi saquito de joyas?
—Pero, ¢qué saquito de joyas?

—Oh! Esto es demasiado. Y jclaro!, no podia
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ser de otra manera. ;A lo que hemos llegado!
Usted se va conmigo, jovencito, y no diga nada
porque no quiero hacerle tomar un chasco. ;Se
ha de creer que sea yo quien sienta vergiienza
antes que él!

En la comedia moderna, el automdévil es un
personaje interesantisimo; asi es que se acerco
un automovil.

—A la Policfa.

Anonadamiento. “:Estoy yo loco o estd ella
loca? :Suefio o no sueno? :Qué es lo que me
pasa? :Soy ladrén o no soy ladrén? ¢ Existo o no
existo?”. Alto grado de estupidez.

—iPero, sefiora!

—iVuelve usted con lo mismo! No me va a
ser posible entenderme con usted. Ya se lo he
dicho. Lo que tiene que hacer es devolverme lo
que ha cogido y no venirme con lamentaciones.
Nada de esto hubiera pasado si usted me
habria devuelto eso enseguida. ¢A qué vienen
sus fingimientos?

—Se lo juro, sefora: no sé qué es lo que usted
me reclama.
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—Céllese! {Céllese! Me va hacer encoleri-
zar. Tengo convencimiento de que fue usted y
por eso hago lo que hago. Y no sé bien por qué
procedo asi. A pesar de la monstruosidad que
acaba de cometer, me ha simpatizado; si no,
estuviera ya en la Policia y vergonzosamente.
Pero por algo noto que es una persona decente
y estoy segura de que no sufrird el bochorno de
las investigaciones.

Policia.

—Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito.
Son joyas valiosisimas y es lo tnico que tengo.
Figtrese usted lo que me va a decir mi marido
cuando venga. jAh! y todo por la ausencia de
él... Lo que me va a decir cuando venga. Vea,
joven, compadézcame. ..

—Bueno, diablos, :qué es lo que pasa? Le
he dicho que no tengo nada suyo. :Entiende
usted?: No ten—go—na—da—su—yo. Ya estamos
en la Policia. Siga, sefiora.

—No, no baje; no se moleste. Yo no quiero
hacerle quedar mal. Caramba, caramba. Calle
usted. No, no; esto no puede ser. Yo sé que usted
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se compadecerd de mi. Adolfo, siga a casa.

—iMaldicion!

Y estupidez definitiva: “:La mato o no la
mato? ¢Estoy loco o estd loca? ¢Qué hora es?
¢A donde voy? ¢Hay un amigo tras la noche o
un enemigo? :Quién es esta mujer? ¢He roba-
do 0 no he robado?

—No intente arrojarse... Se estrellarfa. Vaya
mas ligero, Adolfo; més ligero.

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.
Brillaban dos ojos de gata.
Naturalmente, empez6 a llover fuerte.

—No recele de nada. :Cree usted peligrosa a
una mujer sola, en la noche? Oh, qué nifio...
No nos lo comeremos a usted. Pero, hable.
¢Por qué no habla? :Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imagi-
nacion, de todos los gestos, actitudes y apti-
tudes de lo absurdo.

—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de ba-
jar, joven. No: por acd. No tenga ningtin recelo.
Fijese usted en el peligro que le ofrece una mu-
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jer sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me
ha dado. Yo cref no volver a ver mas aquello, que
es lo tnico que tengo. Ay, pero hace un frio ter-
rible. Entre, siéntese. (Silencio). Ahora lo que
necesito son las joyas. Higame el favor, joven.

—Pero, sefiora, ¢qué es lo que le pasa? Se lo he
repetido hasta la saciedad: yo no tengo sus joyas.

—Bueno, primeramente, digame por qué me
dice sefiora...

—...Porque asi lo parece.
Y la senora rid.

—Caramba, caramba... Perdéneme usted que
sea tan molestosa; pero, ya comprenderd... mi
situacion es de las mas dificiles. .. Ya sabe usted
que mi marido estd ausente, y puede caerme
aqui de sorpresa después de dos, tres, cuatro
dias... ¢Y qué le diré yo de esas joyas? Como
él es un poco celoso, quién sabe qué cosas va a
figurarse... jAy, no, Dios mio, cuando yo pienso
en lo que él puede pensar de mi, soy capaz de
enterrarme viva...!

Perdéneme; yo sé que estoy obrando muy
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indiscretamente, pero es que ahora no puedo
hacer nada bien... Permitame que le exija su
abrigo. ..

La sefiora buscé inttilmente en todos los
bolsillos y lo colocé sobre una silla.

—Oh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde
usted. Caramba; pero qué frias tiene las manos.
¢Quiere tomar una copita? ¢Ron? :Cognac?
¢Whisky?

—No bebo nada, sefiora.

—Uff, qué seriedad... Es de ver al chiquillo.
¢Me perdona un momento? Yo misma voy a
traer, porque no quiero despertar a los criados,
y ya veremos si rehusa. De paso traeré también
un pequeno utensilio para que arreglemos lo
de las joyas.

Por fuerza, habia dejado de llover.

Miradas rdpidas y alocadas. Una ventana
baja fue el milagro. Puesto que no habia peligro
de que se rompiera la osamenta, por alli debia
salvarse el hombre —y también el cuentista—,
para, luego, azorado, hundirse en el camino.
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Al ruido de la ventana, es evidente que la se-
fiora debi6 regresar a la sala: al no encontrar a
la victima, salir a ver presurosamente, hostil,
rabiosa, dada a los mil diablos.

Se mesarfa los cabellos. Echaria en el lago
quieto de la noche, atado al final de su larga
mirada exploradora, este volumen:

—iZoquete!

Una honda golpeari el estupor del hombre.
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Novela subjetiva
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Primera mafiana de mayo

curre que los hombres, el dia una

vez terminado, suelen despedirse de

parientes y amigos vy, aislaindose en
grandes cubos ad hoc, después de hacer las ti-
nieblas se desnudan, se estiran sobre sus pro-
pias espaldas, se cubren con mantas de colores
y se quedan ahi sin pensamiento, inmdviles,
ciegos, sordos y mudos. Ocurre también gene—
ralmente que estos mismos hombres, transcu—
rrido ya cierto tiempo, de improviso se sienten
vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver
y a oir como desde lejos. Ya cerca, un minimo
nimero de esos mismos hombres introducen
sus pellejos en agua, bufan, tiritan y silban.
Luego ocultan todo su cuerpo en telas espe-
ciales, dejando fuera sélo sus aparatos mds in-
dispensables para ponerse en relacién con sus
vecinos y abandonan esos grandes cubos, con
los parpados hinchados y amarillos.
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Ahora bien: en este momento yo he desper-
tado. Fue asi de improviso, como hacer luz,
como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo mio,
y veo en donde he despertado. Este es un cubo
parecido a aquél en que todos los hombres
despiertan. Se puede ver aqui medianamente.
Ya es de dia. Ya es la hora de ayer, companiero.
Esté todo en su sitio.

Pero los parpados vuelven a cerrdrseme, pero
ya es la hora de ayer.

—Andrés —silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ¢Quién
me ha llamado? Aqui no puede haber otra voz
que la mia.

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas,
todos los sentidos abiertos. Es preciso observar,
que en este cubo hay algo peligroso.

Venid, entrad, sefioras y sefores burgueses,
sefioras y sefiores proletarios. Entrad vosotros
los expulsados de todo refugio y los desconten-
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tos de todos ellos. Entrad todos vosotros, com-
patriotas de este chiquito pais. Vos, compa-
triota obeso; vos, compatriota esmirriado; vos,
compatriota de la nariz de salchicha; vos, com-
patriota empolvado; vos, compatriota roménti-
co; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.

No habed miedo de no tener sitio. Mds bien
venid a admirar la capacidad de este cubo de
grandes muros lisos y desnudos, en donde todo
lo que entra se alarga y se achica, se hincha o
se estrecha, para adaptarse y colocarse en su
justo sitio como obra de goma. Mirad al obeso
compadre Tixi cémo ha perdido su enorme ba-
rriga para dar sitio a sus alegres y bondadosas
comadres, y mirad a estas bondadosas coma-
dres c6mo han perfilado y achatado sus alegres
rostros por no ser una molestia para las volumi-
nosas rabadillas de aquel inteligente estirado
como una tripa. Y mirad al venerable burgués
Heliodoro cémo estd de aplastado que parece
un pobre dibujo en el piso. Aqui en este cubo
hay sitio para todo el mundo.

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas.
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¢No queréis oir? ¢Sois sordos? ¢ Vacildis? :No
os infundo confianza?

Bien, no importa.

Yo os traeré aqui a mi manera y os encerraré
en este cubo que tiene un sitio para cada hom-
bre y para cada cosa.

Queria explicaros que soy un proletario pe-
quefio—burgués que ha encontrado manera de
vivir con los burgueses, con los buenos y esti-
mables burgueses.

He aqui un producto de las oscuras contra-
dicciones capitalistas que estd en la mitad de
los mundos antiguo y nuevo, en esa suspension
del aliento, en ese vacio que hay entre lo esta-
ble y el desbarajuste de lo mismo: Tu también
estds ahi, pero tienes un gran miedo de confe-
sarlo porque uno de estos dias deberds dar el
salto y no sabes si vas a caer de este o del otro
lado del remolino. Mas aqui mismo estds en-
senando las orejas, amigo mio, td, enemigo del
burgués, que ignoras el lado en donde caeras
después del salto.

Pero ya me lo aclaras todo: estoy viviendo
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la transicion del mundo. Aqui, delante de mi,
estd la volcadura de campana, del otro lado de
la justicia, y aqui mismo, dentro de mi, estdn
todos los siglos congelados, envejecidos y gréavi-
dos. Yo tengo un amor en estos siglos; yo tengo
un amor en esta volcadura.

Mi padre y mi madre estdn alld sin com-
prenderme. Mi padre y mi madre son mis
enemigos primeros. No les llegé la voz a tiem-
po y el tiempo de llegar la voz ha puesto un
siglo entre uno y otro. Y he aqui que estamos
para con ellos tan préximos como lejanos en
el mismo momento.

¢Eh? Anda, levantate, enciende algo, que es-
tds retardando el equilibrio definitivo del mun-
do. Después verds lo que haces ante los ojos
himedos de la madre. Pero eso al fin qué im-
porta. Toda traba es burguesa.

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca
y de tu cochino. Estds enamorado de tu vaca 'y
de tu cochino y en lo sucesivo no se te van a
permitir esas pasiones bestiales.

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una
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nueva vida maravillosa. Vamos a suprimir la
corbata y el cuello. Vamos a permitir que todos
los hombres se dirijan la palabra con el som-
brero puesto. Vamos a prohibir las genuflexio-
nes y las reverencias. Todos podremos vernos
cara a cara. ;:Qué mds quieres? :Qué es lo que
vas a perder con eso?

iAbajo, abajo la burguesia!

Pero cdlmate, estds haciéndote un loco, ami-
g0 mio. Tirale un puntapié a la lora y escucha
este sermoncito que he garrapateado para mo-
lestarte las orejas.

“A ti, camarada burgués:
Te ruego hagas por dar contestacion a las
preguntas contenidas en el pequefio pliego que

voy a leerte y aguces el oido para las otras cosas
que en €l se dice”.

Ejem. Ejem. Cuju, ctju.
“Camarada:

Cuando estds delante del poderoso, ¢por qué
tiemblas? Todo poder viene de ti. :Por qué no
le escupes? ¢Por qué no le envileces con su
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misma pequefiez? ¢Por qué no le abofeteas?

:Sabes que él esté hecho de otro barro que no
sea una poca cosilla de miserias y vergiienzas?

¢Por qué te humillas? :Por qué?

Espera que la piara se dé cuenta de que la
sordera del todopoderoso no tiene edad y ve-
rds como se viene —hambrienta e inflamada—
y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verds
cémo les hace saltar los ojos, igual que a esos
enanitos de celuloide. Y verds c6mo goza la pia-
ray se estira y se conforta.

Luego los grandes devoraran a los chicos y
entonces tendrds que ponerte a temblar ante el
nuevo poderoso, porque estds hecho de carne
de esclavo.

Ya ves cémo los otros gobiernan en nombre
del pueblo y usufructdan tus lagrimas. Ya ves
c6mo han hecho a tu mujer y a tu hija ricos
presentes, y ya sabes cémo gozardn con ellas a
costa de tu propia amargura.

Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos
y se volvieron impotentes para reclamar su ca-
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lidad de hombres. Entonces sus padres les va-
pulearon y no abandonaban los foetes para que
ellos no abandonaran la azada. Y cuando mu-
rieron sus padres, fueron sus hermanos los que
les vapuleaban. Entonces los tiranos cobraron
renta por dar azotes y hoy te los dan hasta co-
certe las rabadillas.

Y no llegard el dia en que te hayas recon-
quistado.

No eres tan fuerte como para deshacerte del
yugo.

Mira el dia pasado y el de hoy y mira asi to-
dos los dias de tu vida. Estds hecho de esclavo
como tu voz estd hecha de sonido. Asi total-
mente y sin esperanza.

He dicho, camarada”.

—iBravo! {Bravo el companero Andrés!
—:Has oido todo? ¢Has oido?

—Qué bien!

—iPero si dice las verdades el camarada Andrés!
—:Has oido? ¢Has oido?

—:Has oido?

78



Vida del ahorcado

A eso aconteci6é que se hizo el silencio en
el cubo.

Entonces todos pusimos nuestros ojos en el
panadero Alejandro. Algo nuevo y grande iba a
suceder. {Pongamos todos nuestras miradas en
el compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatificamente como un
santo dormido. Ha cruzado los dedos sobre su
hermoso vientre abombado.

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo
como un gemido. Todos vemos, jtodos lo vemos!,
c6mo se le desinfla el vientre jaqui en el cubo!

—iDeteneos! Deteneos, sefiores burgueses
y sefores proletarios! (Una sola palabra mas!
iDeteneos compatriotas de este chiquito pafs;
compatriotas obesos, compatriotas esmirria-
dos, compatriotas, compatriotas! jDeteneos!

...Pero ya nadie quiere oirme, ay, pobre de mi.
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Ana, primer instante de la mafnana méds amarilla.
Ana, piel de piel de durazno.
Ana, ¢le gusta a usted la bicicleta?

Ay, Ana, seforita, digamelo y estafo.

Ahora me pongo a decir mi hermosa oracién
matinal.

Oracién matinal

Mi Sefior y mi Dios, Td que todo lo puedes:
con el mayor respeto y consideracién vengo
a pedirte me hagas el senalado servicio de no
darme una mujer que gaste paladar de caucho.
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El Gobierno de la Reptiblica ha mandado in-
sertar en los grandes rotativos del mundo esta
convocatoria escrita en concurso por sus mads
bellos poetas.

iAtencion! Subasta publica

Atencién, capitalistas del mundo:

El Chimborazo esta en publica subasta. Lo
daremos al mejor postor y se admiten ofertas en
metdlicoy en tierra plana como permuta. Vamos
a deshacernos de esta joya porque tenemos
necesidades urgentes: nuestros sibditos estdn
con hambre, por més que tengan promontorios
a la ventana. Hoy es el Chimborazo, manana
serd el Carihuairazo y el Corazén; después el
Altar, el llliniza, el Pichincha. {Queremos tierra
plana para sembrar cana de azicar y cacao!
i{Queremos tierra para pintarle caminos!
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Atencion, capitalistas del mundo:

iLos mds hermosos volcanes estdn en publi-
ca subastal

Perro perdido

“Buena gratificacion se dard a la persona que
encuentre y devuelva a su dueno un perro per-
dido en el parque municipal, el dia de ayer en-
tre las cinco de la tarde. Faldero, color café,
con collar, responde al nombre de Peter. —Villa
Margarita—. Avenida de las Acacias —Tel. 45C”.

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver
desde mi ventana— ha cogido a su pequeno hi-
jastro, poniéndole los cueros al aire, y mientras
le chicotea el fundillo le estd gritando:

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin
pedirme permiso. ;Toma, perro perdido. Toma,
perro perdido!

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy, Ji, ji.
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“Quiero entenebrecer la alegria de alguien.
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo
para que no tengas sosiego; justamente como
el parésito que ha tenido el acierto de localizar-
se en tu cerebro y que te congestionara uno de
estos dfas, sin anuncio ni remordimiento.

Entraron al cubo cautelosamente, de punti-
llas, como ladrones asustados. Anhelaban. Qué
angustia en el pecho, qué palpitar cardiaco,
qué desasosiego y qué espanto. Entraron y se
revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto.
iUna razén! ;Sélo una!
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Entonces ella le puso la voz temblorosa en la
oreja, deshilvanando el cuento.

—...Y una manana, aprendiendo a montar en
bicicleta...

10

Al fin los chiquillos de la Universidad tuvie-
ron una idea genial.

Antes de ir a clase hicieron, una mafana
azul, abundante provision de pistolas, de tal
manera que para cada chiquillo habia una pis-
tola. Y cada chiquillo se guardé su pistola.

Entonces se abrié la clase y todos tomaron
el sitio de cada dfa. Sobre su sillén de cuero,
el Profesor sabio hacia gestos y hablaba, ha-
blaba y hacia gestos; pero sus palabras, apenas
salidas de los labios, se le caian en la punta de
los zapatos: era que no podian avanzar porque
la clase estaba llena con el coraje de los chi-
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quillos, cuyos corazoncitos hacfan bum, bum;
bum, bum.

Y ya cuando el Profesor sabio habfa acabado
por ponerse majadero, el chiquillo de los bigo-
tes delgaditos pusose en pie y dijo:

—iSenor Profesor! jUsted no es nada mas que
un majadero!

Y el Profesor sacd los ojos el tanto de un jeme
y los meti6 y los sacé.

Entonces el de los bigotes delgaditos dijo
también:

—Todos los chiquillos de la clase hemos de-

cidido suicidarnos en masa porque usted es un
majadero.

—Hemos resuelto suicidarnos en masa por-
que usted es un majadero —dijeron en coro.

Y todos los chiquillos sacaron sus mdquinas
y cada uno se puso la suya en el hueco de la
oreja.

El companero de los bigotes grit6:

—iUnol... iDosl... y... {Tres!

iPum!
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Cayeron heroicamente, como deben caer los
hombres. Y el Profesor sabio, dejando de hacer
gestos, se puso a buscar a gatas por la clase las
palabras indtilmente perdidas.

Reencarnaciones

Después de su muerte, el poeta Armando, que
en vida habia sido el principe de las delicade-
zas, reencarné su espiritu exquisito en el equipo
basto de un alazdn de pocos dnimos. Y el animal
del duefio, a horcajadas sobre la nueva envol-
tura del poeta Armando, para que cobrara esprit

le espoleaba hundiéndole en los ijares grandes
rodajas afiladas; le espoleaba, le espoleaba.

iAy, ay, ay! Ay, ay, ay!

Y el gran boxeador filipino pasé a ser flo-
recilla del campo para honesto goce de los
pobres poetas, para adorno de la naturaleza,
para perfume humilde de la hondonada. Pero
el canalla cuanto estremecido colibri una vez
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por dia aplicaba su largo pico al rifién del fili-
pino, haciéndole succionadoras gracias.

iAy, ay, ay! Ay, ay, ay!

—:Ana? No existe.

Grito familiar

Si uno de estos dias vienen a decirte: tu ma-
dre viuda, o tu hermana querida, o tu tia, o
tu hija o tu abuela, ha tomado estado con el
hombre que echa los bacines o con el que
lava los cubiculos de porcelana, ten mucho
cuidado de no agitarte, de no congestionarte.
iOh td, amigo mio!

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien,
madrecita. Tu ternura, tus pasiones, tus actos,
son tuyos. jAy del que quiera limitarte el domi-
nio de lo tnico que tienes!

iAy!

87



Oracién vespertina

Y ya que esta mujer que me has dado, Senor
mio, es tan esbelta y buena, y goza de miem-
bros dgiles, sirvete darle proteccién, guiando
sus pasos con el acierto que Tt s6lo posees.

No vaya a ser que en media via pierda su se-
renidad y se le eche encima uno de esos vehi-
culos jadeantes.

iMujer mia!

Pensar que alguna vez tenga que consultar-
me con el cirujano para sustituir una por lo me-
nos de sus hermosas y dgiles piernas con otra
de palo gris.

30

iEh! ¢Quién dice ahi que crea?
El problema del arte es un problema de
traslados.

Descomposicion y ordenacién de formas,
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de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las
ideas se van volviendo viejas. Te queda sélo el
poder de babosearlas.

iEh! :Quién dice ahi que crea?

Revolucién

Pesas, pesas tanto.

Pues salta sobre un platillo de la balanza para
ver si nos das el gusto de elevar a los monigotes
del otro platillo. Les placeria volar.

Ya ves c6mo hablan, c6mo bracean, c6mo ju-
ran, como se hurgan las narices.

Hombre con pulgas

Auténticamente he sabido yo de un camarada,
Bienatendino Trauman, que tenfa la cara cua-
drada, la nariz cuadrada, las manos cuadradas

y la facha, en fin, cuadrada.
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Y que este camarada Bienatendino tenfa una
mujer cuya cara también era cuadrada, cuya
nariz también era cuadrada, y cuya facha en
fin, era también cuadrada.

Y que Bienatendino Traumané vivia en paz,
con gusto para las salchichas, para los potajes
porcinos, para las fiestas en el campo y para los
hermosos gestos de amor de Bienatendina.

Entonces yo sé que el diablo le bisbise6 una
noche: “Manana te das un paseito largo, Biena-
tendino” y Bienatendino al dia siguiente tomé
pasaje largo de automovil.

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino
vio al hombre con el hacha. Estaba yendo a dar
el golpe, pero al ver el automdvil la detuvo y
se quedo asi en su actitud de cortar mirando,
mientras pasaba, a Bienatendino, quien se es-
tremecio y dijo:

—iAy, el hombre con el hacha!

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se
detuvo el automdvil, ya cerca de la noche.

—Cebadas, Cebadas.
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iAh, ya! Era el pueblo de Cebadas.

Y vino la noche. Y como todas las noches,
Bienatendino se estiré de espaldas en alguna
parte, envolvié su cuadrado en unas mantas y
se puso a llamar en voz bajita al suenio.

—Suerio, sueno, sueno...

Pero antes de venir el suefio alguien le dio un
pinchazo en el muslo, y en el pecho otro, y en
el cuello otro, y en la espalda otro, y otro alld, y
otro aqui, y otro y otro.

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.

Bienatendino comenz6 a agitarse. Ay, ay.
Como caminaban de un lado a otro; cémo le
hacian un surquito de estremecimientos sobre
la piel granulada. Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completa-
mente agitado y eché sus mantas lejos. Se puso
en pie.

Ay, aqui —rascdndose con las manos hechas
garras.

Ay, acd.

Ay, all4.
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Bienatendino hacia flexiones. Bienatendino
hacia gimnasia en la noche.

Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, las corvas.
Ay, la espalda.
Ay, la pantorrilla.
Ay, la nuca.

iJests! {Jesus! La existencia de las pulgas es
denigrante para el hombre.

Ay, arriba.
Ay, abajo.
Ay, me mato.

iA—y, el h—o—m-bre c—0-n p—u-l-g—a—s!
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Junio 25

¢ Qué hora es?

Mira la belleza del cadéver en manos del di-
secador inexperto. Décil, flexible, la piel lisa
pegada al hueso, en las posiciones mds inve-
rosimiles de su repertorio. Se puede hacer de
él lo que en vida no pudo hacer de si mismo.
Torturando su quietud para arrancarle aque-
lla pequenia fibra escondida. A la derecha, a la
izquierda, tan pronto arriba el pecho como la
espalda. jNathanael! jAgripina! Si tus parien-
tes pudieran meter las narices por la rendija,
echaran sin vacilar una lagrimita. jAgripinal
iAgripinal

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten
cuidado de “esos magnificos huesos de las ca-
deras que tienen la forma de una bacinilla”.
Ahf estd sin pasion, sin odio, como nunca logré
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estarlo. Sin vergiienza, sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome
la posicién de su vida. No hagas caso de ello: ya
no tiene sexo. Antes no podias hablarle sin te-
mor porque te conturbaba aquella lamparita de
vida que se ha apagado. Hoy, sélo tu la tienes:
€s0 €es una cosa.

iAgripina! jAgripina!

La van a dejar sin piel como a una cabra en
el despostadero, y ella no tendrd vergiienza de

quedar como una cabra despellejada porque la
vergiienza la tuvimos en la piel. [Ya no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo
se estire sobre el hueso. Ya no le importan sus
lineas angulosas y perfiladas.

Se le han tenido las orejas como después de
la lujuria. La post-lujuria es una muerte peque-
na. Asi es ello como quedarse quieto, sin pen-
samiento y sin sentimiento.

Ahora estd con los brazos atrds y el pecho
alzado y las piernas rigidas. jQué hermosa la
linea del cuello combado! El cabello opaco se
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riega como una llama. En esa posicién muer-
ta estd santificando la actitud espasmadica del
mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahi hubo
un sitio para un hombre, para un nuevo senti-
miento; este sitio de él se encuentra vacio para
no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el
cuerpo, cabeza y todo, para que el cabello opa-
co caiga hacia adelante.

iQué pobre guifiapo y qué hediondo!
Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera
papd y papd se taparia las narices.

Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estds deberias pregun-
tar a tu familia, como un cierto Felipe de Espa-
fa, por qué tardan tanto en amortajarte.

95



29

Cualquiera que lo desee puede asesinar im-
punemente a un hombre. Ved cémo:

Escoged cautelosamente a la victima, que
debe ser mds o menos bien parecida. Rodeadla
de atenciones y cuidados, de tal manera que
le infundadis confianza. Decidle con frecuencia:

—Oh, qué dificil es encontraros.

—:Por qué no venis por casa?

—No sé por qué sois tan hurafio.

Luego procurad que os visite y presentadle a
vuestra hermosa sefiora.

Querida mia: he aqui a mi mejor amigo.
Quiero que sedis como hermanos el uno para

el otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un mo-
mento. Entonces poneos en guardia, atishbdn-
doles, acaricidandoles, mirdndoles con sigilo
a través de las cerraduras. Y cuando vuestro
tiempo haya llegado, abrid violentamente una
puerta cualquiera, haced irrupcién brusca en
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la cdmara, gritad:
“Canallas, cobardes”.

Y disparad vuestro revélver acto continuo
hasta vaciar toda la carga.

En seguida despeinaos.
En seguida congestionaos.

En seguida desorbitaos y desgarraos las ves-
tiduras.

En seguida volad a la Comisaria de turno y
alzando los brazos en la misma forma en que
los sapos tienen las patas, confesad:

“Sefior Comisario, acabo de matar a mi mu-
jer y a un hombre”.

30
Elementos de la angustia
El sefor Alcalde eché a trotar por la callecita
empedrada, satisfecho, pequenito, con las ma-

nos a la espalda y la barriguita redonda bajo la
cadena de oro del reloj.
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Y troté y trot6 hasta el fin de la callecita.

Y cuando hubo llegado dejé de trotar, se ras-
c6 una oreja, se levant6 el sombrero hasta me-
dia testa y ech6 a mirar la callecita por donde
habia trotado.

“Je, je. iCon el campo a tres pasitos de la ciu-
dad! Je, je”.

El senior Alcalde se metié las manos en los
bolsillos y ensay6 una pequenia marcha con las
piernas tiesas, contonedndose satisfecho.

Entonces tomé asiento a orillas del rio, sobre

una piedra azul, y se puso a mirar cémo corria
el agua hacia el mar.

Y ahi se estaba mirando, hasta que de im-
proviso el corazon le golpeé el pecho con tan-
ta impaciencia que el senor Alcalde se puso
todo serio y demudado, y par6 el aliento para
escuchar...

La nifia rubia se arroj6 de bruces sobre el
mueble rojo. La nifia estaba vestida de amarillo.
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¢Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba
la nifia.

Mas como tenfa una pequefa amargura, tuvo
que dejarse de pensamientos y doblando las
piernas por las corvas se puso a agitarlas en el
aire, y arrugaba con las manos los almohadones
de raso, y ocultaba la cara en donde mds podia,
y estaba toda ella convulsionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento in-
definido y grande.

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.

Ya estalla...

“iAy, qué desgraciada soy! [Qué desgraciada
soy!”.

Y otra vez va a llenarse, para estallar de nue-
vo...

“Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad”.

Aquel muchacho no ha llorado.

Sélo se le pusieron los ojos como de vidrio.
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Después se le subi6 el corazon a la garganta
y ahi permaneci6 se dirfa anudado. Fijo, per-
sistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la an-
gustial

Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no es-
taba. Esperaba algo y no esperaba nada. Una
pasion crecia en mi y yo luchaba por cegarla.
Soy mi enemigo.

Pero :qué pasa aqui?, :qué pasa?
Recuerda:

“Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter
abajo. Todo eso arriba, todo eso abajo, témalo
y alégrate”.

Nada.
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Agosto,
Septiembre,
Octubre.

Romanticas

Hoy he encontrado los hermosos labios de
Ana junto a los mios. La tomo por la cintura,
la estrecho contra mi, la beso. Veo desmayar
sus parpados y advierto su visién languida. Ana
estd sola conmigo y aqui, en lo mfo.

¢Pero como ha sucedido esto? Ana, Ana...

iSil Estaba con su amiga, la mujer esbelta,
solo ella y yo. Entonces vino sin anunciarse
Ana. —;Se puede pasar?

Si, se podia. Me puse en pie y ella, sorpren-
dida, se qued6 mirdindome, con su cara de mu-
chachita inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazindola,
rompio a llorar.

iAna, primer instante de la mafiana mas
amarilla!
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Me acerqué a ella, puse su mano derecha en
las mias y, azorado, sélo le decia: “Ana, Ana”.

Pero al fin terminé de llorar y se puso a decir
cosas, atropellindonos con una historia de ac-
cidentes, en la que habia una madre desespe-
rada y un caballo desbocado. Hoy sé que no he
oido aquella historia.

Su amiga se habfa escapado sin que usted se
diera cuenta.

Se me vino un pensamiento: “Esta Ana es
una buena muchacha”.

Entonces ella me miré de improviso, tala-
drandome.

—:Cree usted que yo sé lo que piensa ahora?
—Si. Usted no sabe lo que pienso.
—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. jUds.!

Se acercaba tanto a mi que ya conocia to-
das las lineas de su cuerpecito. “:Qué es lo que
sabe esta chiquilla?”. Una llamarada la enroje-
cfa el rostro.

—Un nuevo pensamiento:

“¢En dénde he visto yo estos ojos?”.
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Me turbaba ese pensamiento. Yo habia visto
alguna vez estos ojos sorprendentes. Cerré los
mios: ahora veia adentro sélo sus ojos; luego
desaparecieron y veia sélo sus labios. Sus ojos,
sus labios, sus ojos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su per-
fume. ;Sus cabellos estaban tan cerca de mi!

“Alguna otra vez he aspirado este perfume”.

Punzante y vivo se habia detenido; luego fue
desplazandose, alejandose lentamente, en una
linea que podia yo trazarla. Sus ojos, sus labios,
su perfume.

Cuando abri los ojos, Ana ya no estaba.
La amiga en su lugar.

—Lo ha visto.

—No lo ha visto.

Si lo ha visto. Sélo yo puedo saberlo.

Guardé silencio. :Qué era esa angustia ve-
lada, qué era esa inquietud, qué era esa pesa-
dumbre? Esa presencia mia dolorosa.

Entonces la comisura izquierda de mi boca
empez6 a temblar nerviosamente con la pre-
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mura desazonada del tic. Hice algo por reir y
comencé a hacerlo con la media cara, mientras
la otra se estremecia.

Ella lo vio y apunt6 hacia mi:
—Allf estd tu media risa.

Y tuvo después una gran alegria que la hizo llorar.

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido.
Ana es una buena muchacha, pero nada tiene
que ver conmigo. Soy un hombre: como, bebo
y duermo. Al despertar cada dia estoy naciendo
nuevamente.

Una manana, en el Parque Municipal, al-
guien me llama quedo. Me detengo y busco;
no ha sido nada, las hojas. Las hojas han pro-
nunciado mi nombre.

Contintio. Yo soy un hombre bueno que
come, bebe, pasea y duerme.

De pronto aqui estd Ana. Pero no, no es ella.
iVaya como me he equivocado! ¢Y la otra? ¢Y la
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otra? ¢Y la otra? Si, aqui estd ella. Bien lo sabia
yo que estaba aqui.

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oido de
sus amigas que la cercan y luego todas me mi-
ran, sonriéndose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita
con el indice, arquedndolo hacia arriba; yo no
contesto, como si no me hubiera apercibido.
Pues cambia de posicion la mano y vuelve a
llamarme arqueando el indice hacia abajo. En-
tonces tengo que acercarme.

—Usted, Andrés —me dice—, va a responder-
nos a una pregunta. Veran coémo si lo sabe.

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has
leido un almanaque.

—Diga, Andrés —pregunta—, ¢en qué se pare-
ce un buque a un soldado alemén y su familia?

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso.

Ella anticipa la respuesta.

—En que el buque y el soldado tienen casco.

Me parece demasiado fécil y sonrfo.

—Bien, ¢y qué es de la familia?
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—La familia estd bien; muchas gracias
responde Ana.

Se oye un coro de risas. Estdan burldndose de
mi, pero yo también rio de buena gana.

Entonces se repite el coro con mayor alegria.
Se miran a los ojos, y vuelven a refrse.

—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la mu-
chacha de ojos azules.

Ella le hace un guifio y me mira, sin poder
contener su risa.

Le pregunto:

—:Qué le ha dicho? Cuéntemelo.
—Nada, nada —y rie més.

Me acerco:

—Va a decirmelo. ¢Por qué no?

—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —supli-

ca Ana— Cuidado.

Entonces esta Fanny se excita. Me acerco
mads. Dice Fanny en alta voz:

—Me ha dicho que usted rie como un potri-
llo tierno.
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En este momento se hace una algarabia y las
chicas se cogen las barriguitas. Yo estoy amos-
cado. No puedo reir; solamente sonrio, con un
leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

Estas mujercitas estdn burlindose de mi.

Bueno, ¢y qué pasa? :Qué son todas esas pa-
yasadas? ¢Y se va a pasar la gente en eso todo el
tiempo? Diga, diga. Diga usted qué pasa.

De pronto una de ellas, la mds alegre, lanza
una exclamacién, hace un movimiento extrafio
con las rodillas, se pone roja y da las espaldas
al grupo.

Chiquilla, no deis las espaldas al caballero.

—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa
dice— una voz.

Por mi culpa. Debiera aprovechar el in-
cidente y tomar la revancha; pero no puedo
eso. Me acecha un dolor moral agudo. Soy un
hombre de respeto y las chiquillas estan per-
diendo el tiempo.

Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azo-
tarte sin compasion. ¢Por qué, por qué a un
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hombre de respeto? Debo irme. Nada tengo
que hacer aqui. Pero no; si me voy, ellas queda-
ran riendo de mi libremente... ;Y esto qué me
importa? ¢Qué me importan estas mujercitas?
Decido irme. Digo algo... no sé lo que he di-
cho... Extiendo la mano.

Y levantan un coro las mujercitas.

—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.

Ana. ¢Y por qué Ana? Ella también me lo
pide.

—Bueno, bueno. Vamos a ser unas mucha-
chas serias.

Y Ana estira la cara. Reimos y mi risa vuelve
a excitarlas.

Al fin me quedo y guardo mi rencor.

Las vigilo de reojo y veo que empiezan a ol-
vidarme.

iPero diga usted qué pasa!

Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus
cosillas.

Luego me llevan a una casa que tiene mu-
chos salones, y muchas alfombras y espejos, y
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yo logro tranquilizarme a cubierto.
Transcurre algin tiempo.

na no es Ana. Ana es sus amigas: aquélla
A Ana. A gas: aquéll
del lunar en la barbilla, aquélla de los ojos azu-
es, aquélla de los labios carnosos, y la delgada
1 lla de los lab la delgad
y la rubia. Ana es su madre, y sus hermanas y
sus hermanos “Ana, no digas eso”, “Ana, la fal-
» o« ~ )« ”»
da”, “Ana, esa uia”, “Ana, las manos”.

Estoy empequenecido, triste y con los za-
patos empolvados. Ahora se han inventado un
juego en el que me obligan a tomar parte y para
el cual se necesita mucho ingenio. Pero yo no
tengo ingenio y soy un hombre hurafio.

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo.
No estoy aqui.

Pero Ana se acerca y entonces me siento cre-
cer, reconfortado. Quiere hacerme ver unos ca-
chivaches, unos tiestos antiguos, alguna cosa.
Me encorvo, bajo mucho la cabeza para mirar
bien y agradecerle asi su pequefia atencion.
Ella también hace lo mismo. ;Y he aqui que
tengo su aliento junto al mio, y sus cabellos lle-
gan a tomar contacto conmigo, y vuelvo a aspi-
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rar ese perfume que tenfa yo en mi recuerdo!
Me estremezco.

Pienso asi encorvado, sin moverme; “Su ma-
dre, sus hermanas, sus hermanos, las mujerci-
tas, ¢qué es lo que van a decir?”.

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio
una sola palabra porque tengo miedo de que
esto sea como de vidrio y quiero estar asf, en-
grandecido, todo el tiempo que se va sin que
pueda yo apreciarlo.

He olvidado decir que en casa de Ana encon-
tré a un Mr. John Smith, made in USA., y que
este Mr. John Smith es un caballero de Ohio y
muy simpatico.

Apenas me vio se vino hacia mi lleno de jubi-
lo y me dirigi6 una palabra:

—Oiga usted, gentleman: :puede usted hacer-
me la bondad de decirme en qué se parece un
buque de los Estados Unidos de Norte América
con un soldado alemén y con su familia?
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Pud'nhead Babbit.

Le dije bajito:

—Pues en que el buque y usted tienen cascos.

Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha
sonreido queriendo ponerme en complici-
dad, me ha dicho que yo lo sabia todo y ha

ido luego a preguntar lo mismo a cada una de
las mujercitas.

Yo tengo aqui dentro un rencor.

Un dia he encontrado a Ana y he hecho
como si no la hubiera visto. Otro dia ha sido
ella quien ha hecho como si no me hubiera
visto. Pero, ella, ¢por qué ella? :Qué razon
tiene ella?

Entonces esa misma noche —yo soy un hom-
bre que come, bebe, pasea y duerme— voy por
su casa. Camino de aqui para alld. Me detengo.
Vuelvo a caminar. jAh! Ahf estd una luz. Me
quedo mirando esta luz.

Mr. John Smith de Ohio, que es un caba-



Pablo Palacio

llero muy simpatico, aparece en el extremo de
la callecita. De uno de los jardines de la orilla
arranca una flor y entra en la casa.

Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo
entrar en otra. ¢Qué hace un hombre en una
casa que no es la suya? Se pone a decir cosas
estipidas. Ademds, no puedo entrar.

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un
momento. Vuelve a pasar en sentido contrario.
Otro momento. La luz se apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. :Cémo puede
uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?
Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta
madre se me perdi6 de vista sin anunciarmelo.
Entonces he tenido esta sensacién: que en el
lugar se habfan hecho las tinieblas y que mi
madre estaba alli, en lo negro, buscdndome a
tientas; pero no estaba, calla!

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse
esa ventana.

Luego camino lentamente en busca de mi
cubo.
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Lo encuentro hosco y solo.

No estoy aqui; he caido de nuevo en este
hueco de la ausencia. Cada vez la sensacion
de ausencia! Estoy como desintegrado: me
parece que partes de mi mismo residen lejos
de lo mio, en algtn sito desconocido y helado.
Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo a
andar a tientas por todos los limites del cubo,
dominado por dos impulsos contradictorios: la
esperanzay el terror de encontrar a alguien que
también me busca.

Ana, te odio.

He particularizado esta sensacién de espe-
ranza y terror. Es a un ser vivo a quien busco
aqui, en las tinieblas. La idea de encontrarlo
me hace correr el frio de espanto y batir el co-
razén de alegria.

Su sitio estd aqui. No jno estd aqui!
Estds hecho un estipido, Andrés. Es a Ana a
quien buscas. ¢Por qué, sino, el dia que hablas
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con ella se te prolonga dentro de la noche y ya
no andas a tientas como un alucinado? ¢Y por
qué cuando no hablas con ella haces el bobali-
c6n dramitico y el desesperado?

iNo! Yo no busco a Ana. Tengo vergiienza de
buscarla.

Andrés, borriquillo.

Tiempo.

La tomo por la cintura, la estrecho contra mf,
la beso. Veo desmayar sus péarpados y advier-
to su vision languida. Ana estd sola conmigo y
aqui, en lo mfo.

Ay, la corona de flores olorosas. Ay, nifia, nifa.

Conmigo... no, con otro. Yo no he estado ahf,
con Ana. He sido un simple espectador. Lo he
visto todo, aun yo mismo me he visto, y he rei-
do a mas no poder de todo, porque eso era tan
deliciosamente cémico, amiguito.

Bueno, ¢y por qué me meto yo en estas gan-
sadas?
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iOh!

—Sefior Jefe Politico, a usted, carajo —como
bien lo dice su sefioria misma—, a usted, si, se-
for, jcarajo!, lo tienen alli s6lo para alcahuete.

Ahora estoy lleno; estd llena mi alma de tu
amor, sefiora mia.

Ya no tendremos que buscarnos otra vez por-
que ¢para qué, ya, encontrarse? Ya no te levan-
tard llamaradas mi presencia, pues hoy somos
nada mds que compafieros.

¢Pero por qué te has colocado en lo mio? ¢por
qué me vigilas? ¢por qué observas mis actos?

Yo no soy yo. Soy lo que ta quieras. “Andrés,
el sombrero”, “Andrés, el humo”, “Andrés, mi
vida”.

No importa, Ana: te perdono. Aqui estd tu
aliento y ya sabes que tu aliento lo llena todo.

Por eso yo también estoy lleno, con la tran-
quilidad del mueble fino que tiene todas sus
superficies lisas y sus junturas cabales, justas
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y completas.
¢Ves, ves que yo me he comparado con un
mueble fino?

Ana, te amo.

14

iProtesto! Protesto violentamente contra la
sospecha de que yo quiera cometer un asesina-
to. Esa es una sospecha vil.

Yo no digo que sea un hombre bueno: “no
hay quien haga lo bueno, no hay ni atin uno”
pero yo no soy un hombre malo. Yo no he que-
rido el mal a nadie.

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con
el vecino. ¢Por qué, entonces, iba yo a cometer
un asesinato? jEs de ofrlo!

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo.

—Ana, Anita...

Pero, ¢por qué me mete usted en estas gan-
zadas? :Cémo ibas a estar allf, Ana, td, a quien
amo?
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30

Ahora la ciudad, después del campo, parece
una cosa decente, limpia y clara. El campo era
tierra en grande, con viento. Primero, tierra pela-
da y amarilla y pequenos arbustos tristes; segun-
do, tierra alfombrada y verde, verde y sélo verde;
tercero, montafias azules y viento desatado.

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podia
ver a sus amigas asi tan pronto después de lo
ocurrido. Las amigas de una seforita ocupan
las tres cuartas partes del drea total de la vida
de esa seforita.

Bueno, para que sus amigas no la vean asi tan
pronto después de lo ocurrido tomamos el tren,
ya a orillas de la mafnana, y por un pedacito de
ventanilla anotamos c6mo esta cosa grande de
negra se hace lechosa; de lechosa, amoratada;
de amoratada, azul y de azul, gris: gris sucio, de
gasa sucia, “Mira, mira”, “Pero fijate”. “Ay, qué
bonito”. “Ahf, al otro lado”.

Después dos horas grises. Después un sol de

papel.
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Estamos cerca de los nevados y comenzamos
a tiritar...

Ana estd contenta de tiritar. Claro, ésta es
una cosa nueva.

En la ciudad casi nunca tiritamos; aqui, f4-
cilmente estamos tiritando, aqui, sobre el gu-
sano del tren. “Pero mira, mira”. Este no es un
frio vulgar; es el frio de la nieve que esta cerca,
a veinte pasos del tren. :Hueles? Esta nieve
tiene un olor especial que no puede conseguir-
selo en la ciudad. :Sientes como corta el aire?
Parece que tiene navajitas.

Después un poco de silencio. Sélo el tren
hace talalac, talalac... Siempre hace lo mismo
el tren en estas alturas y no le preocupan cosa
alguna las navajitas.

Silencio. Silencio.

En esta cordillera interminable la tristeza le
coge a uno por la garganta.

Empieza la garda, finisima; las ventanillas se
opacan de alientos; los pasajeros esconden la
cabeza entre los hombros y se acurrucan como
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viejecitos. Talalac, talalac...

Tiempo.

iPero si estoy con Ana! {Cémo, si estoy con
Ana! Busco refugio donde ella, aproximando-
me y oprimiéndola. Ya las sombras se echan a
lo largo del campo, sobre la grama himeda; ya
el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se
puede salir a dar una pequefia vuelta y admirar
a lo lejos la nieve brillante. Ves, no estuviéra-
mos asi tan alegres si antes no hubiera hecho
tanto frio.

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al
campo, ay, Ana.

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos:
jestoy alegre! Y que goce la mujercita de mi
alegria.

Hemos cambiado de vehiculos y estamos so-
los: el gusano, jadeante, se alej6 con los hom-
bres sobre sus espaldas hacia el sur. Nosotros
corremos a todo motor para el Oriente, batien-
do la carretera lisa con el sonido isécrono de las
bandas en los molinos.
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Adelante, adelante.

Respira aqui, que estds conociendo la tierra.
Nadie la ha sospechado todavia. Se hincha, se
aplana, se sube a alturas inverosimiles, hace
quingos, se ahueca, llora, vomita piedras. Y
después de todo da manzanas, uvas, cana de
azucar, trigo.

Tiempo. Adelante.
Un pueblecito.

Aqui también yace una cruz olvidada sobre la
que han puesto gozosamente INRI.

Otro pueblecito.

Los Ejidos de estos pueblos, de un verde ab-
soluto, los han tajeado con canales y a la ori-
lla de los canales las lavanderas estdn pegando
parches bien recortaditos y de todos los colo-
res.

iOh!
Al fondo de este puente, el rio. Mira, jqué
negra la roca y qué profunda la cinta blanca y

delgada del agual!
Hemos llegado.
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¢Ahora, qué vamos a hacer aqui, Ana?

Aqui hay una piscina en donde nuestros
cuerpos se han arrancado y han flotado y han
luchado por ir el uno tras el otro. Aqui hemos
hecho inverosimiles evoluciones de acrébatas,
el uno en acecho del otro. Aqui te he besado
y te he amado, Ana. :Recuerdas? En esta pis-
cina, duplicadas nuestras imagenes, jcudntas
veces hemos descendido en busca de ellas y
cuédntas veces hemos regresado descorazona-
dos! ¢:Dénde estaba entonces el mundo que
nada de él llegaba a nosotros? Hemos podido
aqui destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba,
persistente, esperandonos.

Ana, no te ilusiones. El campo sélo era tierra
grande, con viento. Nosotros, americanos, no
hemos podido conocerlo ni amarlo. :Recuer-
das cémo era de noche esa cosa grande, calla-
da, oscura e impenetrable? Tengo miedo del
campo; el limite, el limite es lo mio. Sélo aqui,
dentro de estas cuatro paredes, somos ti Anay
yo Andrés: alld éramos unos gusanillos.
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¢Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver
desde esta ventanita?

—Veo un muro gris, un serio muro gris en el
que el sol viene a pegarse como una estampilla
la mitad del aflo, como una arafia achatada,
como una pasta amarilla que a la tarde se en-
vuelve apergaminada hacia arriba. Veo también
una pequena ventana y en ella una cabeza en-
marafada, sin peinarse y sin cuerpo, desnivela-
da al filo de una batiente abierta, con la mirada
puesta lejos como hacia adentro.

—Y qué es lo que tiene esta cabeza?

—Nada.

—:Qué mds veo, qué mds puedo ver desde
esta ventanita?

—Veo alguna vez un hombre recéndito, algu-
na vez un hombre alegre, alguna vez un hom-
bre simplemente.

—:Qué es lo que quieren estos tres hombres?

—Nada.
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—:Y qué mds, y qué mds veo?
—Atrés, el atardecer...

—Calla! ;Y qué mds, y qué mas?
— Bueno...

—:Y qué mds, y qué mas?

—Nada, pues, vaya!

Otro dia

Alguien me pide el vaso de noche.

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un
brazo que no es mio y cojo las tinieblas.

Lo entrego.
Pasa un siglo.

iAgual Aqui en mi oreja; un torrente que se
desborda, precipitando sus espumas célidas.
iSocorro! {Me ahogo!

...Ay, Ana, ¢por qué me pides el vaso de no-
che? Verdad es que ti eres mi mujer y yo soy tu
hombre; pero mira...
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No, no pases por encima de mi. No me to-
ques. :Qué derecho tienes para tocarme? Mi
piel es mia. Somos extrafios el uno al otro y de
repente estds td aqui, atishindome, violando
mi intimidad, turbandome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis
espaldas, sobre mis manos, sobre mis cabellos,
en mi pensamiento. ¢Qué quieres aqui? Ya sa-
bes todo lo mio; conoces mis calzoncillos, Ana.

Pero no te alejes. Anda, acércate que me ha-
ces falta. ¢Por qué te enojas? Orgullosa, capri-
chosa, estipida. jAcéreate!

Voy a llorar, me has lastimado.

Si, yo te amo, Ana. Yo te amo entrafiablemen-
te; pero no encuentro comodidad en este cubo:
es muy estrecho de mi lado y muy ancho del
otro, y también es demasiado ancho de mi lado
y demasiado estrecho del otro, y estd sucio, os-
curo, podrido.

:PO-DRII-DOO!
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La rebelion del bosque

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de es-
tos hermosos bosques de la ciudad, cercados,
amurallados y enrejados como las carceles.
Mano geométrica del nombre, que tantas cosas
buenas hace, con lineas tan bonitas y tan bien
medidas. Hemos dicho aquf: hdgase el verde,
y el verde ha sido hecho y hemos trazado una
linea para el verde; entonces hemos puesto
el dedo en medio de lo creado y levantandolo
bruscamente hemos dejado alli un arbol bar-
budo, lleno de hongos y de parésitos blanque-
cinos como escaras lavadas. Y mds acd hemos
hecho otro garabato, y més alld hemos puesto
otro garabato.

Hombre, amor, geometria, drbol, garabato.
Hace frio, aquf colgado.
Corta el aire, aqui colgado.

Aqui estoy a la sombra, enrejado dentro de la
ciudad como mono de circo. Aqui la linea, mas
alld la linea; s6lo pudiera poner el pie dentro de
esta veredita.
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—iA tierra! {Tenderse!

Echate, ciudadano; échate de bruces, como
has oido solian hacerlo los hombres de guerra
bajo el vuelo de las granadas. Que nadie te vea
ni te oiga, pues me ha parecido escuchar en
este momento que comienzan a levantarse las
voces del bosque.

Silencio.

Ya viene creciendo una voz desde el murmu-

llo.
CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —pata-

lean los altos pinos—, aqui nos tenéis de pie afio
tras afio, hambrientos, octogenarios e intitiles,
destinados a morir en este pobre jardinillo,
cuando bien pudiéramos servir con ventaja en
el transporte de mercaderias y en mil indus-
trias, ttiles al progreso del siglo. jProtestamos
en nombre de la libertad!

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: :Lo
han oido? Esto es un jardinillo, no un barranco.
CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS:
Protestamos contra todas las mutilaciones y
los prejuicios. El hombre nos echa encima su
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tristeza todos los dias. Nosotros somos un palo
alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: iAy,

el tango!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS:
Nosotros no somos monas pintadas de garcon-
niere ni fetiches de degenerados. Nosotros he-
mos hecho el Gran Templo de Salomén y otros
templos. Este no es nuestro sitio: jrebelémo-
nos!

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para
el transporte de velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERI-
LES: En vela estamos mucho tiempo ha en
espera del hijo, ¢y contra quién hemos de re-
belarnos?

LAS MUJERES A SUS AMANTES: EI hijo
ha dicho! Levantense y vayan a buscarnos unas
comadronas.

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOI-
DES: ¢:Eh? :Que contra quién? Pues, contra
el hombre. Nos tiene bajo su dominio y para
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su servicio. Se ha levantado con el estanco de
nuestra libertad. jRebelémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS:
¢Contra el hombre? Propongo la revolucion a
sangre y fuego. Que no haya perdén para uno
solo. Todos son mojigatos y felones. jA sangre
y fuego!

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos
armas, sefiores. Nos encontramos desgraciada-
mente desprevenidos.

LAS PALMERAS: Que callen, que callen
los cobardes. Viva la revolucién a sangre y fue-
go! jAbajo el hombre!

EL BOSQUE: jAbajo!

LOS PINOS: Senores, un momento. Un
momento, sefores. :No es verdad que estdis
desvirtuando el verdadero sentido del movi-
miento? Esta no es, no debe ser una revolu-
cion contra el hombre (murmullos del bosque);
iésta es una revolucion contra el drbol! (parali-
sis del bosque). ¢Qué sacarfamos, en efecto de
destruir al hombre, si no por eso vamos a des-
truir nuestra condicién de esclavos? Es preciso
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visar y revisar los conceptos a fin de no caer en
conclusiones equivocadas. ¢En donde estd la
raiz del mal? :Por qué estamos aqui? Estamos
aqui en calidad de drboles. Destruid esta cali-
dad y habréis renovado vuestra condicién de
seres libres. Nuestro tirano es el arbol. Duro
con él, compaiieros. Yo sirvo para el transporte
econémico de mercancias. jAbajo el arbol!

CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad
eso, comparieros: os estdn enganando misera-
blemente. Es el hombre vuestro enemigo. No
les prestéis oido. No les prestéis oido! jAbajo
el hombre!

LOS PINOS: No tienen derecho para hablar
los camaradas parésitos. Su palabra es sospe-
chosa. {Tomadlo bien en cuenta y aplastad a los
sinvergiienzas!

LAS PALMERAS: Eso! Estos caballeros ha-
blaron la verdad. Su concepcion es profunda y
llena de seso. ;Y lo vemos claro! Oidlo bien: el
arbol es nuestro tinico enemigo. A quien de-
bemos hacer la revolucion a sangre y fuego, es
al arbol. Lo demds, pamplinas. Acompanadnos,
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camaradas: jAbajo el drbol;

LOS PINOS, duerios de la situacién: jAbajo

la tiranfa! ;Abajo el drbol!

EL BOSQUE: ;Abajoo!

El viento se retuerce entre los drboles. Todo
el bosque eriza sus garrotes musgosos.

LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCA-
SIONAL Y DESCARRIADA: jAgéichate! jEs-
condete aqui!l Espera que la tormenta pase.
Los elementos estan locos.

Amor: Universo

Bello, muy bello es el amor, amiguito.

La oreja, sensible como una ldmina metélica,
como nervio vivo y descubierto, como pecho de
nino presto al llanto; aguda como un hilo en el
aire; cercana a todo, como viento en el campo,

aliento en la boca.
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El ojo, dgil como reldmpago, estrella fugi-
tiva; tajante como el latigo; extenso, extenso,
extenso.

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso
como puntas de fuego, hormigueo del miedo.

Aqui, colgado en el bosque.

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza
se arruga como piel de elefante: sobre la piel,
gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su
espiritu el que se encoge como una uva que se
seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre:
SOy un muerto.
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Viaje final

Junto a este cubo mio, el otro, s6lo un delgado
tabique de por medio. En ese cubo vivia mi
amigo y este era el mas dulce amigo.

Todos los dias nos deciamos:
—:C6mo has amanecido? Buenos dias.
—Hola, buenos dias. :Cémo has amanecido?

Y nos ddbamos palmaditas en las espaldas y
sacdbamos a los ojos nuestra alegria de cama-
radas que son dulces amigos.

Nos hemos comunicado nuestros grandes
planes y el hambre a los dos juntos nos ha de-
vorado. El mismo ojo agudo, la misma oreja
fina.

Luego, ya entrada la noche como una vez
amanecido:

—Hasta mafiana, Bernardo. P4salo bien.

—Suena con los angelitos, Andrés; hasta ma-
nana.

—:Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce
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amigo mio, en vez de hacer la despedida de
costumbre has tenido la indiscrecién de co-
municarme tu préxima muerte y tu deseo de
no ser interrumpido?

—Si, Andrés, adiés. Voy a coger una pulmo-
nia.

—Adios, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento
Inmensamente.

Y has tomado sitio en tu pequefio cubo ase-
gurando tu soledad por dentro, estirdndote de
espaldas, esperando.

Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja
pegada al tabique, arrodillado de este otro lado
de tu lecho.

Primero todo era tranquilo, como en el mds
tranquilo suefio.

Después tosias, jcomo tosias, amigo Bernardo!

Cuju, cdju. Cuju, cdju. Cuju, cdju.

Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te le-
vantas, ¢te levantas, amigo Bernardo>...

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes gol-
pes por la garganta, como la fuga atropellada
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de una represa a través de un tubo demasiado
estrecho.

Luego te tranquilizas. Ya estéds bien asi.

Una hora, otra hora.

Me vence el suefio y caigo dormido por un
minuto, s6lo por un minuto, que yo he pasado
toda la noche en vela.

Ahora viene el sobresalto.

Estds muriéndote, Bernardo. Oigo tus queji-
dos bajitos pero desgarradores. Tus gemidos...

Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¢hasta cudn-
do? Nosotros éramos los mds dulces amigos |y

yo de aqui no puedo moverme para auxiliarte
o por lo menos para verte ahi cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiem-
po. ¢Qué hubiera sido de mi solo en las horas
calladas? Bernardo, me siguen como la som-
bra tus ojos azules, en medio de lo negro, sin
pestafiear, dulces, cordero degollado.

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido
como de fuelle que quiere aire.

“Ay... ggoro—gorr”... “Ay,... ggoro—gorr’.
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Después ya no hay gemido. Sélo ese ansioso
tirar del aire desesperadamente, cada vez mais
fuerte y mds fuerte, llenando todo el cubo con
el sonoro escandalo que levantas por no dejar-
lo. Lo odias y lo amas.

<Lo amas, Bernardo?
“Ggoro gorr... Ggoro gorr”.

Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no ha-
blards otra vez conmigo.

Ya el ronquido se debilita. Cada vez mas
bajo, mds bajo, mas bajo... Ya sé6lo es un alien-
to. Ya no es ni un aliento. Ya es nada.

Silencio.

iBernardo! ;Bernardo!
Golpeo el tabique...
Silencio.

iBernardo, el cuello era demasiado estrecho
y vas a poner cara de ahorcado! jQuitatelo!

Silencio.

iAy, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi
mads dulce amigo!
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“Amarilis:

Ta eres la tnica mujer a quien amo. Tt es-
tds aqui dentro de mi pensamiento a toda hora.
Tu recuerdo es un volumen que estd constan-
temente deteniéndolo todo para ser lo tnico o
es un perfume penetrante que tiene todas las
afinidades y que se escurre y vuela y se intro-
duce en los mds escondidos reductos y anega
cada uno de mis sentimientos.

Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que
estds inquieta y nerviosa por... jOh! no te pre-
ocupes por lo otro. Ya sabes que yo no te he
mentido nunca. De tan bonitos, ningtin mister
paletero, como td dices, hubiera podido hacer
iguales tus ojos, ni hay confite igual al de tus
besos mds pequenitos, ni seda mds suave y
delicada que...

Ya sabes, como de costumbre, ahi mismo.
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Perdéname, fue imposible el domingo.
Tuyo,
Andrés”.

Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae
para Ana. La he de martirizar, porque me hace
dafio.

Esta Ana duerme mucho, come mucho y se
mete en mi pellejo. Por donde me muevo es-
tan alli sus ojos abiertos. ¢Qué quiere aqui esta
Ana?

Ya se sabe todo lo mio. Ya ha estirado las
piernecitas hasta mi talla. Ya tiene mi nariz. Ya
tiene mis pestanas ralas y mis manos gruesas.
Ya somos iguales.

Puaf, Ana.
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Un hombre recapacita

Ahora bien: :qué es lo que hago yo aqui?...

iEh! ;Vecino de la derecha! jVecino de la iz-
quierda! ;Vecino del frente! :Qué hacéis voso-
tros ahi?...

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy
buen gusto, compatriotas.

Os gusta el cinematdgrafo y las historias con
amor. Buen gusto tenéis, amables compatrio-
tas.

Os gusta poneros a pujar hora tras hora,
como sobre bacines, de dos en dos, frente a un
honesto tablero de ajedrez. Inapreciables com-
patriotas, vuestro gusto es incontestablemente
exquisito.

También os gustan vuestros hermosos chicos
emporcados y vuestra alegre sefnora de ojos de
gato y vuestras vacaciones fuera de casa, con
naranjas coloradas en el parque. Compatriotas
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involuntarios: no discordamos un solo punto
cuando se trata de placeres domésticos.

¢Pero qué hacéis vosotros ahi?

Os place llenar vuestro estémago tres o cua-
tro veces al dfa. jComéis tres o cuatro veces al
dia, compatriotas!

Os place también desocuparlo una vez al dia.
iSélo una vez al dia desocupdis vuestro estéma-
go, amables compatriotas!

Os place tomaros un vinillo en la tarde del
sdbado para calentaros el magin y devolver algo
mas de la comida con que os habéis hastiado.
iPero os queddis con mucha més comida, ina-
preciables compatriotas!

También os place echar sostenidos paliques
sobre los negocios de Estado y sentaros por lar-
gas horas con unos papelitos mosqueados ante
los ojos, para educar vuestra gran inteligencia.
iAy, como perdéis inttilmente el tiempo, la-
mentables compatriotas!

¢Pero qué hacéis vosotros ahi? Estdis hipan-
do sobre vuestra irremediable tristeza. jLevan-

139



Pablo Palacio

tad el 4nimo, compatriota!

Estdis insultando a la encantadora mama de
los chicos. jSucia! jCochina! jEstdpidal jAni-
mal! ;Suspended mis facultades auditivas, se-
renisimos compatriotas!

Estdis riéndoos como descosidos, compatrio-
tas mojigatos...

iEso! jEso! Yo soy, hermano vuestro, un muer-
to mojigato.

Suenos

Estoy en un gran teatro lleno de gente.

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pe-
queno muro, decorado de nopales carnudos,
atormentados, babosos y espinosos.

Frente a este muro hay una casa humilde.
De ahi vienen dos mujeres ataviadas para ir al
teatro.

Entre el muro y la casa corre un pequefo
arroyo sobre una superficie fangosa; para salvar
este arroyo debe pasar por un estrecho puen-
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te, de un solo tronco de madera groseramente
cuadrado.

Esas mujeres tienen intenciones contradic-
torias. La mds bella no quiere ir y la otra, su
hermana, la incita secretamente. Para no ir
debe emporcar su vestido en el arroyo.

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que
nadie hable porque soy un hombre que suena.

Ya estd la mds bella sobre el estrecho puente.

“Me echo al fango”, anuncia sin pronunciar
una palabra.

“No te echas”, responde en igual forma la
otra.

Entonces la primera se encoge sobre el tron-
co, separa mucho las rodillas abriendo las pier-

nas para tomar impulso, se me escapa el placer
y se echa al fondo de cabeza.

Admirado, espero verla detenerse sobre el
lodo del arroyo; pero no, esa mujer no se detie-
ne. Rapidamente se hunde en el fango profun-
do y desaparece, y se hunde, y se hunde.

En el pecho se me apaga un rugido desespe-
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rado. No puedo moverme del muro. Me para-
liza el miedo. Yo tengo que salvar a esta mujer
hundida; pero no puedo, miedo.

Y después me voy al teatro.
iYa estd aqui mi hijo! ;Ya estd aqui mi hijo!
iGentes de ese lado del mundo, sabed que

me ha nacido un hijo! Ay, pobre Ana, td no sa-
bes que hemos tenido un hijo.

Ven aci, cosilla mia, cosilla mia gelatinosa y
amoratada; ven acd, entre mis manos.

Alérgate, inflate, crece como el viento en un
solo instante. Ve a gritar la verdad en la oreja
misma de los hombres, con el mugido de los
toros embravecidos: esta verdad encerrada en
ti. Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asom-
brarlos.

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pa-
reces asi un juguete de goma.

Voy a instruirte por un momento en las cosas
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de acd. En silencio, en voz baja. jQue no nos
oigan, calla!

Mira, cosilla, aqui, bajo todos nosotros, estéd
la Tierra, la dnica cosa que verdaderamente
estd. La Tierra es una gran pelota que tiene en-
cima todos los cachivaches que manana van a
apasionarte y también es una bomba diminuta
que continuamente estd viajando en la nada.
La nada es algo inmenso... no. La nada es nada
que nunca termina... no. {No puedes entender
lo que es la nadal No hay uno que la entienda.

Ni falta hace.

Pero mira: sobre esa bombilla transetinte vi-
vimos momentianeamente millones y millones
de seres movedizos y tenebrosos. Seres y pelo-
tita toman el nombre de creacién. El hombre
es el rey de la creacion.

Ser es lo que come, odia y ama. Mill6n es un
invento de lo que come. Rey lo que mds come
y mds odia y méds ama.

El rey no puede vivir solo; necesita para sus-
tentarse de otros reyes. Y cantidades de estos
reyes han pintado sobre la pelota de la tierra
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figuritas arbitrarias dentro de las cuales se agi-
tan, se revuelcan y gozan como en lo suyo. Los
que han nacido dentro de una figurita no son
de igual calidad que los que nacieron en otra,
porque cada cual tiene sus ataduras. Segin
en donde, se llaman rusos, polacos, alemanes,
suecos. Los unos tienen atado el hocico, los
otros las garras, los otros la cola.

Si el rey de hocico atado pone la mano sobre
el rey de cola atada, todos sus congéneres se
levantan y destrozan los unos a los otros.

iOh, mira cémo se ha hecho de improviso la
noche!

Los hombres, para ser verdaderos reyes, ne-
cesitan hacerse fuertes con fusiles y bayone-
tas. Aquéllos que continuamente estdn hechos
fuertes toman el nombre de soldados.

Una vez los soldados marcharon para el
Oriente, en medio de la selva. Y marcharon
hasta encontrarse con un limite en donde ha-
bia otros soldados de diversa atadura. Enton-
ces los primeros saludaron a los segundos, que
eran mas numerosos, y en secreto se dijeron:
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“El enemigo tiene galletas y nosotros no te-
nemos galletas”.

Y después de meditarlo torvamente, se diri-
gieron de nuevo la palabra:

“{Hay que quitarselas!”.

Luego se echaron a tierra y se acercaron si-
lenciosamente como gusanos. Y cuando estu-
vieron los otros a su alcance dispararon a una
sus fusiles y aprovechando el desorden se tra-
jeron enseguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados
enemigos tomaron cuenta de la pérdida y reac-
cionaron:

—“Debemos rescatar las galletas!”.
Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.

De nuevo al alcance, rompieron fuego y glo-
riosamente obtuvieron el rescate.

Y aqui se echaron las cuentas: los primeros
estaban en nimero de noventa y habian muer-
to sesenta. Morir es dejar de comer, de odiar y
de amar. Un combate en el que se produce el
treinta por ciento de bajas se llama ya un com-
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bate heroico y los que mueren en un combate
asi toman el nombre de héroes.

Entonces los congéneres de los soldados
muertos enaltecieron su memoria y les llamaron
patriotas heroicos. Patria es tierra con reyes.

T4, cosilla mia, llegards a ser un patriota he-
roico, jo por lo menos! jun patriotal Escucha,
escucha: esto es lo fundamental. Serds un co-
merciante patriota, un juez patriota, un ladrén
patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demds ataduras.
Y esto es nada: aguarda. ..

¢Pero qué es eso? No entiendes ni una sola
palabra, no has podido escucharme una sola.
Lo tnico que haces es llorar y gritar con esa
angustia de animalucho abandonado. jPara qué
voy a decirte otras cosas de acd, hijo mio!

Mas estd bien asi. Como nada entiendes,
solo pareces una cosa.

Je, je.
Ven acé entre mis manos, que voy a concederte
una gracia. Mds estrecho, mds estrecho atn. ..
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—Andrés. ..

—Andrés. ..

—:Qué haces, Andrés...?
—Eh?Yo... Yo... ¢cEh?

iPero mirad, mirad, gentes, cémo se ha he-
cho bruscamente el dia!
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iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza!

Hay que desatar al hombre. Hay que desa-
pasionar al hombre. Que se extienda a todo lo
ancho, como el reldmpago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo
lejos de la ciudad, por el campo abierto, hasta
dejarme envolver por la noche negra.

Todo era la noche negra: el campo vy el cielo,
las dos cosas juntas, sin limites, sin rutas.

Yo he estado ahi, en medio de la noche, los ojos
abiertos sin ver y el oido atento, oprimida mi alma.

Yo he buscado ahi mi camino sin encontrarlo.

Pero no me he dejado coger por la impacien-
cia y al cabo se encendi6 la gran lampara, de
tal manera que estoy aqui de nuevo, hombre.
Caspita, cdspita.

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza!
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Orden, disciplina, moralidad

Llaman usualmente a la puerta; usualmente,
con los antiguos nudillos de la mano.

Abro... son los sefores agentes del orden pu-
blico. Me quedo mirdndolos, desorbitado.

Uno de ellos abre la boca:
—:Usted es?
—Si, sefor agente. Soy yo.

—Ahd! Por disposicion de la autoridad com-
petente, usted sefior, estd detenido.

—:Detenido?... Muy... muy bien, sefior agen-
te. A su mandar.

Y sigo a los sefiores agentes del orden. Un
ciudadano patriota debes ser obediente y res-
petuoso. Disciplina, disciplina, amables com-
patriotas! Disciplina es la base de la prosperi-

dad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que
discuten de cuerpo entero. Cuando aparezco
en la calle, todos me miran y se quedan en si-
lencio. Después, estos grupos van exaltindose,
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a medida que paso frente a cada uno de ellos y
se vienen caminando en procesion, en el mis-
mo sentido que nosotros.

Los sefiores agentes y yo entramos en un ca-
rro cerrado, sin vidrios.

Oigo gritos:
—iA pie!

—iA pie!

Parte el carro.

Transcurre algdn tiempo y bajamos. Una
gran puerta se abre y se cierra luego tras no-
sotros. Atravesamos un largo corredor oscuro.
Ahora a mis espaldas se cierra otra puerta.

iOrden, disciplina, moralidad! Pero nada veo
aqui, entusiastas compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra.
Avanzo, con los brazos extendidos hacia ade-
lante, hasta encontrar un muro, y recorro los
limites de este hueco, palpando la tierra.

Un jergén. Me estiro sobre él, de espaldas.

Arriba, muy arriba, a una distancia inconme-
surable parece haber una ventanilla. Miro fija-
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mente en esa direccion, hasta llorar, en busca

de ella...
...Dias, dias, muchos dias...

Si, habfa una ventanilla. El sol la ha encon-
trado ya y regularmente viene a colarse a través
de ella en el hueco.

Fue asi de repente como supe que en este
hueco habia algo extraordinario. Salté en pie
para verlo. Arriba, en medio de lo negro, estaba
pintada una linea clara y brillante. Ay, qué bo-
nita esta linea clara.

Después la linea fue ensanchdndose, abrién-
dose, jperfumandose!, hasta hacerse una
hermosa figura de geometria, un trapecio si-
métrico. Luego el trapecio fue descendiendo
lentamente a lo largo de unas dos horas, tomé
la forma de un cuadrado perfecto, descendi6
mds y mds, casi hasta la altura de mi cabeza vy,
por ultimo, alli fijo, empezé a achicarse muy
despacio hasta ser de nuevo una linea y des-
pués nada.

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez
sucede lo mismo. Otra y otra vez, de arriba a
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abajo, en las mismas horas lentas.

Ya conozco de memoria aquella ruta clara.
Baja cavando las tinieblas y mi espiritu. Estoy
mirdndola, mirdndola fijamente, cuando estd y
cuando no est4.

...Dias, difas, muchos dias...

iOrden vy disciplina, compatriotas, inestima-
bles compatriotas!

Audiencia

El gran murmullo de la muchedumbre me
oprime, me envuelve y me acosa, mientras los
sefiores agentes del orden tienen la gentileza de
abrirme camino a codazos. Por ahi paso como
una persona de nota, agradeciendo el porte
cumplido de estos caballeros inexplicables.

iAndrés, como te miran!

Del cerco humano ha salido una ufa y me
ha rasgado violentamente la epidermis del cue-
llo: una mano ha tirado de mis vestidos, entre
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el gran murmullo. Me he detenido, he mirado
hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres
han retrocedido miedosos, dejando un vacio
concavo.

Luego contintio erguido, caminando entre
las barreras.

Entramos los sefiores agentes y yo, en un
vasto local atestado de ciudadanos ansiosos,
que alargan los cuellos hacia mi, produciendo
un zumbido de abejas. Ciudadanos aplastados,
ciudadanos estirados, ciudadanos abombados y
amontonados como sardinas.

All4, al fondo, se sientan a una mesa larga
cinco grandes hombres. Ante ellos, como en
cuclillas, a una mesa baja y pequena, un hom-
bre que no se ve que sea un grande hombre. A
la derecha, otro hombre; a la izquierda, otro.
Atrds, mas hombres; en ruedo, mas hombres.
Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen
sentar ahi.

Bueno, ¢y qué es lo que les pasa a estos es-
tipidos?
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El hombre del medio de la mesa larga da un
campanillazo y declara al cielo, con una voz de
armonio:

—Senores: queda instalada la audiencia.

—Queda instalada —repite el que no se ve que
sea un grande hombre.

Después, el de la derecha, jura no sé qué,
haciendo una figuritas con los dedos. Después
el de la izquierda se pone en pie, carraspea y
dice a los de la mesa larga:

—Senor Presidente del Tribunal, sefiores jue-
ces... —y a la muchedumbre también le dice:

—Sefiores. ..

La muchedumbre bambolea. Tiene misterio-
SOS €scozores; se rasca en masa, se agita. lTose.
Mira fijamente con sus 8.458 ojos congelados.

Hola, hola, ¢estds ahi, compafiero Tixi? ¢ Eres
td, compatriota Alejandro? Hola, Honorables
Instituciones, 1t0das vosotras aqui representa-
das! “Universidad”, “Tenderos”, “Prestamistas”,
“Amantes”, “Trabajadores sin pan”y mds, y més.
Oh, ¢pero es que se trata de una fiesta deporti-
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va que habéis traido aqui vuestras banderitas?
Tal vez vais a batirlas como en los campeonatos
de las universidades inglesas. Vaya, jqué cosa
mads interesante! Hola, hola, jtd aqui, mi dulce
amigo Bernardo! jBienatendino, Bienatendina!
iUsted, senorita de los nopales!

—Atencién, sefiores —truena la voz del caballero
del centro de la mesa larga. Agita su campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una
onda perdida del radio.

—Sefiores —repite a gritos el hombre en pie—:
No creo que los Anales del Crimen de este pa-
cifico y progresista pafs registren un caso de
delincuencia igual al que nos tiene aqui con-
gregados en demanda de justicia. La sociedad
escandalizada, como un solo hombre ha venido
a pedir castigo ejemplarizador contra el culpa-
ble. Tiembla la palabra en los labios y la lengua
humana se resiste a pronunciar su nombre y a
narrar el hecho nefando que lo retiene ahi, en
el banquillo de los acusados, frente a la muda'y
conmovedora protesta de todo un pueblo hon-
rado, cuyas fibras més intimas han venido a es-
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tremecerse con el desarrollo de los sucesos por
todos los aqui presentes conocidos. ..
—iBravoo!
Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.
—Aqui lo tenéis: si, sefiores, aqui lo tenéis.
Con la cabeza en alto, sonriente, como si nada
tuviera que ver con sus horrendos desmanes,
demostrando una vez mds la frialdad de su co-
razon de hiena... Peor que hiena, senores, por-
que habéis de saber que este animal terrible
no abriga en su pecho si quiera el amor por sus
tiernos hijos. Este monstruo, no. Si, aqui lo te-
néis: Farinango, Andrés Farinango, el filicida!
Los sefiores agentes del orden me obligan a
tomar asiento. Me dan un palo en el espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se
va contra las paredes, contra el techo; se abate;
vuelve a levantarse; azota a la misma muche-
dumbre, que agita sus manos de ahogado. Se
viene hacia mi y me envuelve y arrastra.

¢Pero qué pasa aqui? :Yo soy yo, Andrés?
¢Estoy yo aqui, Andrés? :Es una muchedum-
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bre esta muchedumbre? :Y es un hombre este
hombrecillo? :Eh?

Ahora las palabras estdn lejanas, entrecorta-
das por rugidos y zumbidos. El hombrecillo ha-
bla y habla como una maquina. Me llega algo
a intervalos.

—...su confesion explicita... la aterradora
reconstruccion... pruebas... folio 345... fo-
lio 348... folio 420... folio 800... folio 1.001,
1.002... folio... folio... Y sus antecedentes
que por si solos... una mujer santa... amigo
de la infancia... sin compasion... maximo de
la pena...

Una griteria formidable me sacude. Puedo
incorporarme y ver... Ya estd callado ahi, rién-
dose con sus vecinos. jLes da la mano, eh! jAh,
canalla!

—Atencién, sefores. Silencio: va a hablar el
abogado defensor.

El hombrecillo de la derecha se pone en pie.
Esta amarillo.

—Senor Presidente del Honorable Tribunal,
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sefiores jueces... —al populacho:

—Senores: En el caso que nos ocupa, sereni-
simos jueces, es necesario que no nos dejemos
arrastrar por la pasién desmedida y que, en pri-
mer lugar... analicemos las caracteristicas del
delincuente... que en el presente caso se trata
de una comprobacion indiscutida... irrespon-
sable a todas luces segtin las disposiciones del
Cadigo Penal... Sabios Jurisconsultos y distin-
guidos estudiantes de la Universidad aqui pre-
sentes convendrdn conmigo en que, como se
ha demostrado ya plenamente, sélo existe deli-
to en cuanto concurran los tres elementos que
el genial Carrara fij6 con tanta precision y sa-
bidurfa. Ya sabemos que en este caso nos falta
el més importante de ellos, el discernimiento,
y que por tanto no hay delito en manera algu-
na... El acusado debe ser absuelto. ..

Le interrumpe la muchedumbre:
—Que se calle!;Que se calle!
—iQue calle el vendido!

—iNo vale!
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—iQue calle el brutoo!
—iPagado! jPagado!
—Que calle!

El hombre del medio de la mesa da un cam-
panillazo.

—Silencio, sefores; va a interrumpirse la au-
diencia si continta esto asi.

Una voz:
—El pueblo tiene derecho.
Un coro:

-S4, si; el pueblo tiene derecho. Nadie puede
impedirnoslo.

Los sefiores agentes del orden se agitan y
alzan sus palos; pero, en realidad, no pueden
impedirlo.

—La justicia es nuestra: ustedes son simples
administradores. El pueblo ha venido aqui para
hablar: ;Que se conceda la palabra al pueblo!

—iQueremos hablar! jQueremos hablar! jQue
se nos conceda la palabra!

—Senores: esto no es posible. Esto es desusa-
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do en los Tribunales. Aqui solo tienen derecho
a hablar los abogados y los jueces.

—iEs un abuso! |Es un fraude!

—El pueblo tiene derecho! jQuiere defender
su justicia!

—EL PUEBLO!EL PUEBLO!

—iAbajo el tribunal!

—Un momento, sefiores: un momento.

El sefior Presidente echa a hablar en voz baja
con sus acompanantes de la mesa larga. Unos
curiosos, situados atrds, alargan el cuello e in-
troducen su oreja en la conversacion. Después
todos se ponen contentos y sueltan unas car-
cajaditas.

El Presidente, agitando la campanilla:
—Bien. Tiene la palabra el pueblo.
—iBravo! ;Bravo!

Aplausos.

El abogado defensor:

—iProtesto, sefior, en nombre de la ley! jEsto
es una batahola!
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Una voz:

—Oye, mamarracho: ¢y de quién es la ley?
¢Es tuya la ley?

El abogado se pone mds amarillo y de todas
partes se levanta una risa estruendosa. Oleajes,
gritos, estremecimientos. Caras congestiona-

das.
El Presidente:
—Atencion, sefores. jSilencio!

Se suspende el escandalo. En el fondo se in-
corpora un hombre, tose, escupe en el paniuelo
y abre la boca:

—Senor Presidente, sefiores jueces, sefores
—para sus vecinos— Muy inmerecidamente me
ha correspondido el honor de representar en
este acto trascendental a mis queridos compa-
feros de la Universidad. La Universidad, alma
mater de la conciencia nacional; la Universi-
dad, crisol purisimo en donde se funden los an-
helos y las aspiraciones jovenes; la universidad,
reducto vigoroso del pensamiento y reservorio
efectivo de fuerzas espirituales que afluirdn a la
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corriente abrumadora del progreso; la Univer-
sidad, luz que alumbra las tinieblas tenebrosas
de la ignorancia; la Universidad. ..

—Apure! jApure!

—...la Universidad, digo, no podia permane-
cer indiferente y aislada en momentos como
éste de reaccion en favor del orden y la paz; en
momentos de purificacion e higienizacion de
los estratos sociales, que desgraciadamente, por
ley ineluctable de la vida, abrigan en sus entra-
fas pardsitos venenosos que tienden a propagar
su ponzofia, con perjuicio de la arménica esta-
bilidad social y del verdadero progreso.

La Universidad...

—iApure! jApure!

—La Universidad, ejem... La Universidad ha
traido aqui su voz acusadora contra el hombre
que s6lo por afortunada coincidencia debe ser
calificado de parricida, de asesino de su pro-
pio hijo; pero que guarda en su repertorio de
crimenes hechos monstruosos y cobardes que
escapan a la clasificacion legal y que en justicia
debieran valerle su eliminacién social. Cruel-
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dad, impavidez, cinismo, antisociabilidad, des-
viacion instintiva de los pocos tesoros animicos
del hombre, atrevimiento y tantos y tantos abu-
sos que aqui mismo serdn detallados, le colo-
can al margen de la bondad y del respeto que
debemos a nuestros semejantes. Atrevimiento,
sefiores, atrevimiento desmedido. .. ¢y quién es
é1? Yo quisiera saber quién es él... ;Que se nos
lo diga!

Coro:

—Si, si; jQue se nos diga! {Que diga quién es
él!

—Que diga! jQue diga!

Pausa.

El Presidente:

—Acusado: el pueblo quiere que se responda
a esta pregunta: ¢quién es usted?

—¢Y para qué lo quiere?
—Que responda! jQue respondal!
—Diga usted, acusado: :Quién es usted?

—...¢Yo?... Pues bien: yo soy un ahorcado.
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Una voz:

—:Lo han oido? {Ja, ja, ja, ja! (Es un a—hor—
ca—do! Entonces deberfamos ahorcarlo nueva-
mente. Claro, ya estd ahorcado., ¢y qué? jQue
se lo ahorque! jPropongo que se lo ahorque!

Coro:

=S4, si. jQue se lo ahorque!
—Que se lo ahorque!

El abogado defensor:

—Senor Presidente: Esto es una pantomima
¢0 qué es? :Quién puede entender esta au-
diencia ridicula?

El Presidente:

—Llamo al orden al sefior defensor. Debe sa-
ber que se encuentra ante el Tribunal del Cri-
men en Audiencia. jEsta es la verdad! Por lo
demads: ¢hay tal vez una objecién de su parte?

El defensor:

—Pero, senores del Tribunal, :c6mo es po-
sible que legalmente pueda darse oidos a una
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proposicion de esa naturaleza? ¢Existe acaso la
pena de la horca entre nosotros? Pido que se
lean las disposiciones del Cédigo. No existe:
esto es un abuso.

—iNo importa!

—iLo pide el pueblo!

—;Si, no importa! {El acusado estd fuera de
la ley!

—Esto es. Pido la palabra, sefior Presidente.

—La tiene. Senor Delegado de la Universi-

dad.

—Senor Presidente: Indtilmente, el distin-
guido abogado de la defensa pretende tomar
amparo en disposiciones legales que no pue-
den aplicarse al caso que molesta la atencién
del Tribunal. En efecto, atn los neéfitos de
las ciencias publicas y sociales saben ya que
el mecanismo politico descansa sélidamente
en un sistema de mutuas contraprestaciones,
en el que el ciudadano es un elemento respe-
tuoso y afecto al organismo total y la sociedad,
en cambio, un supraelemento de garantia que
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mantiene el correcto desenvolverse de las acti-
vidades individuales, sin rozamiento y en orden
perfecto. Pero suprimamos por un momento
la prestacion l6gica de respeto y adhesion por
parte del ciudadano al organismo, coloquémos-
lo en un punto antagénico al fin social, y este
ciudadano habrd perdido todo derecho al recla-
mo de garantia, se habrd colocado fuera de la
ley. La sociedad solo protege a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir,
sin vacilaciones, que la ley no protege al ciuda-
dano Andrés Farinango y que en consecuencia,
el Juez, interpretando la voluntad del pueblo,
debe aplicar el més eficaz y ejemplarizador mé-
todo de supresion y defensa.

—;Sublime! ;Sublime!

—Pocas palabras mds, sefor Presidente:
Quiero desvirtuar en su totalidad la especie
vertida por el distinguido abogado de la de-
fensa, quien, al comenzar su exposicién , que
afortunadamente fue interrumpida, aseguré
que no se trataba en este caso de un verdade-
ro delito, pues, segtin el ilustre Carrara, para
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que él exista es necesario la concurrencia de
tres elementos, uno de los cuales, el discerni-
miento, ha estado ausente de Farinango en el
momento del hecho... :Pero en qué época es-
tamos, sefior Presidente? La Ciencia Penal ha
cambiado fundamentalmente desde los afios
en que el inteligentisimo abogado defensor
hizo sus brillantes cursos en la Universidad.
No nos guiamos ya, sefior Presidente, por el
criterio absurdo de la responsabilidad, a la cual
el sefor abogado quiere referirse; ahora exis-
te un nuevo y maravilloso guia del penalista
moderno, y éste, a todos titulos infalible, es la
temibilidad. ;Cuidado con el hombre temible,
aunque nunca haya puesto sus manos en el ve-
cino! Echadle pronto el guante. Esto es clarisi-
mo, légico, lo sabe todo el mundo, no necesita
explicacion. La sociedad debe defenderse. :En
qué quedamos pues, sefior Presidente?

—Sublime! {Perfecto!
—iViva! {Vival
Aplausos frenéticos.

—Muchas gracias, sefores.
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El abogado defensor:

—Pero, sefior Presidente: en este pais no he-
mos reformado el Codigo. Rigen las leyes de
1875.

—iMiente! Nos acusa! jAbajo! Hemos refor-
mado el Cadigo!

—Abajoo!
El abogado defensor cae anonadado. Suda.

La muchedumbre da alaridos. :Ya ha caido,
por fin ha caido? jEra un monigote!

¢Pero qué le pasa en realidad a este moni-
gote?

—iSenor!... {Serior!

—Un momento! Tiene la palabra el acusado.

Silencio completo. Una mosca viene a posar-
se en mi nariz. La echo. Regresa.

—Sefor... Querfa manifestar solamente al
Honorable Tribunal que se trata de una lamen-
table equivocacion. La respetable sociedad se
ha dejado impresionar muy facilmente... Eso
del asesinato ha sido sé6lo un suefo... y, verda-
deramente, no hay méds Cédigo que el de 1875.
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—ila, ja, jal {]a, ja, ja, jal

—Qué gracioso es!

—iQué cinico es!

—:Lo han oido? jUn sueno!

—iJa, ja, Ja, ja!

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:
—iEs un bolchevique!

Los trabajadores sin pan:

—iProtestamos! Es un burgués, y de la peor
clase. Es el dltimo burgués. Ya va a descompo-
nerse. Estd irremisiblemente perdido. El bol-
chevique es un hombre alegre y sabe amar la
vida porque la toma como ella es, jubilosamen-
te. Es un burgués, jque se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

—Que se lo ahorque!, pero es un bolchevi-
que. No ha amado a su patria y ha conspirado

secretamente contra el orden. Ha insultado a

la Autoridad y no ha respetado sus mandatos.

169



Pablo Palacio

Ha hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:

—Estan en babia los sefiores burgueses.

Los amantes:

—Bueno, al fin :qué importa eso? Un bolche-
vique o un burgués, jpsch! Ante todo ha sido
un ente despreciable. Tenfa un concepto erra-
do de la vida. M4s bien, no tenfa un concepto
de la vida. jEs un imbécil!

La sefiorita de los nopales:

—Y un cobarde esencial.

Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bianten-
dina: =Y un impostor cruel.

Coro:
—iQue se lo ahorque!
—iQue se lo ahorque!

—Basta, basta, sefiores —dice el hombre del
centro de la mesa larga, dando campanillazos
desesperados—. Vamos a dar por terminada la
audiencia. El Tribunal se retirard para senten-
cia.
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—Muy bien! ;Muy bien!

Los cinco hombres se retiran en hilera. Les
abren camino los ciudadanos al paso. Después
todos se quedan riendo y estirando los pufos
hacia el centro del local.

Estoy ausente. ;No estoy aquil jNo estoy
aqui!

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cin-
co hombres. Toman asiento en sus sillas.

El hombrecillo que no se ve que sea un gran-
de hombre tiene un papel entre las manos.

Silencio absoluto: se oyen los alientos, se
oyen las miradas ansiosas.

Lee con voz de lego; lee, lee...

“«

. en nombre de la Republica y por Autori-
dad de la Ley, se condena...”

iEh, oido mio!
La muchedumbre gira, se arremolina, da ala-

ridos de placer. Los gritos, grandes tapones de
algodon, me llenan las orejas.

Todo se nubla y oscurece.
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Una espesa muselina negra estd deslizdndo-
se sobre los grandes tablados, como si la noche
se echara a poseer este paisaje humano de ojos
y unas.

Yo voy a pensarlo detenidamente.

Ahorcado, sefior intendente

Comenz6 a sabérselo en la tarde, apenas pasa-
da la hora de la siesta.

—Se ha suicidado un hombre.

—Han asesinado a un hombre.

—Han encontrado a un hombre ahorcado.
—:Ahorcado?

—iAhorcado! jQué bruto!

—Ahorcado con un cordel.

—Ahorcado con una corbata.

—Ahorcado con un alambre.

—Un ahorcado!

—iUn ahorcado!
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Entonces lleg6 a saberlo también la Oficina
de Seguridad y envi6 al jefe de Demarcacion,
acompanado por detectives y hombres de ar-
mas.

—Aqui es.
—Si, aqui es.
Las culatas de los rifles castigaron la puerta

cerrada y luego la descerrajaron apresurada-
mente.

En realidad, ahi estaba el hombre ahorcado.
Ahorcado con un alambre, en el centro de su
viejo cubo, colgante como una ldmpara.

Y su excelencia el jefe de Demarcacion re-
dact6 para el senor Intendente, acto continuo,
el siguiente comunicado:

“Sefior Intendente:

De conformidad con las érdenes recibidas
de usted, el dia de hoy, a las cuatro de la tar-
de, me constituf en el sitio de costumbre, con
veinte hombres de mi mando, para averiguar el
resultado del asunto que de algtin tiempo acd
ha venido preocupando a esta Dependencia.
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Como nadie diera respuesta a nuestras llama-
das, abrimos la puerta a golpes. El hombre es-
taba ahorcado”.

Ahora bien:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en
la primera manana de mayo; sigue a través de
estas mismas pdginas, y cuando Illega de nuevo
aqui, de nuevo empieza alla. ..

Tal era su iluminado alucinamiento.
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