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9  

Aunque provienen de la pluma de un gran 
novelista, los textos reunidos en la presente entrega 
de esta colección no son propiamente literarios: son 
más bien los protocolos de la intervención política 
de su autor en un escándalo judicial que nunca pudo 
ocultar su verdadera naturaleza, inseparable de la cri-
sis que sacudió a la Tercera República Francesa en las 
postrimerías del siglo XIX y los primeros años del XX.

Para ubicar estas páginas en su justa perspec-
tiva, es conveniente recordar en apretado resumen 
los hechos esenciales de aquel escándalo que hoy 
se conoce como «el caso Dreyfus», para examinar 
después el significado que tuvieron en su momento 

Yo acuso
El caso Dreyfus

…he tenido tanta sed de verdad y de justicia 
que he comprendido hasta qué punto los más 

generosos impulsos pueden llevar a un pacífico 
ciudadano hasta el martirio.

E. Zola. «El Juicio». 
(p.49 de nuestra edición)
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los artículos y cartas escritos por Zola, y reflexionar 
sobre las razones que hicieron de ellos un documen-
to que trasciende las limitaciones circunstanciales 
y se constituye en un referente fundamental, no 
solo de la historia política francesa, sino en lo que 
concierne a las ideologías contemporáneas y al papel 
de los intelectuales en la vida pública.

 
I

Es bien sabido que a lo largo de toda la época mo-
derna, y quizá desde antes, Alemania miró a Francia 
como un territorio apetecible, mientras Francia miró 
a Alemania como un vecino peligroso. Ni siquiera el 
origen común de grandes sectores de sus respectivas 
poblaciones pudo atenuar en algo este recelo que do-
minaba las relaciones entre estos dos países, y la gue-
rra entre ellos fue inevitable varias veces. Si Napoleón 
humilló a los alemanes a comienzos del siglo XIX, 
Bismark humilló a los franceses sesenta años después.

Estos antecedentes explican el auge de los nacionalis-
mos guerreristas en ambas potencias, así como el empeño 
de sus respectivos gobiernos por organizar y fortalecer sus 
servicios de espionaje y contraespionaje. Más aun, pueden 
explicar esa suerte de paranoia colectiva que cundió entre 
los franceses después de la débacle de 1870: un clima de 
irracionalidad en el pueblo más razonador del mundo; un 
clima sin el cual el caso Dreyfus no hubiera sido posible.
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Los hechos, cuya completa relación podría llenar 
todo un grueso volumen, se parecen mucho a las 
intrigas que en su época fueron propios de las novelas 
de folletín, y que hoy podrían servir como entrama-
do para cualquier culebrón televisivo. En 1894, el 
Service de Renseignements del Ministerio de Guerra 
francés, que en realidad se ocupaba del contraespio-
naje, interceptó un documento sin firma ni fecha que 
había sido enviado por correo al agregado militar de la 
Embajada de Alemania, conde Max von Schwarskop-
pen. Aquel documento, escrito a mano sobre papel 
cebolla, que más tarde fue invariablemente designado 
como le bordereau, anunciaba el próximo envío de 
varios documentos militares confidenciales.

El Ministro de Guerra, general Auguste Mercier, 
inició inmediatamente una investigación secreta den-
tro de los propios servicios de contraespionaje de su 
ministerio, bajo el convencimiento de que se trataba 
de filtraciones documentales originadas en esas depen-
dencias; y fundándose en un burdo razonamiento que 
debía menos a la lógica que al prejuicio, orientó sus 
sospechas hacia un estrecho círculo: necesariamente 
el culpable debía ser un artillero que haya colaborado 
o se encuentre colaborando con el Estado Mayor.

Así, sin vacilaciones ni pruebas de ningún género, 
no tardó en identificar al «responsable» de las filtra-
ciones: tenía que ser el capitán Alfred Dreyfus, porque 
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era ingeniero politécnico, artillero y había nacido en 
Alsacia –o sea, en el territorio limítrofe que siempre 
fue disputado por Francia y Alemania, en el cual hay 
población de ambas nacionalidades y se habla indistin-
tamente ambas lenguas. Para mayor abundamiento, el 
capitán Dreyfus era judío, y ese solo hecho se convirtió 
en evidencia definitiva e incontrastable. 

En otras palabras, la paranoia de la que antes he 
hablado se impuso bajo la forma de un celo naciona-
lista que se presentó en la versión del antisemitismo, 
puesto que se partía de una gratuita identificación de 
los judíos como individuos ajenos a la nación fran-
cesa. En cierto modo, y cambiando lo que hay que 
cambiar, se trataba de un fascismo avant la lettre.

Lo demás fue una vertiginosa sucesión de diligen-
cias encaminadas a dar una apariencia de legalidad a 
la instrucción oficial del caso, que estuvo a cargo del 
comandante Du Paty de Clam. Informes que no so-
brepasaban el nivel de los chismes, «pericias» grafoló-
gicas a cargo de funcionarios que no eran grafólogos, 
partes, resúmenes… El capitán Dreyfus, detenido 
desde el 15 de octubre de 1894 en la prisión parisina 
de Cherche-Midi, fue presentado ante el Consejo 
de Guerra el 9 de diciembre; el 22 del mismo mes, 
después de una agotadora sucesión de audiencias 
reservadas en las que no se presentaron más pruebas 
que las afirmaciones de la acusación y un expediente 
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que en realidad no contenía nada, los siete miembros 
del tribunal, todos aristócratas provenientes de la 
Escuela Militar de Saint-Cyr, nacionalistas y anti-
sionistas, declararon al acusado culpable del delito 
de alta traición y le condenaron a la degradación y 
a la deportación perpetua en un recinto fortificado, 
es decir, a la temible isla del Diablo, situada a corta 
distancia de la Guayana Francesa. 

El 5 de enero de 1895, en la Escuela Militar 
y en presencia de los cadetes en rigurosa forma-
ción, se llevó a cabo la infamante ceremonia de la 
degradación. Varios testigos coincidieron en subra-
yar la dignidad con que se mantuvo el condenado, 
que gritó su inocencia después de que un oficial le 
arrancó todos sus galones y rompió su espada. Un 
mes más tarde fue embarcado con rumbo a la Gua-
yana. El prisionero y sus guardias eran los únicos 
habitantes de la isla, pese a lo cual fue sometido a 
rigurosa vigilancia. Su correspondencia –reducida 
a las cartas de su esposa, Madame Lucie Dreyfus–, 
estaba sujeta a la censura y no se le quitaron los 
grilletes. Así concluyó el primer acto del grotesco 
drama motivado por un «patriotismo» herido, detrás 
del cual se escondían los grandes conflictos de la 
sociedad francesa de aquel tiempo: escándalos 
financieros del gobierno, ascenso del anarquismo, 
división de los republicanos en tendencias modera-
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das y radicales, fracaso del gobierno radical de León 
Bourgeois, anexión de Alsacia y Lorena, división 
del ejército en un sector tradicional, aristocrático y 
monárquico, ligado a sus orígenes en Saint-Cyr, y 
otro sector demócrata y modernizante formado por 
los ingenieros politécnicos.

No obstante, Mathieu Dreyfus, hermano del 
condenado, siempre estuvo convencido de la inocen-
cia del desdichado excapitán, y tuvo el valor necesa-
rio para no dar por concluida la tragedia que había 
ensombrecido la vida de un oficial pundonoroso. Inició 
entonces toda suerte de gestiones, llegando a la casi 
inverosímil de consultar a una mujer bajo el estado 
de hipnosis, con el objeto de descubrir qué habían 
querido ocultar las autoridades militares detrás de la 
condena de Alfred. 

Lentamente, después de haber desarrollado 
esfuerzos increíbles en una Francia que se había 
convertido unánimemente en antidreyfusiana, empezó 
a ganar aliados para su causa. Uno, muy importante, 
fue el periodista de izquierda Bernard Lazare, quien 
publicó en Bélgica un folleto a favor del condenado. 

Gradualmente, la prensa de izquierda empezó a 
reproducir las dudas que planteaba Mathieu en sus 
apasionadas gestiones. En respuesta, toda Francia 
empezó a ser sacudida por una ola de furioso antise-
mitismo. 
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En tales circunstancias, la verdad empezó a abrir-
se paso en medio de las sombras. De una parte, lo hizo 
gracias a las gestiones de Mathieu; de otra, por una 
casualidad casi increíble: el coronel Georges Picquart, 
nombrado nuevo jefe del Service de Renseignements, 
descubrió un pequeño documento, conocido como 
le petit blue, que era un telegrama escrito pero no 
enviado por el conde Von Schwarskoppen a un oficial 
francés de origen húngaro, el comandante Ferdinand 
Walsin Esterhazy. Otra carta escrita a lápiz por el mis-
mo diplomático alemán, y también dirigida al coman-
dante Esterhazy, fue interceptada. Lo más sorprenden-
te era que la escritura de estos dos documentos era 
exactamente igual a la del famoso bordereau que había 
servido para incriminar a Dreyfus. Picquart empezó 
entonces una investigación reservada, sin comunicár-
sela siquiera a sus superiores, y llegó a la evidencia de 
que Esterhazy, hasta ese momento en la sombra, había 
estado vendiendo documentos secretos cuyo valor, sin 
embargo, era muy escaso.

Con todos los resultados alcanzados, Picquart 
presentó un informe al Estado Mayor, que se encontró 
ante un dilema: admitir la culpabilidad de Esterhazy 
habría significado necesariamente reconocer la ino-
cencia de Dreyfus, que se convertía así en una víctima 
indudable de un error judicial, y eso era demasiado 
para el Estado Mayor. Su respuesta, por lo tanto, fue 
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contundente: «cosa juzgada». Poco después, Picquart 
fue trasladado a Oriente y más tarde a Túnez.

Los contactos que Mathieu había logrado estable-
cer le permitieron informarse de estas novedades que 
estaban ocurriendo en el Estado Mayor y las transmi-
tió a varias figuras de los medios culturales y políticos. 
Mientras tanto, la prensa nacionalista lanzó una furio-
sa campaña antisemita y se ensañó con los escritores 
que habían empezado a mostrar su simpatía por Dre-
yfus. De regreso en París, Picquart tomó contacto con 
Auguste Scheurer-Kestner, un respetable alsaciano 
que se desempeñaba a la sazón como vicepresidente 
del Senado y era capaz de exhibir un pasado político 
impecable. Asaltado también por las dudas luego de 
haber examinado detenidamente la cuestión, Scheu-
rer-Kestner puso los hechos en conocimiento de las 
más altas esferas del país; sin embargo, no alcanzó la 
reacción que esperaba.  

El Estado Mayor se alzaba como una barrera 
contra cualquier intención de reabrir el caso Dreyfus, 
y en el fondo todos lo temían.

Paralelamente, Mathieu Dreyfus hizo publicar 
le petit blue en Le Figaro, y un banquero de ape-
llido Castro identificó la letra de ese telegrama con 
la de su cliente y deudor Esterhazy. Luego de una 
entrevista con el vicepresidente del Senado, Mathieu 
presentó formalmente una denuncia contra Esterhazy 
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y el Estado Mayor no pudo evitar la apertura de una 
nueva investigación. Los hombres de bien solo podían 
esperar que las indagaciones practicadas en torno a 
las actividades del comandante Esterhazy tuvieran 
como forzoso desenlace un nuevo Consejo de Guerra 
y una condena, que por sí misma debía significar la 
necesaria rehabilitación de la víctima inocente. Hubo 
un Consejo de Guerra, en efecto, pero el final no fue 
el esperado. Fue el Consejo de Guerra que se inició 
el 10 de enero de 1898 y todo indica que su verdade-
ro propósito fue acallar el escándalo que ya se había 
levantado en toda Francia. Cada vez más, la causa 
dreyfusiana crecía por el número de sus adherentes y 
el mejor sector de la prensa empezó a hacerse eco de 
las dudas que ya se habían sembrado en la conciencia 
de los franceses. Para los autores de todo el macabro 
tinglado que se había armado en el mismo seno del 
Consejo de Guerra, la situación era muy comprometi-
da y optaron por desarrollar una nueva comedia: apa-
rentando la búsqueda de la verdad, procuraron sellar 
para siempre el caso Dreyfus utilizando indebidamen-
te el viejo precepto romano según el cual res judicata 
pro veritate habentur («la cosa juzgada es tenida por 
verdad»). Argumentación sofística, por cierto: en rigor, 
no se trataba en este caso de una «cosa juzgada» en 
términos válidos, sino de un error judicial motivado 
por las maniobras de un Estado Mayor comprometido 
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con intereses ilegítimos que se amparaban en ideolo-
gías excluyentes. 

El Consejo de Guerra concluyó en una absolu-
ción del acusado después de haberse desarrollado con 
múltiples irregularidades. Para entonces ya había todo 
un movimiento dreyfusard, o sea, de simpatizantes de 
Dreyfus, formado por escritores y hombres de ciencia 
que constantemente ganaban nuevos adeptos. Entre 
ellos estaban ya Anatole France y Paul Bourget, el 
profesor Lévy-Bruhl, el bibliotecario de la Escuela 
Normal Superior, Lucien Herr, los hermanos Albert y 
Georges Clemanceau. Y fue entonces cuando Émile 
Zola entró en escena. 

 
II

Zola se encontraba en Roma cuando estalló el es-
cándalo llamado «caso Dreyfus» y, según él mismo ha 
explicado, apenas leía periódicos franceses, sin duda 
porque sus intereses eran entonces muy distintos. 
Tampoco después de regresar a Francia, en diciembre 
de 1894, prestó mucha atención a un proceso que, 
como parecía al comienzo, era el justo castigo a un 
traidor. Solamente en 1897, a raíz de una entrevista 
con Scheurer-Kestner, empezó a interesarse en el 
asunto y descubrió toda la monstruosa realidad que 
estaba envuelta en el escándalo. Entonces comenzó a 
publicar una serie de artículos acerca de la necesidad 
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de poner al descubierto una verdad que las más altas 
autoridades militares se habían esforzado en ocultar. 

Entre todos esos artículos –continuados en folle-
tos pagados a expensas del autor cuando los periódi-
cos no quisieron seguir comprometiéndose–, la pieza 
que habría de alcanzar más resonancia sería la carta 
dirigida a Félix Fauré, Presidente de la República 
francesa, y publicada el 13 de enero de 1898 en la 
primera página de L´Aurore, bajo un título atrevido: 
J´accuse.

Se trata de un texto que sale por los fueros de 
los grandes valores republicanos. Está escrito bajo la 
sombra de esa Francia gloriosa de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, de la Francia que había 
entronizado en el mundo un régimen distinto de la 
monarquía, de la Francia de la Razón y el Derecho; y 
su valor fundamental acaso sea la franqueza con que 
están expuestos los hechos, las contradicciones, las 
increíbles tramas urdidas para hundir a Dreyfus bajo 
el pretexto de que debe salvarse el honor del ejérci-
to. Aparecen con absoluta claridad la mala fe y las 
segundas intenciones, y se ponen al desnudo las abe-
rraciones del nacionalismo a ultranza y del fanatismo 
antisionista. Quizá por eso se ha dicho que Zola es el 
primer intelectual comprometido.

En efecto, fue Maurice Barrés quien, al negarse 
a firmar una petición dirigida a las autoridades para 
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lograr un nuevo juicio a Alfred Dreyfus, popularizó 
el uso actual de la palabra intelectual. Si en el siglo 
XVIII se llamó intelectuels o philosophes a aque-
llos individuos que se consagraban a las letras y el 
pensamiento o lucían su ingenio en los salones de la 
aristocracia europea que les congregaban, en el mo-
mento de la lucha por reivindicar a Dreyfus la palabra 
intelectuel adquirió un sentido claramente vinculado 
a la participación pública de pensadores o escritores 
en los asuntos de interés general. En otros términos, 
el matiz político fue determinante en la configura-
ción de un nuevo sentido de la palabra y hoy permite 
establecer la diferencia que hay, por ejemplo, entre 
un escritor y un intelectual: este último generalmen-
te es también un escritor, aunque a veces puede ser 
también un científico, un profesor o un artista; pero 
además es también un hombre que sin renunciar a su 
oficio ni ser necesariamente un militante partidista, 
asume públicamente unas responsabilidades políticas 
que solo pueden ser cumplidas precisamente desde el 
ejercicio de la inteligencia. 

Este es, sin lugar a dudas, el aspecto de mayor 
relieve en la intervención de Zola dentro del escán-
dalo Dreyfus. Llama la atención la entereza con que 
él asume su responsabilidad sin otro motivo que el 
respeto a la verdad y la exigencia de justicia, sabiendo 
con claridad que sus palabras pueden acarrearle duras 
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consecuencias. Como él mismo dice en su carta al 
Presidente de la República, sabe que puede ser pro-
cesado con arreglo a disposiciones expresas de la Ley 
de Prensa que se encontraba en vigencia en aquellos 
días, pero el saberlo no le atemoriza porque demues-
tra que para él, la verdad y la justicia son valores por 
los cuales es necesario sacrificar todo, incluso el bien-
estar personal y los legítimos intereses privados. Más 
todavía, lo que hizo Zola es exponerse deliberadamen-
te a sufrir el peso de la ley para tener en su propio 
proceso la ocasión de denunciar todas las maniobras, 
trampas e irregularidades que plagaban la historia de 
las desdichas del capitán Dreyfus. 

De hecho, Zola fue procesado por calumnia; se le 
acusó de haber mancillado el honor del ejército, pero 
con lucidez remarcable en su carta al Presidente se 
adelanta a afirmar que quienes ofenden el honor del 
ejército son precisamente esos generales y coman-
dantes que se han rasgado las vestiduras clamando 
castigo para Dreyfus. En la declaración leída ante el 
jurado, dentro del proceso al que se vio sometido, in-
siste en que le importa poco que se le condene, pues 
su interés real no consiste en salvarse como individuo, 
sino en salvar a Francia de la ignominia, de las mani-
pulaciones de la ley y del uso arbitrario de los tribu-
nales para satisfacer mezquinas intenciones políticas 
contrarias al verdadero espíritu republicano. 
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De ahí que no es la elocuencia del escritor lo 
que en estas páginas exige nuestra admiración, sino 
el imborrable ejemplo ético que constituyen y han 
constituido desde entonces. Lección de moral repu-
blicana, de leal adhesión a la verdad e inquebrantable 
búsqueda de justicia, su lectura debería ser paso 
obligado no solamente para aquellos que se preparan 
a ejercer o ejercen la profesión del Derecho, sino para 
todo ciudadano que aspire con sinceridad al servicio 
de elevados valores que son inseparables de la vida 
democrática en cualquier país que haya proclamado 
el imperio de la ley.

 
III

Para cerrar estas páginas, anotemos brevemente 
los hechos que constituyen una suerte de deslucido 
colofón de este tortuoso escándalo. Encerrado en un 
callejón sin salida, el Estado Mayor no pudo evitar 
la celebración de un nuevo Consejo de Guerra al 
capitán Dreyfus. Se lo inició el 7 de agosto de 1899 
y se creyó que al fin se haría justicia. No obstante, el 
famoso «espíritu de cuerpo» del que suele hablarse 
cuando se trata del ejército, llevó las cosas hacia un 
desenlace inesperado: el capitán Dreyfus fue nueva-
mente declarado culpable, aunque con atenuantes, 
razón por la cual se le cambió la pena original por diez 
años de trabajos forzados. Más tarde, agotado ya por 
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el largo camino de penalidades que había recorrido, 
alcanzaría el indulto de parte del Presidente de la 
República. Su rehabilitación completa, que incluyó su 
reincorporación a las filas, se produjo ya en 1906. 

Tres años antes había muerto Zola, víctima de 
un extraño accidente en su propia casa: fue asfixiado 
por el humo de una chimenea taponada. Nunca se 
supo si la causa fue la acumulación de hollín, como 
suele suceder cuando faltan los cuidados necesarios, 
o si hubo en ese hecho una mano criminal. En 1914, 
cuando contaba con cincuenta y cinco años de edad, 
el comandante Dreyfus participó en la defensa del 
suelo francés durante la Primera Guerra Mundial. 
Murió en 1935, a los setenta y seis años de edad, 
completamente olvidado. La triste historia que hubo 
de protagonizar por la simple razón de ser judío y ha-
ber sido acusado de una traición que nunca cometió, 
se ha convertido ahora en el más escandaloso ejemplo 
de una justicia comprometida con causas ilegítimas, y 
un manejo arbitrario del poder militar. Pero los textos 
escritos entonces por un gran novelista perduran 
como el referente de lo que Sartre llamaría una litera-
tura comprometida.

Fernando Tinajero
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e juzgado necesario recoger en 
este volumen los artículos que fui 

publicando sobre el caso Dreyfus durante un 
periodo de tres años, de noviembre de 1897 a 
diciembre de 1900, a medida que se desarro-
llaban los acontecimientos. Un escritor que 
ha emitido juicios y ha tomado responsabili-
dades en un caso de tanta gravedad y tanto 
alcance tiene el deber de poner a la vista del 
público el conjunto de su actuación, los do-
cumentos auténticos, los únicos que podrán 
servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese 
tratado hoy con justicia, podrá entonces es-
perar en paz, pues el porvenir dispondrá de 
toda la información que deberá bastar algún 
día para sacar a la luz la verdad.

H
Introducción
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Émile Zola

No obstante, no me he apresurado a publicar 
este volumen. Quería, en primer lugar, que el 
expediente fuera completo, que hubiese con-
cluido un periodo concreto del caso; he tenido 
que esperar, pues, que la ley de amnistía con-
cluyera un periodo que puede considerarse, al 
menos por el momento, como final. En segundo 
lugar, me repugnaba enormemente la idea de 
que se pudiera creer que buscaba publicidad o 
que me movía el afán de lucro en una cuestión 
de lucha social de la que el profesional de las 
letras no quería en absoluto beneficiarse. He 
rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre 
ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez así 
logre que por lo menos no me acusen de haber 
sacado dinero de esta historia tan desgarradora 
que ha trastornado a toda la humanidad. 

Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las 
notas que tomé. En una, con el título de «Impre-
siones de audiencias», quisiera contar los juicios 
a los que se me sometió, decir todas las cosas 
monstruosas y describir los extraños personajes 
que desfilaron ante mí, en París y en Versalles. 
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Yo Acuso

En otra, con el título de «Páginas de exilio», pla-
neo narrar los once meses que pasé en Inglaterra, 
los trágicos ecos que despertaban en mí cada no-
ticia desastrosa que me llegaba de Francia, todo 
lo que evoqué –hechos y personas– cuando me 
hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad 
que me envolvía. Pero no son más que deseos, 
proyectos, y no me extrañaría que las circunstan-
cias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no sería una historia del caso 
Dreyfus, porque tengo el convencimiento de que 
ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los 
documentos que todavía faltan, no se puede escri-
bir esa historia. Habrá que dejar pasar el tiempo, 
habrá que realizar primero un estudio imparcial de 
los documentos que formarán parte del inmenso ex-
pediente. Y yo sólo quiero aportar mi contribución a 
ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oí en la 
parte del caso en que tuve ocasión de participar.

Por el momento, me contento con reunir en 
este volumen los artículos ya publicados. Por su-
puesto, no he cambiado ni una sola palabra, los 
he dejado con sus repeticiones, con esa forma 
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áspera y descuidada propia de las páginas escri-
tas las más de las veces a prisa y corriendo, en 
momentos de pasión. Sin embargo, he conside-
rado necesario acompañarlos de falsos títulos y 
de pequeños comentarios en los que doy algunas 
explicaciones imprescindibles para dar cierta co-
herencia al conjunto, remitiendo los artículos a 
las circunstancias que me llevaron a escribirlos. 

De este modo, queda establecido el orden 
cronológico; cada artículo ocupa su lugar en las 
grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en 
su lógica interna, cobra coherencia, a pesar de los 
prolongados silencios en que me sumí.

Repito, pues, que estos artículos* no son sino 
una contribución al expediente sobre el caso 
Dreyfus, algunos de los documentos de mi ac-
ción personal cuya recopilación quiero dedicar a 
la Historia, a la justicia de mañana.

Émile Zola
París, 1 de febrero de 1901

* Para esta edición se ha prescindido de ciertos pasajes pues hay reiteraciones 
que se complementan con el conjunto de artículos. [N.del.E.]
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n 1894, en el momento en que se 
inició el caso Dreyfus, Émile Zola 
estaba en Roma, y leía pocos perió-

dicos franceses. Eso explica cierta indiferen-
cia que durante mucho tiempo le inspiró este 
caso hasta que, de regreso a Francia, el 15 
de diciembre de ese mismo año, comenzó a 
interesarse por el tema debido a situaciones 
que le permitieron conocer los hechos y al-
gunos documentos publicados posteriormen-
te y que bastaron para que su convicción se 
volviera absoluta e inquebrantable.

E
Scheurer-Kestner*

* Artículo aparecido en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.



Émile Zola

30

«Se observará, no obstante, que en primer 
lugar el profesional, el novelista, se sintió sobre 
todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la 
piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia, 
vinieron después» *.

Esto es lo que he visto de Scheurer-Kestner, 
lo que pienso y afirmo. Puede ser que algún 
día, si las circunstancias lo permiten, hablaré 
de los otros dos1. 

Una vida cristalina, la más limpia, la más 
propia. Ninguna tara, ni siquiera un mínimo 
desmayo. Un solo criterio seguido constante-
mente, sin ambición militante, que desemboca 
en una política de altura, debida únicamente a 
la simpatía respetuosa de sus iguales.

* Esta edición ha cuidado recoger los apuntes de Zola que preceden a 
cada artículo bajo la siguiente estructura: las vicisitudes del momen-
to alrededor del tema, y la opinión del propio autor –citada entre comi-
llas–cuando conformó el volumen de artículos, bajo el título Yo acuso. 
 
1 El capitán Alfred Dreyfus y Esterhazy, el verdadero traidor que había sido 
denunciado el 15 de noviembre por Mathieu Dreyfus, el hermano del capitán.

[N.del.E.]
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No es un soñador, no es un utópico. Es un in-
dustrial que ha vivido en su laboratorio, dedicado 
a investigaciones especiales sin tener en cuenta 
el sacrificio cotidiano de gobernar una empresa.

He aquí el hombre. Todos le conocen, na-
die puede desmentirme. He aquí el hombre 
sobre quien se va a actuar el drama más trági-
co y apasionante. Un día, una duda cae en su 
espíritu porque está en el aire y ha atormen-
tado a más de una consciencia. Un consejo 
de guerra ha condenado, por el crimen de 
traición a un capitán que puede ser inocente. 

El castigo ha sido espantoso; la degrada-
ción, pública; la reclusión, lejana; toda la 
abominación de un pueblo, azuzada; lanzado 
a tierra el miserable. ¿Y si él fuera inocente? 
¡Gran Dios!, ¡qué estremecimiento de pie-
dad, qué frío horror, al solo pensamiento de 
que no tendrá reparación posible!

Resumiendo, Scheurer-Kestner sostiene su 
certeza. Él conoce la verdad y hará justicia. 

El temible minuto ha llegado. Para un es-
píritu como el suyo, imagino que ha sido un 
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minuto de angustia. No ignoraba ninguna de 
las tempestades que debía afrontar, pero la ver-
dad y la justicia son soberanas porque solo ellas 
aseguran la grandeza de las naciones. […]

El proyecto de Scheurer-Kestner, al tiempo 
que cumplía su misión, era desaparecer. Había 
resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. 

Tomen cartas en el asunto, atribúyanse el 
mérito de ser justos enmendando un error. Todo 
acto de justicia conlleva al final un triunfo». 

Ciertas circunstancias, a las que no quiero 
referirme, hicieron que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzó para él el 
calvario que padece desde hace semanas.

El rumor de que la verdad estaba en sus ma-
nos se había expandido y un hombre que se 
guarda la verdad sin proclamarla, ¿puede ser 
otra cosa que un enemigo público? Al inicio, 
con estoicismo, durante quince interminables 
días fue fiel a su palabra dada: callar. Sabemos 
de la cantidad de amenazas que cayeron sobre 
él durante los quince días, todo un río de acu-
saciones inmundas, bajo el cual se mantuvo 
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imperturbable y con la frente en alto. 

¡Ah, fue grande y sabio! Si callaba, incluso 
fuera de la promesa que había hecho, fue pre-
cisamente porque tenía con él la verdad. 

Esa pobre verdad, desnuda y escalofrian-
te, reprobada por todos y que todos querían 
amordazar, a la que soñaba con proteger de 
todas las pasiones y cóleras. […] No concibo 
nada más bello que el silencio de Scheurer-
Kestner durante las tres semanas en las cuales 
todo un pueblo desquiciado sospechaba de él 
y le injuriaba. ¡Escritores, erijan esta figura y 
tendrán un héroe!

Imagino que en el altivo silencio de 
Scheurer-Kestner subyace también el deseo 
de confiar en que cada cual hará su examen 
de conciencia antes de actuar. Cuando ha-
bló de ese deber que, incluso al ver arrui-
nadas su elevada posición, su fortuna y su 
felicidad, le exigía hacer resplandecer la 
verdad tan pronto la supo, pronunció esta 
admirable frase: «Si no, no hubiera podido 
vivir». Pues bien, eso han de decirse todas 
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las personas honradas que se han visto invo-
lucradas en este caso: que no podrían vivir si 
no hicieran justicia.

Y si las razones políticas provocaran un re-
traso de la justicia, sería un nuevo error que no 
haría más que entorpecer el inevitable desenla-
ce, agravándolo aún más. 

La verdad está en marcha y nada la detendrá.
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n ese entonces Zola tenía ya la inten-
ción de publicar en ese periódico algu-

nos artículos sobre el caso Dreyfus, a medida 
que se desarrollaran los hechos. En una oca-
sión, durante una caminata, se encontró ca-
sualmente con Fernand de Rodays, director de 
ese periódico. Tras una conversación informal 
Zola advirtió que este coincidía con sus ideas, 
lo que motivó a ofrecerle algunos artículos, 
quedando comprometido a hacerlo.

«Añado, por otra parte, que iba a ponerme a 
hablar en cualquier momento, porque me resul-

E
El Sindicato*

* Artículo aparecido en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.
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taba imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor 
con el que Le Figaro comenzó y, sobre todo, aca-
bó encauzando la lucha que convenía entablar.»

Todos conocemos su origen. Es de una baje-
za y una necedad simplista dignas de quienes 
concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitán 
Dreyfus por delito de traición. A partir de 
ahí, este se convierte en un traidor; ya no es 
un hombre, sino una abstracción que encar-
na la idea de la patria degollada, entregada 
al enemigo vencedor. No solamente repre-
senta la traición presente y futura, sino tam-
bién la traición pasada2, y le endosan la vie-
ja derrota, porque están obsesionados con la 
idea de que solo la traición pudo hacer que 
nos vencieran.

2 Se refiere a la guerra de 1870, en la que las tropas francesas fueron derrotadas 
por las prusianas. [N.del.E.]
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Ya tenemos al hombre perverso, la figura abo-
minable, la vergüenza del ejército, el malvado 
que vende a sus hermanos igual que Judas 
vendió a su Dios. Y como es judío, ¡qué sen-
cillo!, los judíos −que son ricos y poderosos, y 
que además carecen de patria– se pondrán a 
trabajar soterradamente con sus millones para 
sacarlo del apuro, comprando conciencias, 
comprometiendo a Francia en un execrable 
complot, para obtener la rehabilitación del cul-
pable y sustituirlo por un inocente. La familia 
del condenado, también judía, naturalmente, 
entra en el «negocio». ¡Y qué negocio! Se trata 
de deshonrar, a precio de oro, a la justicia, de 
imponer la mentira, de ensuciar a un pueblo 
con la campaña más desvergonzada. Todo eso 
por salvar a un judío de la infamia y remplazar-
le por un cristiano. 

Entonces se crea un sindicato. Es una vasta 
empresa tenebrosa, personas enmascaradas, 
fuertes sumas pasadas por la noche, bajo el 
puente, a desconocidos, grandes personajes a 
quien corromper, a quienes comprar la vieja 
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honestidad a precios exorbitantes. Y el sindi-
cato crece poco a poco, termina por ser una 
pujante organización, en la sombra, toda una 
conspiración sinvergüenza para glorificar el tra-
to y ahogar a Francia en marea de ignominia. 

Analicemos este sindicato. 

Los judíos han hecho fortuna y pagan el ho-
nor de los cómplices desde una ventanilla de 
pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de ha-
ber gastado ya. Pero aunque no hayan llegado 
ni a diez millones, comprendo que los hayan 
dado. Ahí tenemos a ciudadanos franceses, 
nuestros iguales y nuestros hermanos, diaria-
mente arrastrados por el fango a causa de este 
estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido 
aplastar junto con el capitán Dreyfus, se ha in-
tentado convertir el crimen de uno de ellos en 
el crimen de la raza entera. Todos son traido-
res, todos vendidos, todos condenados. ¡Cómo 
no va a protestar con furia esa gente, cómo no 
va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por 
golpe en esta guerra de exterminio de que son 
víctima! Es comprensible que anhelen apasio-
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nadamente ver cómo resplandece la inocencia 
de su correligionario; y si creen que pueden lo-
grar la rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué 
ánimo deben perseguirla! 

Lo extraordinario es que toda esa gente que, 
se dice, han comprado los judíos, goce pre-
cisamente de una reputación de sólida inte-
gridad. Tal vez los judíos le den un vistazo al 
asunto y no quieran tener más que mercancía 
rara pagándo a su precio. Pero dudo mucho 
que exista una ventanilla de pagos, aunque 
me sentiría dispuesto a disculparles si, aco-
sados como están, se defendiesen con sus mi-
llones. En las matanzas, cada uno se defiende 
con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha 
serenidad, pues ni los quiero ni los odio. No 
tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. Para 
mí son hombres, y eso basta.

La prueba moral más fuerte de la inocencia 
del condenado es todavía la inquebrantable 
convicción de toda una familia honorable, de 
una honradez y un patriotismo sin mancha.

Luego, después de los judíos fundadores, des-
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pués de la familia directriz, vienen los simples 
miembros del sindicato, aquellos que fueron 
«comprados». Dos de los más veteranos son 
Bernard Lazare y el comandante Forzinetti. Ade-
más, Scheurer-Kestner y Monod. Finalmente, 
se ha descubierto al coronel Picquart, sin contar 
a Leblois. Y espero que, desde mi primer artícu-
lo, también yo forme parte de esa camarilla.

A eso se reduce la historia del sindicato: 
hombres llenos de buena voluntad, de verdad 
y equidad, salidos de los cuatro extremos de 
la Tierra, que trabajan a leguas de distancia y 
sin conocerse, pero que se dirigen por distintos 
caminos hacia una misma meta, avanzando en 
silencio, escarbando el suelo y que, una buena 
mañana, confluyen todos en un mismo punto. 

Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo 
con brazo, en esa encrucijada de la verdad, en 
esa cita fatal de la justicia.

Como ven, son ustedes quienes ahora los re-
únen, los obligan a cerrar filas, a trabajar como 
uno solo en pro de la salvación y la honestidad, 
mientras los cubren de insultos, los acusan del 
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más perverso complot, pese a que ellos solo as-
piraban a reparar una gravísima injusticia.

Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se 
la puede engañar hasta ese punto, soliviantaría 
contra un miserable que lleva tres años expian-
do, en atroces condiciones, un crimen que no 
ha cometido. Si, allá, en un islote perdido, bajo 
un sol abrasador, hay un ser aislado de los de-
más hombres. No solo lo aísla el ancho mar, 
sino once guardianes que lo tienen encerrado 
día y noche formando una muralla viviente. 

Han inmovilizado a once hombres para cus-
todiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás 
loco furioso alguno ha sido encerrado con tal 
saña. ¡Y ese eterno silencio, esa lenta agonía, 
bajo la execración de todo un pueblo! 

¡Sí, pertenezco a ese sindicato, y espero que 
todos los franceses decentes quieran pertene-
cer a ella!
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ercer y último artículo que Zola pu-
blicó en este periódico pues incluso 

encontró dificultades para que lo aceptaran. 
Aprovechó para despedirse del público, por-
que pretendía continuar con una campaña 
que, probablemente, alborotaría a los lec-
tores del periódico. Émile Zola comprendía 
que un periódico necesitaba tener en cuenta 
las costumbres y deseos de su clientela; y 
sabía que solamente él era responsable de 
las equivocaciones referentes al terreno y las 
situaciones de la lucha. 

T

El juicio*

* Artículo aparecido en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.



44

«No por eso Le Figaro dejó de mostrar au-
dacia al acoger esos tres artículos, y le estoy 
agradecido por ello».

¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace 
tres semanas, y qué días tan trágicos, tan inol-
vidables acabamos de vivir! No recuerdo otros 
que hayan despertado en mí mayor solidaridad, 
angustia y generosa ira. He sentido exaspera-
ción, odio hacia la necedad y la mala fe, y he 
tenido tanta sed de verdad y de justicia que he 
comprendido hasta qué punto los más genero-
sos impulsos pueden llevar a un pacífico ciuda-
dano hasta el martirio.

Porque, en verdad, el espectáculo ha sido 
inaudito, ha superado en brutalidad, en desfa-
chatez, en declaraciones indignas, los peores 
instintos, las mayores bajezas jamás confesadas 
por la bestia humana. Casos como éstos, en los 
que la muchedumbre derrocha perversión y 
demencia, no abundan, y tal vez por eso me 
apasioné en el grado en que lo hice −al margen 
de mi rechazo en tanto que hombre– como no-

Émile Zola
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velista, como dramaturgo, trastornado de entu-
siasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y 
lógica, la que hemos deseado, exigido sin des-
canso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo 
del caso, la verdad relucirá al cabo de este nue-
vo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos 
otra cosa. Sólo nos queda callar y esperar, pues 
no nos corresponde a nosotros decir la verdad; 
el consejo de guerra será quien la devele, des-
lumbrante. Y solo volveríamos a intervenir si 
esa verdad resultara incompleta, lo que, por 
otra parte, es una hipótesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase 
−ese embrollo rodeado de tinieblas, ese escánda-
lo en el curso del cual han salido a relucir tan-
tas conciencias sucias–, conviene levantar acta, 
sacar conclusiones. Porque, entre la profunda 
tristeza de las constataciones que se imponen, 
asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente 
que cauteriza las heridas. Que nadie lo olvide; el 
horrible espectáculo que acabamos de ofrecernos 
a nosotros mismos tiene que curarnos.

Yo Acuso
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Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, 
amasando dinero a costa de las curiosidades 
malsanas, trastornando a las masas para vender 
su deleznable papel, ese papel que ya no en-
cuentra compradores cuando la nación está en 
calma, saludable y fuerte. Me refiero en espe-
cial a los que ladran de noche, a los periódicos 
prostibularios que atraen poderosamente a los 
transeúntes con esos grandes titulares que ga-
rantizan escándalos. Estos siempre han forma-
do parte de su habitual mercancía, aunque, en 
esta ocasión, con impudicia significativa.

Hemos visto, un peldaño más arriba, a los 
periódicos populares, los periódicos baratos, 
los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean 
la opinión de las masas, les vimos cómo ali-
mentaban pasiones atroces, cómo promovían 
furiosamente una campaña sectarista, anulan-
do toda generosidad de nuestro amado pueblo 
de Francia, todo deseo de verdad y de justicia. 

Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste 
es ver a esos polémicos envejecidos, agitadores 
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dementes y patriotas estrechos de miras, con-
vertidos en líderes y cometer el más vil de los 
crímenes, el de ofuscar la conciencia pública 
y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resul-
ta aún más execrable porque viene dada, en 
ciertos periódicos, con recursos infames, con 
hábito de utilizar la mentira, la difamación y la 
delación, que quedarán como la gran vergüen-
za de nuestra época.

Hemos visto, en fin, cómo la prensa presti-
giosa, la prensa considerada seria y honrada, 
asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir 
una serenidad, que considero asombrosa. 

Esos honrados periódicos se han limitado a 
registrarlo todo, fuera verdad o error, con un 
cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por 
la corriente envenenada, sin omitir ninguna 
abominación. Por supuesto, se han comporta-
do con imparcialidad. ¿Y qué? ¡Tímidas apre-
ciaciones de vez en cuando y ni una voz clara 
y noble, ni una, nótese bien, se ha alzado en 
esa honrada prensa para tomar partido por la 
humanidad y la igualdad ultrajadas!
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Y, sobre todo, hemos visto −pues en medio 
de tantos horrores basta con escoger el más re-
pugnante–, hemos visto, decía, que la prensa, 
la prensa inmunda, seguía defendiendo a un 
oficial francés que había insultado al ejército 
y escupido a la nación. Hemos visto eso en los 
periódicos, y los unos lo disculpaban, mientras 
los otros le dirigían reproches más o menos ve-
lados. ¿Cómo? ¡No ha habido ni un grito uná-
nime de rebeldía y de execración! Entonces, 
¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que 
en otro momento hubiera soliviantado a la con-
ciencia pública y provocado un furioso anhelo 
de represión inmediata, haya podido encon-
trar circunstancias atenuantes en esos mismos 
periódicos, tan quisquillosos siempre ante los 
problemas de felonías y de traición?

Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán 
reaccionado los demás espectadores ante se-
mejante síntoma, puesto que nadie lo comen-
ta, nadie se indigna. A mí, en cambio, me da 
escalofríos, porque revela, con una inesperada 
violencia, la enfermedad que nos aqueja. La 
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prensa inmunda ha descarriado a la nación y 
un acceso de perversión y de corrupción está 
extendiendo la úlcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa 
bárbara campaña, que nos hace retroceder 
mil años, indigna mis ansias de fraternidad, 
mi afán de tolerancia y de emancipación hu-
manas. Volver a las guerras de religión, re-
anudar las persecuciones religiosas, desear 
que nos exterminemos una raza a otra, todo 
eso resulta tan insensato en nuestro siglo de 
liberación que semejante propósito me pa-
rece, más que nada, estúpido. Sólo puede 
haberse originado en el enfático y desequi-
librado cerebro de un creyente, en la gran 
vanidad de un escritor eternamente desco-
nocido, ansioso por desempeñar a cualquier 
precio un papel, por odioso que este sea. Y 
no quiero creer que un movimiento como 
este llegue a cobrar decisiva importancia en 
Francia, un país donde reina el libre examen, 
la bondad fraternal y la sensatez.
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No obstante, nos hallamos ante actos terri-
bles. He de confesar que el daño producido es 
grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y 
tal vez lo ha envenenado ya por entero. La pe-
ligrosa virulencia que cobraron en Francia los 
escándalos de Panamá es obra del antisemitis-
mo. También este lamentable caso Dreyfus es 
obra suya: el antisemitismo ha provocado por 
sí solo un error judicial, enloquece a la masa e 
impide que se reconozca noble y serenamente 
tal error, para bien de nuestra salud y de nues-
tra fama. ¿No hubiera sido más sencillo, más 
lógico, haber sacado a relucir la verdad a la 
primera duda seria? ¿No se comprende que, si 
hemos llegado a esta locura furiosa en que nos 
hallamos, es porque existe forzosamente un ve-
neno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos 
que, cada mañana, desde hace años, se imbuye 
al pueblo. Hay toda una banda que se dedica 
a ese oficio de envenenadores, y lo más gran-
dioso es que lo hace en nombre de la moral, en 
nombre de Cristo, como si fuera un vengador y 
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justiciero. ¿Y quién nos dice que ese ambiente 
donde se fraguaba no ha influido en el consejo 
de guerra? No es extraño que un judío traidor 
venda a su país.

Aunque no encontremos ningún motivo 
humano que explique el crimen, aunque ese 
hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin 
pasiones, de vida impecable, ¿no es suficiente 
con que sea judío?

Hoy en día, y desde que pedimos que se arro-
je luz sobre el asunto, la actitud antisemita se 
ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo 
que se va a juzgar es esa actitud, y, si resplan-
deciese la inocencia de un judío, ¡qué bofetada 
para los antisemitas! ¿Acaso puede existir un 
judío inocente? Así, todo un tinglado de men-
tiras se derrumba, y sobreviene el aire puro, la 
buena fe, la equidad, la ruina de una secta que 
influye en la masa de los simples merced al in-
sulto y la impúdica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron 
unos malhechores públicos ante la perspectiva 
de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. 
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También hemos visto, por desgracia, la evo-
lución de la masa pervertida por ellos, toda esa 
opinión pública extraviada, a todo este amado 
pueblo compuesto por los pequeños y los hu-
mildes lanzado en persecución de los judíos 
y mañana dispuesto a participar en una revo-
lución que libere al capitán Dreyfus si algún 
hombre honrado lo enardeciera con el fuego 
sagrado de la justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, 
ustedes y yo, todos nosotros.

¡Qué confusión, qué cenagal siempre en au-
mento! Hemos visto cómo se enardecía cada 
día la mezcla de intereses y pasiones, las his-
torias necias, los comadreos vergonzosos, los 
desmentidos desvergonzados; hemos visto 
cómo cada mañana abofeteaban el simple sen-
tido común, aclamaban al vicio, silbaban a la 
virtud, toda una agonía de lo que constituye el 
honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha 
acabado por encontrar eso odioso. ¿Cómo no? 
Pero, ¿quién había querido esas cosas, quién 
permitió que se prolongaran? Nuestros dirigen-
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tes, aquellos que llevaban ya más de un año 
advertidos del error judicial y no se habían atre-
vido a hacer nada. Se les suplicó, profetizándo-
les paso a paso la aterradora tormenta que se 
avecinaba. Ya tenían hecha la investigación; ya 
tenían en sus manos el expediente. Y hasta el 
último momento, pese a las objeciones patrió-
ticas, se obstinaron en su inercia, en lugar de 
dirigir personalmente el caso para limitarlo, a 
costa de sacrificar al instante a las individuali-
dades comprometidas. La corriente de fango se 
ha desbordado, tal como se les había advertido, 
y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energúmenos que exi-
gían la verdad de quienes decían saberla, cuando 
éstos no podían decirla mientras la investigación 
siguiera abierta. Ya le habían contado la verdad 
al general encargado de la investigación y úni-
camente él está autorizado para darla a conocer. 

También le contarán la verdad al juez ins-
tructor, y solo él podrá oírla para basarse en ella 
cuando imparta justicia. ¡La verdad! ¿En qué 
concepto la tienen, en todo este episodio que 
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sacude por entero a una vieja organización, para 
creer que es un objeto sencillo y manejable, que 
se pasea por la palma de la mano y que se pone 
a voluntad en la mano de los demás como un 
guijarro o una manzana? La prueba, ¡ah, sí!, se 
quería una prueba allí mismo, enseguida, como 
los niños que quieren ver el viento. Paciencia, 
la verdad resplandecerá; aunque hará falta un 
poco de inteligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotación del patrio-
tismo, hemos visto agitar el espectro del ex-
tranjero en una cuestión de honor que atañe 
solo a la familia francesa. Los peores revolucio-
narios han clamado que se estaba insultando al 
ejército y a sus superiores cuando, en realidad, 
lo que se pretende es situar a estos fuera del 
alcance de cualquiera, muy arriba. Y frente a 
los que dirigen a las masas, frente a algunos 
periódicos que alborotan a la opinión pública, 
se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asam-
bleas lanzó un grito digno de un hombre honra-
do, todos se quedaron mudos, titubeantes, es-
clavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de 
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la opinión pública, inquietos sin duda en vista 
de las próximas elecciones. Ni un moderado, 
ni un radical, ni un socialista, ninguno de los 
que preservan las libertades públicas se han 
alzado todavía para hablar según su concien-
cia. ¿Cómo quieren que el país encuentre su 
camino en la tormenta si los mismos que dicen 
ser sus guías enmudecen, ya por seguir tácticas 
de políticos de miras estrechas, ya por temor a 
comprometer su situación personal?

Y el espectáculo ha sido tan lamentable, 
tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que 
no hago más que oír a mi alrededor: «Muy en-
ferma ha de estar Francia para que semejante 
explosión de aberración pública pueda produ-
cirse». ¡No! Solo está descarriada, desposeída 
de su corazón y de su genio. Que le hablen de 
humanidad y de justicia y volverá a encontrarse 
entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caído el te-
lón sobre el horrible espectáculo. Esperemos 
que el espectáculo de mañana nos devuelva el 
valor y nos consuele.
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Dije que la verdad estaba en marcha y que 
nada la detendría. Se ha dado un primer paso, 
se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es 
matemático.

De momento, en espera de la decisión del 
consejo de guerra, mi papel ha terminado; y 
deseo ardientemente que, proclamada la ver-
dad, hecha la justicia, no me vea ya obligado a 
luchar por ellas.
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omo Zola no encontró ningún perió-
dico dispuesto a aceptar sus artícu-

los, y deseaba sentirse del todo libre, continuó 
su campaña con una serie de folletos que, en 
principio, serían lanzados semanalmente, un 
día fijo, pero que, finalmente, se publicaron en 
diferentes días.

«Después preferí controlar las fechas de 
publicación, de modo que pudiese elegir el 
momento a intervenir según los temas y sola-
mente los días que me parecieran útiles».

C

Carta a la juventud*

* Artículo publicado como folleto, y  puesto a la venta el 14 de diciembre de1897.
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¿Adónde van, jóvenes, adónde van, estu-
diantes que corren en grupos por las calles, 
manifestándose en nombre de sus iras y entu-
siasmos, sintiendo la necesidad irresistible de 
lanzar públicamente el grito de sus conciencias 
indignadas?

¿Van a protestar contra algún abuso del poder, 
han ofendido su anhelo de verdad y equidad, 
ardiente aún en sus almas jóvenes, almas que 
ignoran los arreglos políticos y las cobardías co-
tidianas de la vida? 

¿Van a reparar una injusticia social, van a po-
ner la protesta de su juventud vibrante en la 
balanza desigual donde, con tanta falsedad, se 
pesa el sino de los afortunados y de los deshe-
redados de este mundo?

¿Van, para defender la tolerancia y la inde-
pendencia de la raza humana, a silbar a algún 
sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, 
que ha pretendido conducir sus mentes libera-
das hacia el antiguo error proclamando la ban-
carrota de la ciencia?

¿Van a gritar, al pie de la ventana de algún 
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personaje esquivo e hipócrita, su fe inquebran-
table en el porvenir, en ese siglo venidero que 
representan y que ha de traer la paz al mundo 
en nombre de la justicia y del amor?

«¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a 
un anciano3 que, tras una larga vida de trabajo 
y de lealtad, imaginó que podía sostener impu-
nemente una causa generosa, que podía querer 
que se hiciera la luz y se reparara un error, por 
el mismo honor de la patria francesa!».

¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estre-
mecía el Barrio Latino con las orgullosas pasio-
nes de la juventud, el amor a la libertad, el odio 
a la fuerza bruta que aplasta cerebros y oprime 
almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lle-
no a su esforzada labor de oposición, a veces 
incluso injusto, pero siempre por un exceso de 
amor a la libre emancipación humana. Silbaba 
a los autores que eran fieles a las Tullerías, se 
ensañaba con los profesores cuyas enseñanzas 

3 El autor hace referencia al senador francés Scheurer-Kestner quien, en 1897, 
intervino a favor de Dreyfus. [N.del.E.]
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le parecían sospechosas, se alzaba contra cual-
quiera que se declarase en favor de las tinieblas 
y de la tiranía. En él ardía el fuego sagrado de 
la hermosa locura de los veinte años, cuando 
todas las esperanzas son realidades, cuando el 
mañana aparece como el triunfo indudable de 
la Ciudad perfecta.

Y si nos remontáramos más atrás en esta his-
toria de las nobles pasiones que han alzado a la 
juventud de las universidades, veríamos a esta 
siempre indignada ante la injusticia, estreme-
cida y sublevada a favor de los humildes, de 
los abandonados, de los perseguidos, contra los 
crueles y los poderosos. Se ha manifestado en 
favor de los pueblos oprimidos, ha abrazado la 
causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en 
defensora de cuantos sufrían, de cuantos ago-
nizaban bajo la brutalidad de una masa o de un 
déspota. 

Si corría la voz de que el Barrio Latino estaba 
en ascuas, no había duda de que detrás ardía una 
llama de justicia juvenil, ajena a precauciones, 
que acometía con entusiasmo obras dictadas 
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por el corazón. ¡Y qué espontaneidad entonces, 
qué torrente desbordado corría por las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la pa-
tria amenazada, Francia entregada al enemigo 
vencedor por una pandilla de traidores. Yo solo 
le pregunto al país dónde podremos encontrar 
la clara intuición de las cosas, la sensación ins-
tintiva de lo que es verdad, de lo que es justo, 
como no sea en esas almas nuevas, en esos jó-
venes que nacen a la vida pública y a quienes 
nada debería ofuscar su razón recta y buena. 

Que los políticos deteriorados por años de 
intriga, que los periodistas desequilibrados por 
todas las componendas de su oficio puedan 
aceptar las mentiras más impúdicas, puedan 
ignorar las abrumadoras evidencias, es expli-
cable, comprensible. Pero, ¿la juventud? Muy 
gangrenada ha de estar para que su pureza, su 
candor natural no se reconozca a simple vista 
en medio de los inaceptables errores y no se 
enfrente directamente a lo que es evidente, a 
lo que está claro, luminoso como la luz del día. 

La historia es sencilla. Han condenado a un 
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oficial y a nadie se le ocurre sospechar de la bue-
na fe de sus jueces. Lo han castigado siguien-
do el dictado de sus conciencias, basándose en 
pruebas que creyeron veraces. Después, un día, 
sucede que un hombre, que varios hombres, tie-
nen dudas y acaban por convencerse de que una 
de las pruebas, la más importante, la única al 
menos en la que se apoyaron públicamente los 
jueces, ha sido atribuida erróneamente al con-
denado, y que no cabe duda de que esa prueba 
procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese 
otro es denunciado por el hermano del preso, 
cuyo estricto deber era hacerlo; y así, a la fuerza, 
empieza un nuevo juicio que, si resultase en una 
condena, conllevaría la revisión del primer caso. 
¿No es todo esto perfectamente diáfano, justo y 
razonable? ¿Dónde ven la maquinación, el per-
verso complot para salvar a un traidor? 

Simplemente deseamos, ¿quién lo niega?, que 
el traidor sea un culpable y no un inocente que 
expía el crimen. Ya tendrán a su traidor; la cues-
tión está en que les den el auténtico.

¿No debería bastar un mínimo de sentido co-
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mún? ¿A qué móvil obedecerían, así pues, los 
hombres que persiguen la revisión del caso? 
Descarten el antisemitismo estúpido, cuya cruel 
monomanía no ve en eso más que un complot 
judío, el oro judío, que trata de sustituir en el 
calabozo a un judío por un cristiano. No existe 
base alguna, las inverosimilitudes y las imposibi-
lidades se derrumban unas tras otras, ni todo el 
oro del mundo podría comprar ciertas concien-
cias. Y hay que llegar a la realidad, que es la ex-
pansión natural, lenta, invencible de todo error 
judicial. La historia es eso. Un error judicial es 
una fuerza que avanza: unos hombres con con-
ciencia se ven sometidos, asediados, se entregan 
con creciente obstinación, arriesgan su fortuna 
y su vida para que se haga justicia. Y no hay otra 
explicación posible a lo que hoy está pasando; el 
resto se limita a abominables pasiones políticas 
y religiosas, al torrente desbordado de calum-
nias e injurias.

Pero, ¿qué excusa tendría la juventud si sus 
ideas de humanidad y de justicia se hubieran 
debilitado por un instante? En la sesión del 4 
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de diciembre, una Cámara francesa se cubrió 
de oprobio al votar una orden del día «que con-
dena a los instigadores de la odiosa campaña 
perturbadora de la conciencia pública». 

Lo digo en voz alta, con vistas al futuro que, 
espero, ha de leerme: una votación como esa 
es indigna de nuestro generoso país, y que-
dará como una mancha imborrable. Los «ins-
tigadores» son los hombres con conciencia y 
con valentía que, seguros de un error judicial, 
lo han denunciado para que se repare, en la 
convicción patriótica de que una gran nación 
donde un inocente agoniza entre torturas sería 
una nación condenada. La «odiosa campaña» 
es el grito de la verdad, el grito de la justicia 
emitido por esos hombres, es el empeño con 
que desean que Francia siga siendo, ante los 
pueblos que la contemplan, la Francia huma-
na, la Francia que ha logrado la libertad y que 
impartirá la justicia. Y, ya lo ven, seguramente 
la Cámara ha cometido un crimen, porque ha 
corrompido incluso a la juventud de nuestras 
universidades, y esta, engañada, extraviada, 
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desbocada por nuestras calles, se manifiesta, 
cosa aún nunca vista, en contra de lo más or-
gulloso, de lo más valiente, de lo más divino 
que pueda tener el alma humana.

Después de la sesión del Senado del día 7, 
la gente habló de hundimiento refiriéndose a 
Scheurer-Kestner. ¡Oh, sí, qué hundimiento en 
su corazón, en su alma! Imagino su angustia, 
su tormento al ver cómo se desploma a su alre-
dedor cuanto ha amado de nuestra República, 
cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la 
gran lucha que ha sido su vida: la libertad, pri-
mero, y después las viriles virtudes de la leal-
tad, de la franqueza y del valor cívico.

Es uno de los últimos que quedan de su pre-
clara generación. Bajo el Imperio, supo lo que era 
un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y 
se consumía de fiebre y de impaciencia, la boca 
brutalmente amordazada, ante las injusticias4. 

4 Alude a Carlos Luis Napoleón Bonaparte (Napoleón III,), último monarca que 
gobernó a Francia. (1852-1870). [N.del.E.]
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Con el corazón desgarrado, vio nuestras derrotas, 
conoció las causas, todas originadas por la cegue-
ra y la imbecilidad despóticas. Más adelante, fue 
de los que con mayor inteligencia y ardor trabaja-
ron para levantar al país de sus escombros, para 
devolverle su lugar en Europa. Procede de los 
tiempos heroicos de nuestra Francia republica-
na, a imagino que debía de considerarse autor de 
una obra buena y sólida: el despotismo expulsado 
para siempre, la libertad conquistada, me refiero 
a esa libertad humana que permite que cada con-
ciencia ejercite su deber en medio de la toleran-
cia de las demás opiniones.

¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuel-
ve a estar por los suelos una vez más. En torno 
a él, dentro de él, no hay más que ruinas. Haber 
sucumbido al anhelo de verdad es un crimen. 

Haber exigido justicia es un crimen. Retornó 
el horrible despotismo, la mordaza más dura 
acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la con-
ciencia pública no es ya la bota de un César, 
sino toda una Cámara que condena a quienes 
se enardecen por el deseo de lo justo. ¡Prohi-
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bido hablar! Los puños machacan los labios de 
quienes han de defender la verdad, se amoti-
na a las masas para que reduzcan al silencio 
a los aislados. Nunca se había organizado una 
opresión tan monstruosa dirigida contra la li-
bre discusión. Y reina el más vergonzoso terror, 
los más valientes se vuelven cobardes, nadie se 
atreve ya a decir lo que piensa por miedo a que 
le denuncien acusándole de vendido y traidor. 

Los escasos periódicos que conservan cierta 
honestidad se humillan ante sus lectores, quie-
nes se han vuelto locos con tantos chismes es-
túpidos. Ningún pueblo, creo yo, ha pasado por 
un momento más confuso, más absurdo, más 
angustioso para su razón y su dignidad. 

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y presti-
gioso pasado de Scheurer-Kestner ha debido 
de hundirse. Si todavía cree en la bondad y en 
la equidad de los hombres, es que posee un 
sólido optimismo. Lleva tres semanas viendo 
cómo le arrastran por el fango porque ha pues-
to en juego el honor y la alegría de su vejez, 
porque quiso ser justo. No existe aflicción más 
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dolorosa para un hombre honrado que sufrir 
martirio a causa de su honradez. Es asesinar en 
ese hombre su fe en el mañana, envenenarle 
la esperanza; y si muere dirá: «¡Se acabó, ya 
no queda nada, todo lo bueno que hice se va 
conmigo, la virtud solamente es una palabra, el 
mundo es sólo tinieblas y vacío!».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegi-
do a ese hombre que es el último representante 
de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un 
vendido, él, un traidor, un ofensor del ejército, 
cuando la simple mención de su nombre de-
bería bastar para tranquilizar las más sombrías 
inquietudes! No cabe duda de que cometió la 
ingenuidad de creer que su calidad de alsacia-
no y su fama de ardiente patriota le valdrían 
como garantía de su buena fe en sus delica-
das funciones de justiciero. Que se ocupase de 
este caso, ¿no venía a significar que una pronta 
conclusión le parecía necesaria para el honor 
del ejército, para el honor de la patria? Dejen 
que el caso siga arrastrándose más semanas, in-
tenten sofocar la verdad, impidan que se haga 
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justicia y verán cómo nos habrán convertido en 
el hazmerreír de toda Europa, cómo habrán si-
tuado a Francia a la cola de las naciones.

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas 
y religiosas no quieren comprender nada, y 
la juventud de nuestras universidades ofre-
ce al mundo el espectáculo de ir a abuchear 
a Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido que 
insulta al ejército y que compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jóvenes que se mani-
fiesta no representa a toda la juventud y que 
un centenar de alborotadores por la calle cau-
san más ruido que diez mil trabajadores que 
se quedan en su casa. Pero cien alborotadores 
son ya demasiados, y ¡qué desalentador es el 
síntoma de que ese movimiento, por reducido 
que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!

Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas co-
sas? ¿Hay cerebros nuevos, almas nuevas des-
equilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué triste, 
qué inquietante para el siglo XX que va a ini-
ciarse! Cien años después de la Declaración de 
los Derechos del Hombre, cien años después 
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del acto supremo de tolerancia y emancipa-
ción, volvemos a las guerras de religión, al más 
odioso y necio de los fantasmas. 

Eso es comprensible en algunos hombres 
que desempeñan su papel, que tienen que 
mantener una actitud y satisfacer una ambi-
ción voraz. Pero, ¡en los jóvenes, en los que na-
cen y ayudan a que se desarrollen y expandan 
todos los derechos y libertades que habíamos 
soñado ver surgir, fulgurantes, en el próximo 
siglo! Eran los trabajadores que esperábamos 
y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, 
que comenzarán el siglo exterminando a todos 
los judíos porque son ciudadanos de otra raza 
y de otra fe. ¡Buen principio para la Ciudad de 
nuestros sueños, la Ciudad de la igualdad y la 
fraternidad! Si la juventud llegara de veras a 
ese extremo, sería para llorar, para negar toda 
esperanza y toda felicidad humana. 

¡Oh juventud, juventud! Te lo ruego, pien-
sa en la gran labor que te espera. Eres la fu-
tura obrera, tú pondrás los cimientos de este 
siglo cercano que, estamos profundamente 
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convencidos, resolverá los problemas de ver-
dad y de equidad planteados por el siglo que 
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te 
dejamos el formidable cúmulo de nuestras in-
vestigaciones, tal vez muchas contradicciones 
y oscuridades, pero ciertamente también te 
dejamos el esfuerzo más apasionado que nun-
ca siglo alguno haya realizado en pos de la luz, 
los más honestos y más sólidos documentos, 
los fundamentos mismos de este vasto edifi-
cio de la ciencia que tienes que seguir cons-
truyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y 
sólo te pedimos que seas más generosa aún 
que nosotros, más abierta de espíritu, que nos 
superes con tu amor a una existencia pacífica, 
dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa fecundi-
dad de los hombres y de la tierra que por fin 
sabrá lograr que brote la desbordante cosecha 
de alegría bajo el resplandeciente sol. Noso-
tros te cederemos fraternalmente el puesto, 
satisfechos de desaparecer y descansar de 
nuestra parte de labor en el sueño gozoso de la 
muerte, si sabemos que tú continuarás y harás 
realidad nuestros sueños. 
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¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que su-
frieron tus padres, y de las batallas terribles que 
tuvieron que vencer, para conquistar la libertad 
de que gozas ahora. Si te sientes independien-
te, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la 
prensa lo que piensas, o tener una opinión y 
expresarla públicamente, es porque tus padres 
contribuyeron a ello con su inteligencia y su 
sangre. No has nacido bajo la tiranía, ignoras 
lo que es despertarse cada mañana con la bota 
de un amo sobre el pecho, no has combatido 
para escapar al sable del dictador, a la ley fa-
laz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y 
no cometas el crimen de aclamar la mentira, 
de alinearte junto a la fuerza brutal, junto a la 
intolerancia de los fanáticos y la voracidad de 
los ambiciosos. La dictadura ha tocado su fin.

¡Juventud, juventud! Mantente siempre cer-
ca de la justicia. Si la idea de justicia se oscure-
ciera en ti, caerías en todos los peligros. No me 
refiero a la justicia de nuestros Códigos, que no 
es sino la garantía de los lazos sociales. Por su-
puesto, hay que respetarla; sin embargo, existe 
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una noción más elevada de justicia, la que es-
tablece como principio que todo juicio de los 
hombres es falible y la que admite la posible 
inocencia de un condenado sin por ello insul-
tar a los jueces. ¿No ha ocurrido ahora algo 
que por fuerza ha de indignar tu encendida 
pasión por el Derecho? ¿Quién se alzará para 
exigir que se haga justicia sino tú, que no estás 
mezclada en nuestras luchas de intereses ni de 
personas, que no te has aventurado ni compro-
metido en ninguna situación sospechosa, que 
puedes hablar en voz alta, con toda honestidad 
y buena fe? 

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé genero-
sa. Aunque nos equivoquemos, permanece a 
nuestro lado cuando decimos que un inocente 
sufre una pena atroz y que se nos parte de an-
gustia nuestro corazón sublevado. Basta admi-
tir por un instante el posible error frente a un 
castigo tan desmesurado para que se encoja el 
corazón y broten lágrimas de los ojos. 

Cierto, los carceleros son insensibles, pero 
tú, ¡tú que aún lloras, tú, afectada ante cual-
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quier miseria, cualquier piedad, ¿por qué no 
realizas este sueño caballeresco de defender 
su causa y liberar al mártir que en algún lugar 
sucumbe al odio! ¿Quién sino tú intentará la 
sublime aventura, se lanzará a defender una 
causa peligrosa y soberbia, se enfrentará a un 
pueblo en nombre de la justicia ideal? ¿No te 
avergüenza que sean unos viejos, unos mayo-
res, los que se apasionen, los que cumplan tu 
tarea de generosa locura?

«¿A dónde van, jóvenes, a dónde van, estu-
diantes que corren por la calle manifestándose, 
enarbolando en medio de nuestras discordias 
el valor y la esperanza de sus veinte años?».

«¡Vamos a luchar por la humanidad, la ver-
dad, la justicia!».
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sta forma de publicación satisfacía 
enormemente a Émile Zola, pues le 

permitía actuar con libertad y asumir total-
mente la responsabilidad de sus palabras sin 
restringirse a las dimensiones de un artículo de 
periódico. 

«Los acontecimientos no cesaban, yo los es-
peraba, resuelto a decirlo todo, a luchar hasta 
el fin para que reluciera la verdad y se hiciera 
justicia de una vez».

E

Carta a Francia*

* Segundo folleto sacado a la venta el 6 de enero de 1898.
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En los horribles días de confusión moral que 
estamos viviendo, en un momento en que la 
conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Fran-
cia, me dirijo, a la nación, a la patria.

Cada mañana, al leer en los periódicos lo 
que al parecer piensas de este lamentable caso 
Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi 
espíritu. ¿Cómo, Francia, eres tú la que has lle-
gado a eso, a convencerte de las mentiras más 
evidentes, a atacar a gente honrada al lado de 
la turba de malhechores, a trastornarte bajo el 
pretexto idiota de que están insultando a tu 
ejército e intrigando para venderte al enemigo, 
cuando resulta que el deseo de tus hijos más 
sabios y más leales es que sigas siendo, a los 
ojos de la Europa que nos mira con atención, 
la nación del honor, la nación de la humanidad, 
de la verdad y la justicia? 

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre 
todo la masa de los pequeños y los humildes, la 
población de las ciudades, casi todas las provin-
cias y el campo, la mayoría −digna de conside-
ración– de quienes dan por buena la opinión de 
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los periódicos o de los vecinos, que carecen de 
medios para documentarse o reflexionar. ¿Qué 
ha ocurrido, pues? ¿Cómo tu pueblo, Francia, 
ese pueblo de buen corazón y sentido común 
ha podido llegar a ese miedo atroz, a esa intole-
rancia tenebrosa? ¡Le cuentan que un hombre 
quizás inocente sufre la peor de las torturas y 
que hay pruebas materiales y morales de que se 
impone la revisión del caso, y tu pueblo se niega 
violentamente a que se haga la luz, toma parti-
do por los sectarios y los bandidos, por gente in-
teresada en mantener el cadáver bajo tierra, ese 
pueblo que, ayer aún, hubiera vuelto a destruir 
la Bastilla para liberar a un preso!

¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en 
el alma de los que te quieren, de los que de-
sean tu honor y tu grandeza! Con aflicción con-
templo esta mar turbia y encrespada de tu pue-
blo, me pregunto cuáles son las causas de la 
tempestad que amenaza con llevarse lo mejor 
de tu gloria. La situación reviste una gravedad 
mortal, veo síntomas que me inquietan. Pero 
me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo 
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tuve en mi vida, la verdad, y no hago ahora más 
que continuar mi obra.

¿Te das cuenta de que el peligro radica preci-
samente en esas obstinadas tinieblas de la opi-
nión pública? Cien periódicos repiten cada día 
que la opinión pública no quiere que Dreyfus 
sea inocente, que su culpabilidad es necesa-
ria para la salvación de la patria. ¿Y no sientes 
hasta qué punto, Francia, serías culpable si las 
altas esferas permitieran que se utilizara seme-
jante sofisma para echar tierra sobre la verdad? 

Serías tú, Francia, quien lo hubiera permi-
tido, tú quien hubieras exigido el crimen, ¡y 
qué responsabilidad de cara al futuro! Por eso, 
Francia, aquellos hijos que te quieren y te hon-
ran solo sienten un ardiente deber en esta hora 
tan grave, el de actuar enérgicamente sobre la 
opinión pública, iluminarla, guiarla, salvarla 
del error al que le empujan ciegas pasiones. No 
existe tarea más útil ni más santa.

¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pe-
queños, a los humildes, a los que se tragan el 
veneno y caen en el delirio. Tal es mi único 
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propósito, les gritaré dónde se encuentra de 
verdad el alma de la patria, su energía invenci-
ble y su triunfo seguro.

Examinemos cómo están las cosas. Se ha 
dado un nuevo paso, han citado al comandante 
Esterhazy para que se presente ante un consejo 
de guerra. Como dije desde el primer día, la 
verdad está en marcha y nada la detendrá. 

A pesar de tanta mala voluntad, cada paso 
hacia la verdad se realizará, matemáticamente, 
a su hora. La verdad lleva consigo un poder que 
vence cualquier obstáculo. Cuando le cierran 
el paso, cuando consiguen mantenerla bajo tie-
rra durante más o menos tiempo, se concen-
tra, adquiere tal violencia explosiva que el día 
en que estalla, salta todo a la vez. Prueben a 
tapiarla esta vez con las mismas mentiras du-
rante meses, o a encajonarla, y presenciarán, 
como no tomen precauciones para después, 
qué estrepitoso desastre. 

Pero, a medida que avanza la verdad, se acu-
mulan las mentiras para impedir ese avance.

Nada más significativo. Cuando el general 
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De Pellieux, encargado de la instrucción pre-
via, entregó su informe, del que se infería la 
posible culpabilidad del comandante Esterha-
zy, la prensa inmunda se inventó que, solo por 
voluntad del general De Pellieux, el general 
Saussier, indeciso y convencido de la inocencia 
del comandante, había accedido a pasarlo a ju-
risdicción militar por pura cortesía. Hoy ya es 
el colmo; cuentan los periódicos que, después 
de que tres expertos hayan vuelto a reconocer 
que el escrito era sin lugar a dudas obra de 
Dreyfus, el comandante Ravary, en su informe 
judicial, había llegado a la necesidad de un no 
ha lugar; y que, si el comandante Esterhazy iba 
a pasar ante un consejo de guerra, era porque 
este había presionado otra vez al general Saus-
sier para que le juzgaran.

¿No es eso cómico y de una perfecta memez? 
¿Se imaginan a ese acusado dirigiendo el caso, 
dictando sentencias? ¿Se imaginan que, para 
un hombre declarado inocente después de dos 
investigaciones, se haga el gran esfuerzo de re-
unir a un tribunal, con la sola intención de re-
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presentar una farsa decorativa, una especie de 
apoteosis judicial? Eso, sencillamente, signifi-
ca burlarse de la justicia desde el momento en 
que se afirma que la absolución es segura, pues 
la justicia no está hecha para juzgar a inocen-
tes, y lo mínimo que debe exigirse es que no 
se redacte el juicio entre bastidores antes del 
inicio de las sesiones. Puesto que el coman-
dante Esterhazy ha sido citado ante un consejo 
de guerra, esperemos, por nuestro honor nacio-
nal, que el consejo sea veraz y no una simple 
farsa destinada a distraer a los mirones. Pobre 
Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuen-
tan semejantes embustes?

No obstante, todas las informaciones que 
publica la prensa inmunda son mentiras y de-
berían ser suficientes para que la gente abriera 
los ojos. Por mi parte, me niego rotundamente 
a creer que los tres expertos no reconocieran, 
al primer examen, la semejanza absoluta entre 
la letra del comandante Esterhazy y la del es-
crito. Cojamos a cualquier niño que pase por 
la calle, digámosle que suba, enseñémosle las 
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dos pruebas y contestará: «Estas páginas las 
ha escrito el mismo señor». No hacen falta ex-
pertos, cualquiera sirve, la similitud de ciertas 
palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que 
el mismo comandante Esterhazy ha reconocido 
la asombrosa similitud y para explicarla aduce 
que alguien ha calcado varias de sus cartas, 
montando toda una historia complicada y labo-
riosa, perfectamente pueril por lo demás, que 
ha tenido ocupada a la prensa durante sema-
nas. ¡Y aún vienen a decirnos que han consul-
tado a tres expertos, los cuales afirman que la 
carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! 
¡Ah, no! ¡Ya está bien! Tanta desfachatez es ya 
torpe, la gente honrada acabará enfadándose, 
al menos eso espero.

Algunos periódicos llevan las cosas hasta el 
extremo de decir que se prescindirá del escrito, 
que ni se mencionará delante del tribunal. En-
tonces, ¿qué se mencionará y para qué se for-
mará el tribunal? El meollo del caso se reduce 
a eso: si han condenado a Dreyfus basándose 
en un documento que otro escribió y que bas-
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ta para condenar a ese otro, se impone la revi-
sión por una lógica inexorable, pues no puede 
haber dos culpables condenados por el mismo 
crimen. El abogado Demange lo repitió rotun-
damente, el escrito fue la única prueba que le 
comunicaron, a Dreyfus no le condenaron le-
galmente más que por el escrito; aun así, admi-
tiendo que, despreciando toda legalidad, exis-
tan otras pruebas consideradas secretas, cosa 
que personalmente no puedo creer, ¿quién se 
atrevería a rechazar la revisión cuando se de-
mostrase que el escrito, la única prueba cono-
cida y confirmada, es de la mano y pluma de 
otro? Esa es la causa por la que se acumulan 
tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en 
realidad, constituye todo el caso.

Por lo tanto, este es un primer punto que 
conviene tener en cuenta: la opinión pública 
se ha formado en gran parte a partir de esas 
mentiras, de esas historias extraordinarias y es-
túpidas que propaga la prensa cada mañana. 

Cuando llegue la hora de buscar responsabili-
dades, habrá que ajustar cuentas con esa prensa 
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inmunda que nos deshonra ante el mundo ente-
ro. Algunos periódicos cumplen con su papel de 
siempre, nunca dejaron de chapotear en el fan-
go. Pero, entre ellos, ¡qué sorpresa, qué tristeza 
encontrarse, por ejemplo, con L´Écho de Paris, 
ese periódico literario tantas veces a la vanguar-
dia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza 
una labor tan sospechosa! Los comentarios, de 
una violencia y partidismo escandalosos, no lle-
van firma. Parecen inspirarse en la actitud de los 
mismos que han cometido la desastrosa torpeza 
de provocar la condena de Dreyfus. 

¿No se da cuenta Valentin Simond que cu-
bren de oprobio a su periódico? Otro periódico 
cuya actitud debería sublevar la conciencia de 
toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se 
comprende que los periódicos prostibularios, 
con una tirada de varios miles de ejemplares, 
vociferen y mientan para aumentar su tiraje, y, 
además, apenas hacen daño. Pero que Le Petit 
Journal, un diario que vende más de un millón 
de ejemplares, que va a parar a manos de gente 
sencilla y llega a todas partes, siembre el error y 
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extravíe a la opinión pública es muy grave. 
Cuando uno carga con tantas almas, cuando 

se es el pastor de todo un pueblo, hay que po-
seer una integridad intelectual escrupulosa, so 
pena de caer en el crimen cívico.

Así que, ya ves, Francia, lo que primero veo 
en la demencia que te arrebata: las mentiras de 
la prensa, la ración de chismes necios, de bajas 
injurias, de perversiones morales que te sirven 
cada mañana. ¿Cómo vas a querer la verdad y 
la justicia, si se trastornan hasta tal punto todos 
tus valores legendarios, la claridad de tu inteli-
gencia y la solidez de tu razón?

Pero hay hechos aún más graves, todo un con-
junto de síntomas que convierten la crisis por la 
que atraviesas, Francia, en una lección aterrado-
ra para quienes saben ver y juzgar. El caso Dre-
yfus no es más que un deplorable incidente. Lo 
que asusta reconocer es el modo en que te com-
portas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen 
manchitas en la piel: la muerte está en ti. Todo el 
veneno político y social te ha asomado a la cara. 

¿Por qué, pues, has permitido que gritaran, 
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has acabado tú misma por gritar, y que insulta-
ran a tu ejército, cuando, al contrario, unos pa-
triotas fervientes solo querían la dignidad y el 
honor de este? Pero tu ejército, hoy, eres tú por 
entero; no lo conforman tal jefe o tal cuerpo de 
oficiales, o tal jerarquía con galones, son todos 
tus hijos, dispuestos a defender el suelo fran-
cés. Examina tu conciencia: ¿Era realmente tu 
ejército el que querías defender cuando nadie 
lo atacaba? ¿No era más bien al sable al que 
de pronto sentiste necesidad de aclamar? Por 
mi parte, en la estrepitosa ovación a los supe-
riores supuestamente insultados, distingo un 
brote, sin duda inconsciente, del boulangisme5 

latente que todavía te aqueja. En el fondo, aún 
no tienes sangre republicana, los penachos que 
desfilan te hacen palpitar el corazón, no hay rey 
que venga del que no te enamores. ¿El ejército? 
¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien quieres 

5 Movimiento político instituido por el genenral Boulanger (1837-1891), para 
proyectar un golpe de Estado. [N.del E.]
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ver en tu cama es al general. ¡Qué lejos queda 
el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se 
hacía aclamar en la Cámara, yo veía cómo se 
dibujaba en la pared la sombra del sable. Fran-
cia, si no desconfías, vas hacia la dictadura.

¿Y sabes también a dónde vas, Francia? Vas 
hacia la Iglesia, regresas al pasado, a ese pasa-
do de intolerancia y teocracia tan combatido 
por tus hijos más ilustres, que creyeron acabar 
con él, donando a cambio su inteligencia y su 
sangre. La táctica actual del antisemitismo es 
muy simple. En vano el catolicismo procuraba 
actuar sobre el pueblo, en vano creaba círcu-
los obreros y multiplicaba las peregrinaciones, 
y fracasaba en su intento por conquistarlo, 
por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era 
algo definitivo, las iglesias se quedaban vacías, 
el pueblo había dejado de creer. Y, de súbito, 
ciertas circunstancias permitieron que se insu-
flara en el pueblo la rabia antisemita, y lo en-
venenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle 
al grito de «¡Abajo los judíos! ¡Mueran los ju-
díos!». ¡Qué triunfo si se pudiera desencadenar 
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una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo 
sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de 
la Edad Media, quemar a los judíos en la plaza 
pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia? 

Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuan-
do hayan convertido al pueblo de Francia en 
fanático y verdugo, cuando le hayan extirpado 
del corazón su generosidad, su amor por los 
derechos del hombre, conquistados con tanto 
esfuerzo, Dios se ocupará de lo demás.

Hay gente que se atreve a negar la reacción 
clerical. ¡Pero si está en todas partes, si irrum-
pe en la política, en las artes, en la prensa, en 
la calle! Hoy persiguen a los judíos, mañana les 
tocará a los protestantes; y así empieza la cam-
paña. Reaccionarios de toda índole invaden 
la República, la adoran con un amor violento 
y terrible, la besan hasta asfixiarla. Por todas 
partes se comenta que la idea de libertad está 
en quiebra. Cuando surgió el caso Dreyfus, 
ese odio creciente a la libertad encontró una 
magnífica oportunidad, y se inflamaron las pa-
siones hasta entre gente inconsciente. ¿No ven 
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que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner 
con tanto furor, es porque pertenece a una ge-
neración que creyó en la libertad, que deseó 
la libertad? Hoy, unos se encogen de hombros, 
otros se burlan: vejestorios, anticuados de bue-
na fe. Su derrota consumaría la ruina de quie-
nes fundaron la República, de los que murie-
ron, de aquellos a los que han tratado de arrojar 
al fango. Ellos acabaron con el sable, abando-
naron a la Iglesia y por eso a ese hombre exce-
lente y honrado que es Scheurer-Kestner se le 
considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo 
en la vergüenza para que la misma República 
quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca además a la luz del día 
el ambiguo lío del parlamentarismo, el enredo 
que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da 
en un mal momento, al final de una legislatu-
ra, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses 
para hacer componendas de cara a la próxima. 

El gabinete que detenta hoy el poder pre-
tende, claro está, que se celebren elecciones, 
y los diputados pretenden con la misma ener-
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gía ser reelegidos. Por lo tanto, antes que sol-
tar las carteras, antes que comprometer las 
posibilidades de elección, todos se han de-
cidido por actos extremos. No se agarra con 
mayor avidez el náufrago a su tabla de sal-
vación. Y todo se reduce a eso, todo se ex-
plica: por una parte, la actitud del gabinete 
en el caso Dreyfus, su silencio, sus apuros, 
la mala acción que comete al permitir que 
el país agonice bajo la impostura cuando él 
mismo tenía a su cargo sacar a relucir la ver-
dad; por otra parte, el desinterés medroso de 
los diputados, que fingen no saber nada, que 
solo temen comprometer su reelección si se 
enemistan con el pueblo, al que creen anti-
semita. Se dice con frecuencia: «¡Ah, si las 
elecciones ya se hubiesen celebrado, verías 
cómo el Gobierno y el Parlamento hubieran 
arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro ho-
ras!». Eso es lo que el ruin rumor del parla-
mentarismo consigue de un gran pueblo.

¡Francia, con esto formas a tu opinión pú-
blica, con el deseo del sable y de la reacción 
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clerical que te hace retroceder siglos, con la 
ambición voraz de quienes te gobiernan, se nu-
tren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran 
Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son solo obra del an-
tisemitismo: Panamá y el caso Dreyfus. Hay 
que recordar de qué manera la prensa inmun-
da, mediante delaciones, abominables coma-
dreos, publicación de pruebas falsas o roba-
das, convirtió a Panamá en una úlcera horrible 
que royó y debilitó al país durante años. Habla 
enloquecido la opinión pública; pervertida la 
nación entera, ebria de veneno, furiosa, exigía 
cuentas y pedía la ejecución en masa del Par-
lamento porque estaba corrompido. ¡Ah, si Ar-
ton6 volviese, si hablase! Volvió, habló y todas 

6 En 1892 se contrata a Fernando de Lesseps constructor del canal de Suez, para 
realizar uno similar en Panamá. Hubo un error de cálculos y los costos se multi-
plicaron excesivamente porque la construcción en Panamá requería de esclusas. 
Cuando vieron que sería un fracaso absoluto, acudieron a políticos franceses 
quienes invirtieron dinero del Estado y el pueblo franceses, poniendo en crisis 
la economía de Francia. Uno de ellos fue Émile Arton, hombre de negocios, 
acusado de falsificación de cheques. [N.del E.]
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las mentiras de la prensa inmunda se desmoro-
naron hasta el punto de que la opinión pública 
cambió repentinamente, no quiso sospechar 
de ningún culpable y exigió la absolución en 
bloque. Supongo que, en realidad, no todas las 
conciencias estarían muy tranquilas, pues ha-
bía sucedido lo que sucede en todos los Parla-
mentos del mundo cuando grandes empresas 
mueven millones. Pero la opinión pública es-
taba ya saturada de actos innobles, demasiada 
gente había quedado manchada, había recibido 
demasiadas denuncias y sentía la imperiosa ne-
cesidad de limpiarse con aire puro y creer en la 
inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucederá lo mismo 
con el caso Dreyfus, el segundo crimen social 
del antisemitismo. Una vez más, la prensa in-
munda satura a la opinión pública con excesi-
vas mentiras e infamias. Se empeña demasiado 
en que las personas honradas sean bribones y 
que los bribones sean personas honradas. Lan-
za demasiadas patrañas que ya no se creen ni 
los niños. Se ve desmentida con demasiada 
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frecuencia, ofende al sentido común y la inte-
gridad más elemental. Cualquier mañana, tras 
todo el lodo con que la han atiborrado, sentirá 
una repentina aversión y, fatalmente, acabará 
rebelándose. Y verán cómo la prensa, al igual 
que en el caso de Panamá, se volcará por com-
pleto en el caso Dreyfus, pedirá que se acabe la 
lista de traidores, exigirá la verdad y la justicia 
en una explosión de soberana generosidad. 

De este modo, el antisemitismo será juzgado 
y condenado por sus obras, dos fatales episodios 
en los que el país perdió su dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, 
enderézate sin tardar más. No pueden decirte 
la verdad, porque ahora se halla en manos de la 
justicia y esta parece dispuesta a establecerla 
de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, 
y el deber de hablar se impone sólo en el caso 
de que no se establezca toda la verdad. Sin em-
bargo, esta verdad, que es tan simple, que fue 
primero un error y que después provocó tantos 
deslices cuando quisieron ocultarla, ¿no alcan-
zas a sospecharla? Los hechos hablaron con 
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tanta claridad que cada fase de la investigación 
resultó una confesión: el comandante Esterha-
zy fue rodeado de protecciones inexplicables, 
trataron al coronel Picquart como a un culpa-
ble y lo colmaron de insultos, los ministros ju-
garon con las palabras, los periódicos oficiosos 
mintieron con vehemencia, la instrucción del 
caso se realizó casi a ciegas, con exasperante 
lentitud. ¿No te parece que algo huele mal, 
que algo huele a podrido, y que, en realidad, 
si se dejan defender tan abiertamente por toda 
la chusma de París mientras la gente honesta 
exige la verdad a costa de su tranquilidad, es 
porque tienen demasiadas cosas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. 
¿Cómo es posible que tu burguesía liberal y 
tu pueblo emancipado no vean a qué aberra-
ción la arrojan en esta crisis? No puedo creer 
que sean cómplices, y, si lo son, los están em-
baucando, pues no se dan cuenta de lo que 
se oculta detrás de todo eso: por una parte, 
la dictadura militar; por otra, la reacción cle-
rical. ¿Eso quieres, Francia, poner en peligro 
todo lo que tanto ha costado lograr, la tole-
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rancia religiosa, la justicia igual para todos, la 
solidaridad fraternal de todos los ciudadanos? 
Basta que existan dudas sobre la culpabilidad 
de Dreyfus y que le abandones en su tortura 
para que tu gloriosa conquista del derecho y 
de la libertad se vea comprometida para siem-
pre. ¡Sí, apenas quedaremos unos cuantos 
para decir estas cosas, tus hijos honrados no 
se alzarán para ponerse a nuestro lado, ni tam-
poco las mentes libres, los corazones genero-
sos que fundaron la República y que deberían 
temblar al verla en peligro.

A esos, Francia, apelo. ¡Que se unan, que es-
criban, que hablen! ¡Que trabajen con nosotros 
para iluminar a la opinión pública, a los peque-
ños y humildes, envenenados y llevados al deli-
rio! El alma de la patria, su energía, su triunfo 
se hallan en la equidad y la generosidad.

Sólo me inquieta la posibilidad de que no 
se haga la luz por entero ni enseguida. Tras un 
sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no 
puede poner el punto final. Al contrario, daría 
pie a que comenzara el caso, pues habría que 
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hablar, porque callarse significaría ser cómpli-
ce. ¡Qué locura creer que se puede impedir 
que se escriba la historia! Esta historia se escri-
birá y quien tenga alguna responsabilidad, por 
leve que sea, deberá pagar.

¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues 
en el fondo no tengo miedo; sé que, por más 
que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás 
siempre nuestro porvenir y siempre tendrás des-
pertares triunfales de verdad y de justicia!
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nicialmente, estas páginas se imprimi-
eron como folleto pero, cuando estaba 

a punto de ponerse a la venta, al autor se le 
ocurrió que obtendría mayor publicidad si lo 
publicaba en un periódico. Hasta ese momen-
to, L'Aurore había definido su posición, con 
independencia y valor por lo que se dirigió a 
él, convirtiéndose en su refugio y en la plat-
aforma de veracidad y libertad desde donde 
podía decir todo. 

«Después de que de ese número de L'Aurore 
se vendieran trescientos mil ejemplares, y tras 

I

Carta a Félix Faure, Presidente 
de la República*

* Texto publicado en L'Aurore el 13 de enero de 1898.
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las diligencias judiciales que siguieron, el folle-
to no salió del almacén. Así, al día siguiente del 
acto que había decidido y ejecutado, creí opor-
tuno guardar silencio en espera de mi juicio y 
de las consecuencias que ya me imaginaba».

Señor Presidente:
¿Me permitirá usted, en agradecimiento por 

la benévola acogida que me dispensó un día, 
que me preocupe por su merecida gloria y que 
le diga que su estrella, tan afortunada hasta 
ahora, se ve amenazada por la más vergonzosa 
e imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias 
más rastreras, ha conquistado los corazones 
de la gente. Aparece usted radiante en la apo-
teosis de esa fiesta patriótica que ha sido para 
Francia la alianza rusa, y se dispone a presi-
dir el solemne triunfo de nuestra Exposición 
Universal, que coronará nuestro gran siglo de 
trabajo, de verdad y de libertad. No obstante, 
¡qué mancha de lodo sobre su nombre –iba a 
decir sobre su reinado– ha arrojado el abomi-



Yo Acuso

99  

nable caso Dreyfus! Un consejo de guerra aca-
ba de atreverse, por decreto, a absolver a un 
individuo como Esterhazy, supremo insulto a 
toda verdad, a toda justicia. Se acabó, Francia 
ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la his-
toria escribirá que semejante crimen social fue 
posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me 
atreveré. Diré la verdad, porque prometí decirla 
si no lo hacía plenamente y por entero la justi-
cia. Mi deber es hablar, no quiero ser cómplice. 

Mis noches se verían asediadas por el espec-
tro del inocente que, padeciendo el más horrible 
suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, señor presidente, le gritaré esa ver-
dad, con toda la fuerza que me da mi rechazo 
de hombre decente. En su honor, quiero su-
poner que usted ignora esa verdad. ¿Y a quién 
pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana 
de verdaderos culpables sino a usted, el primer 
magistrado del país?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre 
la condena de Dreyfus.
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Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un 
hombre nefasto, el teniente coronel Du Paty 
de Clam, por entonces simple comandante. Él 
es prácticamente el caso Dreyfus; pero eso no 
se sabrá hasta que una investigación leal es-
tablezca claramente sus actos y sus responsa-
bilidades. Posee la mente más turbia, más en-
revesada y obsesionada por intrigas novelescas 
que conozco, y se vale de recursos de folletín, 
de papeles robados, cartas anónimas, citas en 
lugares desiertos, mujeres que, de noche, en-
tregan pruebas contundentes. Él ideó dictar 
el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a  
Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de 
espejos; a él lo describe el comandante Forzi-
netti penetrando, provisto de una linterna vela-
da, en la celda donde duerme el acusado para 
proyectarle bruscamente sobre la cara un cho-
rro de luz y sorprender el crimen en sus labios 
con la emoción del despertar. No tengo por qué 
contarlo todo; que busquen, ya encontrarán.

Declaro sencillamente que el comandan-
te Du Paty de Clam, encargado de instruir el 
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sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial 
judicial, es, en lo relativo a fechas y responsabi-
lidades, el primer culpable del espantoso error 
judicial que se cometió.

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos 
del coronel Sandherr, director del Bureau de 
Renseignements, quien falleció tras padecer 
una parálisis general. Se producían «pérdidas», 
desaparecían papeles y aún hoy siguen desapa-
reciendo; mientras buscaban al autor del escri-
to, se fue creando la idea preconcebida de que 
el autor solamente podía ser un oficial del Es-
tado Mayor, y además oficial de artillería: doble 
y manifiesto error, que demuestra con qué su-
perficialidad estudiaron el escrito, pues un exa-
men sensato demuestra que no podía tratarse 
más que de un oficial de tropa.

Así pues, empezaron a buscar en su casa, a 
examinar tipos de letra, como si de un asunto 
de familia se tratara, con la intención de sor-
prender a un traidor en las propias oficinas para 
expulsarle. Entonces –no pretendo reconstruir 
ahora una historia en parte conocida−, desde 
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que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el 
comandante Du Paty de Clam entra en escena.

A partir de ese momento, él fue quien se in-
ventó a Dreyfus, el caso se convirtió en su caso, 
se empeñó en confundir al traidor, en arrancar-
le una confesión completa. Por supuesto, están 
también el ministro de la Guerra, el general 
Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el 
jefe del Estado Mayor, el general De Boisdeffre, 
que da la impresión de haber sucumbido a su 
pasión clerical, y el subjefe del Estado Mayor, 
el general Gonse, cuya conciencia se acomodó 
a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuen-
ta es el comandante Du Paty de Clam, que los 
maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues 
también siente afición por el espiritismo y las 
ciencias ocultas y conversa con los espíritus.

Cuesta imaginar a qué experiencias sometió 
al infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacer-
le caer, qué descabelladas investigaciones, qué 
monstruosas alucinaciones; en suma, lo some-
tió a una tortura demencial.

¡Ah, ese primer caso es como una pesadi-
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lla para quien conoce sus verdaderos detalles! 
El comandante Du Paty de Clam detiene a  
Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a Mada-
me Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, 
su marido está perdido. Entretanto, el infeliz 
se mesa los cabellos, clama su inocencia. Y así 
se procedió al sumario, como en una crónica 
del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de 
la confusión de informes crueles, y basándo-
se en una única acusación infantil, ese estú-
pido escrito que equivale a una traición vul-
gar, era la más impúdica de las estafas, pues 
casi todos los célebres secretos que en él se 
revelaban carecían de valor. Mi insistencia se 
debe a que ese es el meollo de la cuestión, 
de donde saldrá más tarde el verdadero cri-
men, la espantosa falta de justicia que aqueja 
a Francia. Me gustaría dejar bien sentado de 
qué modo se llegó al error judicial, cómo na-
ció de las maquinaciones del comandante Du 
Paty de Clam, de qué manera el general Mer-
cier y los generales De Boisdeffre y Gonse pu-
dieron dejar que poco a poco los enredaran y 
comprometieran sus responsabilidades en ese 
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error, que más adelante se sintieron obligados 
a imponer como la sacrosanta verdad, que no 
admite discusión. Así pues, al principio, no 
hay más que incuria y falta de inteligencia por 
parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve 
ceder a las pasiones religiosas del ambiente y a 
los prejuicios del corporativismo. Ellos permi-
tieron que se cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de gue-
rra. Se exigió que fuera a puerta cerrada. No se 
tomarían medidas de silencio y de misterio más 
rigurosas para un traidor que hubiese abierto la 
frontera al enemigo para dejar al emperador ale-
mán el paso libre hasta Notre Dame. La nación 
se halla estupefacta, la gente susurra hechos 
terribles, traiciones monstruosas, de esas que 
indignan a la Historia; y, por supuesto, la na-
ción se inclina. Ningún castigo será lo bastante 
severo, la nación aplaudirá la degradación pú-
blica, exigirá que el culpable, devorado por los 
remordimientos, permanezca en su infamante 
islote. ¿Serán verdad esas cosas inconfesables 
y peligrosas, capaces de hacer arder a Europa, 
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que hubo que ocultar cuidadosamente tras ese 
juicio a puerta cerrada? ¡No! Detrás no hubo 
nada salvo la imaginación novelesca y demen-
cial del comandante Du Paty de Clam. Todo 
ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la 
novela folletinesca más absurda. Para compro-
barlo, basta con estudiar atentamente el acta 
de acusación, leída ante el consejo de guerra.

En el acta de acusación no había nada que 
haya podido condenar a un hombre basándose 
en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo 
que la gente honrada pueda leerla sin que su 
corazón salte de indignación ni proteste a gri-
tos al pensar en aquella desmesurada expia-
ción, allá, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe 
varios idiomas, crimen; no encontraron en su 
casa ningún documento comprometedor, cri-
men; visita en ocasiones su país de origen, cri-
men; es trabajador, se preocupa por enterarse 
de todo, crimen; no pierde la calma, crimen; 
pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción lle-
na de ingenuidades, esos vacuos asertos for-
males! Nos habían hablado de catorce cargos 
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acusatorios: no encontramos más que uno, el 
del escrito; nos enteramos incluso de que los 
expertos no estaban de acuerdo, de que uno, 
Gobert, fue amonestado de manera terminante 
porque no se decidía a sacar conclusiones en 
el sentido deseado. Se comentaba también que 
habían acudido veintitrés oficiales para hundir 
a Dreyfus con sus testimonios. Desconocemos 
los interrogatorios, pero parece seguro que no 
todos declararon en contra; conviene mencio-
nar además que todos pertenecían al Minis-
terio de la Guerra. Es un proceso en familia, 
están como en casa. No hay que olvidarlo: el 
Estado Mayor quiso el juicio, juzgó a Dreyfus y 
acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, solo quedaba el escrito, y los 
expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan 
que, en la sala de deliberación, los jueces, na-
turalmente, se disponían a absolver. ¡Qué fácil 
es comprender ahora la desesperada obstina-
ción con la que hoy, para justificar la condena, 
se afirma la existencia de una prueba secreta, 
abrumadora, una prueba que no se puede en-
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señar, que lo legitima todo, ante la que hemos 
de inclinarnos, Dios invisible e incognoscible! 
¡Niego esa prueba, la niego con todas mis fuer-
zas! Una prueba ridícula, sí, tal vez la prueba 
donde se habla de mujerzuelas y que alude a 
un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente: 
sin duda algún marido que opina que no pagan 
lo suficiente a su mujer. ¡Pero no una prueba 
que afecte a la defensa nacional, que no se po-
dría revelar sin que al día siguiente se declarara 
la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, 
lo más cínico, es que mienten impunemente 
sin que nadie pueda demostrárselo. Alborotan 
a Francia, se amparan en la legítima emoción 
de esta, acallan las bocas tras turbar los corazo-
nes y pervertir las mentes. No conozco mayor 
delito cívico.

Estos son, señor presidente, los hechos que 
explican cómo pudo cometerse un error judi-
cial; y las pruebas morales, la situación econó-
mica de Dreyfus, la ausencia de motivos, su 
continuo grito de inocencia, acaban por mos-
trárnoslo como una víctima de la extraordina-
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ria imaginación del comandante Du Paty de 
Clam, del ambiente clerical que lo rodeaba, de 
esa caza a los «cochinos judíos» que deshonra 
nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurri-
do tres años, muchas conciencias siguen profun-
damente turbadas, se inquietan, buscan y acaban 
por convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y 
posterior convicción de Scheurer- Kestner. Sin 
embargo, mientras él investigaba por su lado, 
graves hechos ocurrían en el propio Estado 
Mayor. Había muerto el coronel Sandherr, y 
el teniente coronel Picquart le había sucedido 
como jefe del Bureau de Renseignements. Un 
día, hallándose este en funciones, cayó en sus 
manos una carta-telegrama enviada al coman-
dante Esterhazy por un agente de una potencia 
extranjera. Su estricto deber era abrir una inves-
tigación. Lo cierto es que nunca obró al margen 
de la voluntad de sus superiores. Confió, pues, 
sus sospechas a estos, al general Gonse, al ge-
neral De Boisdeffre y, por fin, al general Billot, 
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quien había sucedido al general Mercier como 
ministro de la Guerra. El famoso expediente 
Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca 
ha sido más que el expediente Billot, o sea, un 
expediente realizado por un subordinado para 
su ministro, expediente que aún debe de ha-
llarse en el Ministerio de la Guerra. Las pes-
quisas se prolongaron de mayo a septiembre de 
1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es 
que el general Gonse estaba convencido de la 
culpabilidad de Esterhazy y que ni el general 
De Boisdeffre ni el general Billot ponían en 
duda que el escrito fuera de puño y letra de Es-
terhazy. La investigación del teniente coronel 
Picquart había llevado a esa evidente constata-
ción. Pero se produjo una enorme conmoción, 
ya que la condena de Esterhazy acarrearía ine-
vitablemente la revisión del caso Dreyfus; y el 
Estado Mayor no quería eso a ningún precio.

Debió darse entonces un minuto psicológi-
co lleno de angustia. Observe que el general 
Billot no estaba en absoluto comprometido, 
acababa de llegar, podía establecer la verdad.
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No se atrevió, sin duda por miedo a la opi-
nión pública y por temor a implicar a todo 
el Estado Mayor, al general De Boisdeffre, al 
general Gonse, sin contar a los subordinados. 

Después, no hubo más que un minuto de 
lucha entre su conciencia y lo que creyó que 
era el interés militar. Pasó el minuto y fue ya 
demasiado tarde. Se había comprometido, 
se había embarcado. Desde entonces su res-
ponsabilidad no ha hecho más que aumentar, 
cargo con el delito de los demás, se ha vuel-
to tan culpable como los otros, más culpable 
aún, pues fue dueño de hacer justicia y no 
hizo nada. ¿No lo entiende usted? ¡Hace ya 
un año que el general Billot, que los genera-
les De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus 
es inocente y han guardado para sí esa cosa 
atroz! ¡Y esa gente duerme y quiere a sus mu-
jeres y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart había cumplido 
con su deber como hombre honrado que era.

Insistió ante sus superiores en nombre de la 
justicia. Hasta les suplicó, les dijo cuán poco 
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políticos eran sus aplazamientos, previó la te-
rrible tormenta que se avecinaba y que estalla-
ría cuando se supiera la verdad. El mismo len-
guaje utilizó después Scheurer-Kestner delante 
del general Billot cuando le exhortó a que, por 
patriotismo, se encargara personalmente del 
caso, a que no lo dejara agravarse hasta el pun-
to de degenerar en un desastre público. ¡No!

El crimen se había cometido, el Estado Ma-
yor no podía ya confesar su delito. Trasladaron 
al teniente coronel Picquart, fueron alejándolo 
cada vez más, hasta Túnez, donde un día in-
cluso quisieron honrar su valentía encomen-
dándole una misión en el lugar en que halló la 
muerte el marqués de Mores, misión que segu-
ramente hubiera acabado con él. ¿Cómo creer 
que hubiera caído en desgracia si el general 
Gonse mantenía con él una correspondencia 
amistosa? Ciertamente, hay secretos que más 
vale no haber descubierto.

En París, la verdad avanzaba, irresistible, y ya 
sabemos de qué modo estalló la esperada tor-
menta. Mathieu Dreyfus denunció al coman-
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dante Esterhazy, acusándolo de ser el autor 
verdadero del escrito, en el momento en que 
Scheurer-Kestner se disponía a entregar al mi-
nistro de justicia una petición de revisión del 
proceso. Entra entonces en escena el coman-
dante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan 
al principio trastornado y dispuesto a suicidar-
se o a huir. Después, súbitamente, se vuelve 
audaz y asombra a París por su violenta actitud. 

Era evidente que le habían llegado apoyos; 
había recibido una carta anónima que le adver-
tía de las intrigas de sus enemigos e incluso, 
una noche, una misteriosa dama se molestó en 
devolverle una prueba, robada al Estado Ma-
yor, que lograría salvarle. No puedo evitar ver 
tras todo esto al teniente coronel Du Paty de 
Clam, pues conozco las artimañas de su fér-
til imaginación. Su obra, la culpabilidad de  
Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente 
quiso defenderla. ¿Revisión del caso? ¡Sería el 
hundimiento del trágico y extravagante folletín 
cuyo abominable desenlace se desarrolla en la 
isla del Diablo! ¡Y él no podía consentir eso! 
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A partir de ese instante tendrá lugar un duelo 
entre el teniente coronel Picquart y el tenien-
te coronel Du Paty de Clam: uno a rostro des-
cubierto; el otro, enmascarado. Volveremos a 
encontrárnoslos poco después ante la justicia 
civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue de-
fendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya 
abominación crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes 
protegían al comandante Esterhazy. El primer 
protector, en la sombra, era el teniente coro-
nel Du Paty de Clam, quien lo maquinó y lo 
organizó todo. Su actuación se delata por lo 
absurdo de sus recursos. Después está el gene-
ral De Boisdeffre, el general Gonse y el mismo 
general Billot, que se ven obligados a absolver 
al comandante, ya que no pueden dejar que 
se reconozca la inocencia de Dreyfus sin que 
todo el Ministerio de la Guerra se hunda en 
el desprecio público. Y el peor resultado de 
esa prodigiosa situación es que la única perso-
na honesta en todo eso, es el teniente coronel 
Picquart, el único que cumplió con su deber, 
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acabará convirtiéndose en una víctima y so-
bre él caerán la befa y el castigo. ¡Oh, justicia, 
qué horrible desaliento nos invade el alma! Se 
atreverán a decir que él es el falsario, el que 
ha creado la carta-telegrama para culpar a Es-
terhazy. Pero ¡santo cielo! ¿Por qué? ¿Con qué 
objeto? Deme usted un motivo. ¿O es que el 
teniente coronel Picquart también está paga-
do por los judíos? Lo bueno del caso es que 
precisamente era antisemita. ¡Sí! Asistimos a 
un infame espectáculo, hombres cubiertos de 
deudas y crímenes que ven proclamada su ino-
cencia mientras se destruye el honor mismo, 
se destruye a un hombre sin mácula. Cuando 
una sociedad llega a esos extremos, entra en 
descomposición.

Éste es, señor Presidente, el caso Esterhazy: 
un culpable que convenía declarar inocente.

Desde hace casi dos meses, podemos seguir 
hora a hora esa hermosa labor. Abrevio, porque 
aquí solo se trata de resumir la historia cuyas 
páginas, unas páginas que queman las manos, 
se escribirán algún día en toda su extensión.
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Vimos, pues, cómo el general De Pellieux, y 
después el comandante Ravary, dirigían una in-
vestigación perversa de la que los sinvergüenzas 
salían transfigurados, y los honrados, mancilla-
dos. Luego se convocó el consejo de guerra.

¿Quién podía esperar que un consejo de gue-
rra deshiciera lo que otro consejo de guerra ha-
bía hecho?

Ya no me refiero siquiera a la elección de los 
jueces. La idea superior de disciplina que lle-
van en la sangre esos soldados, ¿no basta para 
invalidar su capacidad de equidad? Quien dice 
disciplina dice obediencia. Después de que el 
ministro de la Guerra, el gran jefe, estableciera 
públicamente, entre aclamaciones de los re-
presentantes de la nación, la autoridad de lo 
ya juzgado, ¿cómo quieren que un consejo de 
guerra lo desmienta rotundamente? Desde un 
punto de vista jerárquico, resulta imposible. El 
general Billot sugestionó a los jueces con su 
declaración, y estos juzgaron como si tuvieran 
que tirarse al fuego, sin razonar. La opinión 
preconcebida que alegaron desde sus sitiales 



Émile Zola

116

fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue 
condenado por delito de traición por un conse-
jo de guerra, por lo tanto es culpable; y noso-
tros, un consejo de guerra, no podemos decla-
rarlo inocente; sabemos, pues, que reconocer 
la culpabilidad de Esterhazy sería proclamar la 
inocencia de Dreyfus». Nadie podía quitarles 
esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pe-
sará para siempre sobre nuestros consejos de 
guerra y que desde ahora volverá sospechosa 
cualquier decisión que se tome. Si el primer 
consejo de guerra pudo pecar por falta de inte-
ligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su 
excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo 
había declarado que lo juzgado era inatacable, 
sacrosanto y superior a los hombres, de modo 
que unos subordinados no pudieran decir lo 
contrario. Nos hablan del honor del ejército, 
quieren que lo amemos, que lo respetemos. 

¡Ah, el ejército que se alzaría a la primera 
amenaza, que defendería el suelo francés, ese 
ejército es todo el pueblo y por ese ejército, sí, 
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no sentimos más que afecto y respeto! Pero no 
es ese el ejército cuya dignidad deseamos en 
nuestro afán de justicia. Se trata del sable, el 
amo que quizá nos den mañana. Y besar con 
unción la empuñadura del sable-Dios, ¡eso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso 
Dreyfus era el caso de los servicios del Minis-
terio de la Guerra; un oficial del Estado Ma-
yor, denunciado por sus compañeros de Estado 
Mayor, condenado bajo la presión de los jefes 
del Estado Mayor. Una vez más, no pueden 
declararlo inocente sin culpar a todo el Esta-
do Mayor. Por eso, los servicios del Ministerio, 
mediante todos los recursos imaginables, cam-
pañas de prensa, comunicados, influencias, 
apoyaron a Esterhazy para perder por segunda 
vez a Dreyfus. ¡Qué limpieza debiera hacer el 
Gobierno republicano en esa jesuitera, como 
la llama el mismo general Billot! ¿Dónde está 
el gabinete auténticamente fuerte y de pru-
dente patriotismo que se atreva a refundirlo 
y a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta gente 
que, ante la posibilidad de una guerra, tiem-
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bla acongojada al saber en qué manos se halla 
la defensa nacional! ¡Y en qué nido de ruines 
intrigas, de comadreos y dilapidaciones se ha 
convertido ese asilo sagrado donde se decide 
la suerte de la patria! ¡Da pánico enfrentarse 
a la terrible luz que acaba de provocar el caso 
Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, 
de un «cochino judío»! ¡Ah!, cuánta agitación 
de necios y dementes, cuántas imaginaciones 
desbordadas, prácticas de policía barata, de in-
quisición y tiranía, el capricho de unos cuan-
tos con galones que aplastan con sus botas a la 
nación, haciéndole tragar su grito de verdad y 
de justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de 
la razón de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en 
la prensa inmunda, haberse dejado defender 
por toda la chusma de París, que triunfa, in-
solente, al venirse abajo el derecho y la simple 
honestidad. Es un crimen haber acusado de 
perturbar a Francia a quienes la desean gene-
rosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, 
cuando precisamente en su interior se urde el 
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impúdico complot para imponer el error ante 
el mundo entero. Es un crimen desorientar a 
la opinión pública, utilizar para una campaña 
mortal a esa opinión pública que han perverti-
do hasta lograr que delirara. Es un crimen en-
venenar a los pequeños y a los humildes, enar-
decer las pasiones reaccionarias e intolerantes 
que se ocultan tras ese odioso antisemitismo 
que provocará la muerte de la gran Francia li-
beral de los derechos del hombre, si antes no 
la curan. Es un crimen explotar el patriotismo 
para fomentar el odio y, en fin, es un crimen 
hacer del sable, el Dios moderno cuando toda 
la ciencia humana trabaja para la obra venidera 
de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión 
deseamos, ¡qué desaliento ver cómo las abofe-
tean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho 
qué desmoronamiento estará produciéndose 
en el alma de Scheurer-Kestner, y estoy seguro 
de que acabará por arrepentirse de no haber 
adoptado una actitud revolucionaria el día de 
la interpelación ante el Senado y de no haber 
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soltado cuanto llevaba dentro para acabar de 
una vez con todo. Ha sido un hombre grande y 
honrado, leal, ha creído que la verdad se bas-
taba a sí misma, sobre todo porque le parecía 
clara como el día. ¿De qué servía trastornarlo 
todo si pronto luciría el sol? Ahora sufre el cas-
tigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mis-
mo ocurre con el teniente coronel Picquart, 
quien, movido por un sentimiento de elevada 
dignidad, no quiso publicar las cartas del ge-
neral Gonse. 

Esos escrúpulos le honran tanto más cuan-
to que, mientras él seguía respetando la disci-
plina, sus superiores le cubrían de lodo e ins-
truían el proceso personalmente, de la manera 
más inesperada y más ultrajante. Dos víctimas, 
dos seres honestos, dos corazones simples, se 
encomendaron a Dios mientras actuaba el dia-
blo. En el caso del teniente coronel Picquart, 
llegamos a presenciar además un espectáculo 
innoble: un tribunal francés, tras dejar que el 
ponente declarara públicamente en contra de 
un testigo y le acusara de todos los cargos po-
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sibles, mandó a despejar la sala cuando el tes-
tigo fue introducido para que se explicase y se 
defendiese. Afirmo que este es un crimen más 
y que ese crimen sublevará la conciencia uni-
versal. Decididamente, los tribunales militares 
poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, señor 
presidente. Es espantosa, y quedará siempre 
como una mancha de su presidencia. Sospe-
cho que carece usted de poder alguno en este 
caso, que es usted esclavo de la Constitución 
y de aquellos que le rodean. No por eso deja 
usted de tener, en tanto que hombre, un deber 
que no podrá olvidar y que tendrá que cumplir.

Eso no significa que yo, por mi parte, des-
confíe del triunfo. Lo repito con una certeza 
aún más vehemente: la verdad está en mar-
cha y nada la detendrá. El caso no ha comen-
zado hasta hoy, pues solo hoy las posiciones 
están claras: de un lado, los culpables que 
no quieren que se haga la luz; del otro, los 
justicieros que darán su vida por que se haga. 

Lo dije en otro lugar y lo repito aquí: cuan-
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do se oculta la verdad bajo tierra, esta se con-
centra, adquiere tal fuerza explosiva que, el 
día en que estalla, salta todo con ella. Ya ve-
remos si no acaba de fraguarse más adelante 
el más estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, señor Presidente, y ya 
va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty de 
Clam de haber sido el diabólico artífice del 
error judicial, quiero creer que por incons-
ciencia, y de haber defendido posteriormen-
te su nefasta obra, a lo largo de tres años, 
mediante las más descabelladas y delictivas 
maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse he-
cho cómplice, cuando menos por debilidad 
de carácter, de una de las mayores iniquida-
des del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en 
sus manos las pruebas evidentes de la inocen-
cia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre 
el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa 
humanidad y de lesa justicia con fines políticos 
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y para salvar al Estado Mayor, que se veía com-
prometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general 
Gonse de ser cómplices del mismo delito, el 
uno sin duda por apasionamiento clerical, el 
otro quizá por ese corporativismo que convierte 
al Ministerio de la Guerra en un lugar sacro-
santo, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandan-
te Ravary de haber realizado una investigación 
perversa, esto es, una investigación monstruo-
samente parcial que nos depara, con el informe 
del segundo, un imperecedero monumento de 
cándida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los 
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de 
haber redactado informes mendaces y fraudu-
lentos, a menos que una revisión médica decla-
re que estos señores padecen una enfermedad 
de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Gue-
rra de haber promovido en la prensa, particu-
larmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una 
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abominable campaña a fin de desorientar a la 
opinión pública y encubrir sus propios errores.

Acuso, por último, al primer consejo de gue-
rra de haber violado el derecho al condenar a 
un acusado basándose en una prueba que per-
maneció secreta, y acuso al segundo consejo 
de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por 
decreto, cometiendo a su vez el delito jurídico 
de absolver conscientemente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que 
me expongo a que se me apliquen los artículos 
30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 
1881, que castiga los delitos de difamación. 

Pero me arriesgo voluntariamente.
En cuanto a las personas a las que acuso, no 

las conozco, nunca las he visto, no siento hacia 
ellas ni rencor ni odio. Para mí solo son entes, 
espíritus de perversión social. Y el acto que 
ahora ejecuto no es más que un medio revolu-
cionario para acelerar la explosión de la verdad 
y de la justicia.

Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz 
en nombre de la humanidad que tanto ha su-
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frido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ar-
diente protesta no es sino un grito que me sur-
ge del alma. ¡Que se atrevan, pues, a llevarme 
ante los tribunales y que la investigación tenga 
lugar a plena luz del día!

Entretanto, espero.
Acepte, señor presidente, mi más profundo 

respeto.
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l 21 de febrero, Zola había leído estas 
páginas ante el jurado que debía con-

denarle. El mismo día en que apareció su Car-
ta al Presidente de la República, el 13 de ene-
ro, la Cámara había decidido iniciar diligencias 
judiciales contra él por 312 votos contra 122. 
El general Billot, ministro de la Guerra, puso la 
denuncia en manos del ministro de Justicia el 
18 y el 20, recibió la citación que, solamente 
mencionaba quince líneas de toda su carta. 

«El 7 de febrero se iniciaron las visitas y ocu-
paron quince sesiones, hasta el 23, día en que 

E
Declaración ante el jurado*

* Artículo publicado en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. 
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fui condenado a un año de cárcel y a pagar una 
multa de tres mil francos. Por su parte, los tres 
expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y 
Couard, me denunciaron por difamación».

Señores del jurado:
En la Cámara, en la sesión del 22 de enero, 

Méline, presidente del Consejo de Ministros, 
declaró, entre los aplausos frenéticos de una 
complaciente mayoría, que no desconfiaba de 
los doce ciudadanos en cuyas manos ponía la 
defensa del ejército. A ustedes se refería, se-
ñores. Y del mismo modo que el general Billot 
dictó desde el estrado su sentencia al consejo 
de guerra encargado de absolver al comandante 
Esterhazy, dando a unos subordinados la consig-
na militar de respetar sin discusión lo ya juzga-
do, también Méline ha decidido ordenarles que 
me condenen en nombre del respeto al ejército, 
acusándome de haberlo ultrajado. Denuncio, 
ante la conciencia de la gente decente, esta pre-
sión que los poderes públicos ejercen sobre la 
justicia del país. Son abominables costumbres 
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políticas que deshonran a una nación libre.

Ya veremos, señores, si ustedes se dispo-
nen a obedecer esa orden. Pero no es cierto 
que yo esté aquí, ante ustedes, por voluntad 
de Méline. Este ha cedido a la necesidad de 
perseguirme llevado básicamente por una gran 
preocupación, el terror a que se dé un nuevo 
paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si 
estoy ante ustedes es porque he querido. Yo, y 
sólo yo, decidí que había que llevar este oscuro 
y monstruoso caso ante su jurisdicción, y sólo 
yo, por iniciativa propia, les elegí a ustedes, la 
mayor y más directa emanación de la justicia 
francesa, para que Francia se entere de todo 
y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo 
y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me 
siento satisfecho de haber puesto en manos de 
ustedes no solo el honor del ejército, sino el 
honor, ahora amenazado, de toda la nación.

Me absolverían, pues, si en sus conciencias 
se hubiera hecho ya del todo la luz. Si no hay 
tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñan-
do cuando pensé que podría mostrarles todas 
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las pruebas y les consideré los únicos dignos 
de ellas, los únicos competentes. Empezaron 
por quitarles a ustedes por un lado lo que pare-
cía llegarles por el otro. Simulaban aceptar su 
competencia, pero mientras confiaban en uste-
des para vengar a los miembros de un consejo 
de guerra, otros oficiales permanecían intoca-
bles, más allá de su misma justicia. Entiénda-
lo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la 
hipocresía, y de ello se desprende, con toda 
evidencia, que han tenido miedo de su sen-
tido común, que no se han atrevido a correr 
el riesgo de dejarnos a nosotros decirlo todo 
y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen 
que quisieron acotar el escándalo; ¿qué pien-
san ustedes de ese escándalo, de ese acto mío 
que consistía en hacerles entrega del caso, en 
querer que fuese el pueblo, encarnado en sus 
personas, quien juzgara? Afirman también que 
no podían aceptar una revisión camuflada del 
caso, y de ese modo no hacen sino confesar 
que, en el fondo, lo único que temen es el con-
trol soberano que ustedes ejercen. Ustedes son 
los máximos representantes de la ley; y esa ley 
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del pueblo elegido fue la que deseé, la que res-
peto profundamente como buen ciudadano, y 
no los sospechosos procedimientos con los que 
creían burlarse de ustedes.

Sírvame esto de disculpa, señores, por ha-
berles sacado de sus ocupaciones y no haber 
sido capaz de aportarles la luz que me proponía 
hacer resplandecer. La luz, toda la luz, ese fue 
mi único y apasionado anhelo. Estas sesiones 
acaban de demostrarlo: hemos tenido que lu-
char paso a paso contra un deseo obstinado de 
ocultación. Ha sido preciso un combate para 
arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discu-
tido todo, nos lo han negado todo, han aterrori-
zado a nuestros testigos con ánimo de impedir 
que aportaran pruebas. Y hemos luchado solo 
por ustedes, para que ustedes dispusieran por 
entero de esa prueba, para poder pronunciarse 
sin remordimiento alguno, en conciencia. Por 
lo tanto, estoy seguro de que ustedes tendrán 
en cuenta nuestros esfuerzos y de que, además, 
se ha conseguido aclarar un poco más este caso. 

Ya han oído a los testigos, ahora oirán a mi 
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defensor, que les contará la verdadera historia, 
esa historia que solivianta a todo el mundo y 
que nadie conoce. Me siento tranquilo, la ver-
dad está ahora en ustedes, y actuará.

Así pues, Méline creyó imponerles a ustedes 
el veredicto al confiarles el honor del ejército.

En nombre de ese mismo honor del ejército 
apelo yo ahora a la justicia de este jurado.

Desmiento rotundamente lo que dijo Mé-
line, nunca ultrajé el ejército. En cambio, he 
declarado mi cariño y mi respeto por la nación 
en armas, por nuestros queridos soldados de 
Francia, que se alzarían a la primera amenaza 
y que defenderían el suelo francés. Asimismo, 
es falso que haya atacado a sus superiores, a los 
generales que les llevarían a la victoria. 

¿Acaso decir que algunos miembros concre-
tos del Ministerio de la Guerra han compro-
metido con sus actuaciones al mismo ejército 
es insultar el ejército entero? ¿No será más 
bien digno de un buen ciudadano salvaguardar 
al ejército de todo compromiso y lanzar el gri-
to de alarma para que los errores –los únicos 
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por los que nos vemos enfrentados– no vuel-
van a producirse ni nos lleven a nuevas derro-
tas? De todos modos, no voy a defenderme; 
prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi 
acto, un acto que era necesario. Sin embargo, 
afirmo que están deshonrando al ejército al 
permitir que la policía proteja al comandante  
Esterhazy después de las abominables cartas 
que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejér-
cito lo están insultando cada día unos ladrones 
que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con 
su ruin complicidad, arrastrando por el barro 
todo lo bueno y grande que aún posee Fran-
cia. Afirmo que son ellos los que deshonran a 
ese gran ejército nacional cuando mezclan los 
gritos de «¡Viva el ejército!» con los de «¡Mue-
ran los judíos!». Y han gritado también: «¡Viva 
Esterhazy!». ¡Por Dios!, el pueblo de San Luis, 
de Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo 
de las grandes guerras de la República y del 
Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al uni-
verso con su fuerza, su gracia y su generosidad, 
ese pueblo ha gritado: «¡Viva Esterhazy!». Es 
un oprobio que solo puede lavarse con nuestro 



Émile Zola

134

esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. 

Dreyfus fue condenado justa y legalmen-
te por siete oficiales infalibles, de quienes no 
podemos dudar sin insultar al ejército entero.  
Dreyfus expía su abominable fechoría mediante 
una vengadora tortura. Y, como es judío, se creó 
una cofradía judía, una cofradía internacional 
de hombres sin patria que disponían de cente-
nares de millones, con objeto de salvar al traidor 
aun a costa de las más impudentes maniobras.

A partir de entonces, esa cofradía empezó a 
acumular crímenes: compró conciencias, su-
mió a Francia en una criminal agitación, deci-
dido a venderla al enemigo, a hundir a Europa 
en el desastre de una guerra, antes que renun-
ciar a sus espantosos designios. Sí, muy senci-
llo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como 
ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan 
emponzoñado alimenta la prensa desde hace 
meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de extra-
ño que se produzca una crisis desastrosa, pues 
cuando hasta tal punto se siembra estulticia y 
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embuste, forzosamente se cosecha demencia.
Por supuesto, señores, no quiero insultar-

les pensando que hasta ahora han dado uste-
des crédito a ese cuento chino. Les conozco, 
sé quiénes son. Encarnan ustedes el corazón 
y el discernimiento de París, de mi gran París, 
la ciudad donde nací, a la que amo con infini-
to cariño, a la que estudio y canto desde hace 
casi cuarenta años. Y también sé lo que cruza 
en este momento sus mentes; porque, antes de 
venir a sentarme aquí, como acusado, me he 
sentado ahí, en el banco que ustedes ocupan.

Representan a la opinión de la mayoría, as-
piran a ser la cordura y la justicia de la masa.

Dentro de poco me hallaré con el pensa-
miento entre ustedes, en la sala de deliberacio-
nes, y estoy convencido de que tratarán de sal-
vaguardar sus intereses como ciudadanos, que 
son, naturalmente, según ustedes, los intereses 
de la nación entera. Podrán equivocarse, pero 
errarán si piensan que, al asegurar el bien de 
ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo 
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la luz de la lámpara; puedo oír cómo charlan 
con sus amigos, les acompaño por sus talleres 
y por sus tiendas. Todos ustedes son trabajado-
res, comerciantes unos, industriales otros, y al-
gunos ejercen profesiones liberales. A ustedes 
les inquieta, inquietud muy legítima, el estado 
deplorable en que se hallan las finanzas. En to-
das partes, la crisis actual amenaza con conver-
tirse en un desastre, disminuyen los ingresos, y 
las transacciones comerciales se vuelven cada 
vez más difíciles. De modo que la preocupa-
ción que les trajo aquí y que leo en sus rostros 
es la de que están hartos y que hay que acabar 
de una vez. No están aún entre los muchos que 
dicen: «¿Qué nos importa que haya un inocen-
te en la isla del Diablo? Por el interés de uno 
solo, ¿valdrá la pena turbar de esa manera a 
un gran país?». Con todo, piensan ustedes que 
nuestra agitación, la de los que tienen sed de 
verdad y justicia, se está pagando a un precio 
demasiado alto si se compara con todo el mal 
que, según nuestros acusadores, hacemos. Y si 
me condenan, señores, no habrá en su vere-
dicto más que el deseo de calmar a los suyos, 
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la necesidad de que florezcan sus negocios, la 
creencia de que, al condenarme, detendrán 
una campaña reivindicativa perjudicial para los 
intereses de Francia.

Pues bien, señores, se equivocarían absolu-
tamente. Háganme el honor de creer que no 
estoy aquí para defender mi libertad. Si me 
condenan, no lograrán más que engrandecer-
me. Quien sufre por la verdad y la justicia, 
pasa a ser augusto y sagrado. Mírenme, seño-
res, ¿tengo cara de vendido, de embustero y 
de traidor? ¿Por qué, pues, actuaría como lo 
hago? No me mueve la ambición política ni 
la pasión de un sectario. Soy un escritor libre 
que ha dedicado su vida al trabajo, que maña-
na se reintegrará a su condición y que prose-
guirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son 
los que me llaman «el Italiano», a mí, nacido 
de madre francesa, educado por abuelos de La 
Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mí, 
que perdí a mi padre a los siete años, que no 
fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro 
años y solo con el objeto de documentarme 
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para un libro. Ello no impide que me sienta 
muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo 
de Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya 
antigua gloria permanece aún en todos los re-
cuerdos. Y aun así, si no fuera francés, ¿acaso 
los cuarenta volúmenes en lengua francesa, 
de los que corren millones de ejemplares por 
el mundo entero, no bastan para hacer de mí 
un francés, útil a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero, ¡qué error 
cometerían si creyeran que, al condenarme, 
restablecerían el orden en nuestro infortunado 
país! ¿No comprenden ahora que el país muere 
de la oscuridad en que se empeñan en sumirlo, 
del equívoco en que agoniza? Los errores de los 
gobernantes se amontonan sobre otros errores, 
las mentiras traen nuevas mentiras, de modo 
que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha co-
metido un error judicial y desde entonces, para 
disimularlo, no ha habido más remedio que 
cometer cada día un nuevo atentado contra la 
sensatez y la equidad. La condena de un ino-
cente conllevó la absolución de un culpable; y 
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hoy les piden que me condenen a mí porque 
grité mi angustia al ver que la patria se encami-
naba hacia un destino atroz. ¡Pues condénen-
me!, pero será un error más, otro más, un error 
con cuyo peso cargarán ustedes en la historia 
futura. Mi condena, en lugar de traer la paz 
que desean, que deseamos todos, no será más 
que una nueva semilla de pasión y desorden. El 
vaso está colmado, se lo aseguro, no hagan que 
se desborde.

¿Cómo no son ustedes plenamente conscien-
tes de la terrible crisis por la que atraviesa el 
país? Algunos dicen que somos los autores del 
escándalo, que los amantes de la verdad y de la 
justicia son quienes perturban la nación, quie-
nes provocan los alborotos. Decir eso equivale a 
burlarse de la gente. ¿Acaso no está informado 
el general Billot, por no citar a otros, desde hace 
ya dieciocho meses? ¿Acaso no le instó el coro-
nel Picquart a que se ocupara personalmente de 
la revisión si no quería que estallara la tormenta 
y se trastornara todo? ¿No le suplicó Scheurer-
Kestner, con lágrimas en los ojos, que pensara 
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en Francia, que evitara tamaña catástrofe? ¡No! 
Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle 

hierro al asunto, y, si el país está angustiado, 
el responsable es el poder, que, en su afán por 
ocultar a los culpables y movido por intereses 
políticos, se negó a todo creyendo que tendría 
bastante fuerza para impedir que se hiciera la 
luz. Desde aquel día, se ha limitado a maniobrar 
en la sombra, a favor de las tinieblas, y él, solo 
él, es responsable del violento malestar en que 
se sumen las conciencias.

¡Ah, señores, qué pequeño se nos antoja el 
caso Dreyfus en estos momentos, qué perdi-
do y qué lejano con respecto a los aterradores 
problemas que ha suscitado! Ya no hay caso 
Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Fran-
cia sigue siendo la Francia de los derechos 
del hombre, la que dio la libertad al mundo, 
la que debía darle la justicia. ¿Somos aún el 
pueblo más noble, más fraternal, más genero-
so? ¿Conservamos en Europa nuestro renom-
bre de equidad y humanidad? Además, ¿no 
son precisamente nuestras conquistas las que 
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ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y 
comprendan de una vez que, para que Francia 
se halle en tal confusión, ha de sentirse suble-
vada en lo más hondo de su alma y alarmada 
a la vista de un temible peligro. Un pueblo 
no se desquicia de ese modo sin que su vida 
moral se vea amenazada. El momento reviste 
excepcional gravedad, y está sobre el tapete la 
salvación del país.

Y cuando hayan entendido esto, señores, 
comprenderán que solo existe una solución 
posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo 
aquello que retrase la llegada de la luz, todo 
lo que añada tinieblas a las tinieblas, no hará 
sino prolongar la crisis. La misión de los bue-
nos ciudadanos, de los que sienten el impera-
tivo de acabar de una vez, consiste en exigir la 
plena luz. Empezamos a ser muchos los que así 
lo creemos. Los hombres de letras y de cien-
cia, los filósofos, se alzan por todas partes en 
nombre de la inteligencia y de la razón. Y ya no 
hablo del extranjero, del temblor que ha sacu-
dido a toda Europa. Sin embargo, el extranjero 
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no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos 
de aquellos que mañana puedan ser nuestros 
adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la 
pequeña y generosa Holanda, todos los simpá-
ticos pueblos del Norte, esas tierras de lengua 
francesa: Suiza y Bélgica, ¿por qué tendrán hoy 
el corazón oprimido, desbordante de fraternal 
sufrimiento? ¿Sueñan ustedes con una Francia 
aislada del mundo? ¿Quieren que, al cruzar la 
frontera, ya nadie les sonría por su legendaria 
fama de equidad y humanidad?

¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes, 
como tantos otros, estén esperando la chis-
pa provocadora, la prueba de la inocencia de  
Dreyfus, que caería del cielo como un trueno. 

La verdad no suele revelarse así, exige inves-
tigación e inteligencia. Y sabemos muy bien 
dónde está la prueba de esa verdad. Pero solo 
la recordamos en la intimidad, y nuestra an-
gustia por la patria nos hace temer que quizás 
algún día, tras haber comprometido el honor 
del ejército con una mentira, recibamos la vio-
lenta respuesta a esa prueba. También quiero 
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declarar abiertamente que, si bien menciona-
mos anteriormente como testigos a algunos 
miembros de las embajadas, nuestra primera y 
firme intención no fue la de citarlos para que 
declararan. Hubo quien se sonrió ante nuestra 
audacia. Pero no creo que en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores se hayan sonreído, porque 
allí debieron entender. Nos hemos limitado a 
querer decir a los que saben la verdad que no-
sotros también la sabemos. Esa verdad corre 
por las embajadas, y mañana todos la conoce-
rán. Ahora nos es imposible ir a buscarla donde 
está, protegida como se halla por formalidades 
insuperables. El Gobierno, que nada ignora, 
el Gobierno que, igual que nosotros, cree fir-
memente en la inocencia de Dreyfus, podrá, 
cuando lo desee y sin ningún riesgo, requerir a 
los testigos que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con 
mi vida, respondo con mi honor. En esta hora 
solemne, ante este tribunal que representa a 
la justicia humana, ante ustedes, señores del 
jurado, que son la esencia misma de la nación, 
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ante toda Francia, ante el mundo entero, juro 
que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta 
años de trabajo, por la autoridad que esa labor 
pueda haberme dado, juro que Dreyfus es ino-
cente. Y por todo lo que conquisté, por la fama 
que me labré, por mis obras, que ayudaron 
a la difusión de las letras francesas, juro que  
Dreyfus es inocente. ¡Que todo se desmorone, 
que desaparezcan mis obras, si Dreyfus no es 
inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mí: las dos 
Cámaras, el poder civil, el poder militar, los pe-
riódicos de gran tirada, la opinión pública, a la 
que han envenenado. Sólo me queda la idea, 
un ideal de verdad y de justicia. Y me siento 
muy tranquilo; venceré.

No quería que mi país siguiera viviendo en la 
mentira y en la injusticia. Podrán ustedes con-
denarme aquí mismo. Algún día, Francia me 
dará las gracias por haberla ayudado a salvar 
su honor.
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esde que la noticia de la condena 
de Émile Zola fue conocida ayer en 

la tarde, los testimonios de simpatía comenza-
ron a fluir en la calle Bruselas. Después de ese 
momento llegan sin cesar y el vestíbulo está 
repleto de arreglos florales y cada cartero llega 
con un montón de cartas afectuosas.

En la sala de billar del primer piso, donde 
me lleva el criado, hay ramos de flores en todos 
los muebles. Sobre la mesa de billar se observa 
una gran corona de laureles.

D

Donde Émile Zola7 

7 Entrevista realizada por el escritor Philippe Oriol. [N.del.E.]
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8 Se refiere a Georges Clemenceaux quien pronunció el alegato final. Su herma-
no Albert, aseguró la defensa del gerente del diario L´Áurore. [N.del.E.]

«En primer lugar, me dijo Zola, permítame 
pedirle un favor. Agradezca en mi nombre a to-
dos los amigos conocidos y desconocidos que 
me envían cartas y telegramas. Yo no podré ha-
cerlo personalmente pues son numerosos».

Conversamos sobre el proceso. El valiente 
escritor mantiene la calma y me cuenta de su 
condena sin ninguna amargura:

«Ya me lo esperaba, me dijo, desde el mo-
mento cuando los generales de Pellieux y Bois-
deffre intervinieron para ejercer presión sobre 
el jurado en nombre del honor de la armada, 
a la que yo ni siquiera había atacado. El moti-
vo de las persecuciones fue desfigurado hasta 
el punto de que el veredicto parecía ser una 
cuestión de patriotismo. Desde ese momento, 
ni la elocuencia grandiosa de Labori, ni la argu-
mentación precisa de Clemenceaux8 pudieron 
evitar la condena».
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–¿Firmará su recurso de casación?
– Ciertamente, ya está hecho. Ahora, descan-

so y me concentro en recibir algunos amigos.
Me merezco algunas horas de reposo después 
de estos quince días de fatigas abrumadoras.

Y como en el curso de la conversación, se 
trataron asuntos de las terribles manifestacio-
nes que se produjeron antes de ayer frente al 
palacio de justicia, el Maestro me dijo:

– De ninguna manera responsabilizo a París 
de lo ocurrido. No fue París, ¡esta París que 
tanto amo!, quien vociferaba y lanzaba gritos 
de muerte con la esperanza de acallar nues-
tra voz. Nada más lejos de mí que confundir 
al pueblo grande y generoso de París con una 
banda de pagados fanáticos y bulliciosos.

Reorientándome, el Maestro añade:
– No he perdido mi fe. Se hará la luz. ¿No 

comenzó ya a hacerse durante nuestro proce-
so? Lejos de estar abatido, estoy lleno de va-
lentía y esperanza, con la convicción de estar 
sirviendo a una causa justa.
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l 2 de abril, el Tribunal Supremo ante 
quien Émile Zola había recurrido, anu-

ló la sentencia declarando que el caso compe-
tía a un consejo de guerra y no al ministro de la 
Guerra. El día 8, ese consejo de guerra decidió 
proceder contra él y propuso que se eliminara 
su nombre de las planas de la Legión de Ho-
nor. La nueva citación, realizada el 11 de abril, 
recogía únicamente tres líneas de la «Carta a 
Félix Faure, Presidente de la República». El 23 
de mayo, el proceso volvió a la Audiencia de 
Versalles pero como Labori, abogado de Zola, 

E

Carta a Brisson, Presidente del 
Consejo de Ministros*

* Carta publicada en L'Aurore el 16 de julio de 1898. 



Émile Zola

150

denegó la competencia del tribunal y este se 
declaró competente, recurrieron al Supremo, 
lo cual paralizó las sesiones. El 16 de junio, el 
Tribunal Supremo rechazó el recurso y tuvie-
ron que volver a la Audiencia de Versalles, el 
18 de julio. Por otro lado, el 15 de junio cayó 
el gabinete Méline y el 28, el gabinete Brisson 
le sucedió. 

«El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros 
Belhomme, Varinard y Couard, consiguieron 
que se me condenara a dos meses de cárcel 
con sobreseimiento, y a pagar una multa de dos 
mil francos y una indemnización de cinco mil 
francos a cada experto».

Señor Brisson:
Encarnaba usted la virtud republicana, era el 

preclaro símbolo de la honestidad cívica. Y, de 
súbito, tropieza usted en el monstruoso caso. 

Al instante quedó despojado de su soberanía 
moral; ya no es sino un hombre capaz de come-
ter errores y comprometido. 
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Le creía más listo, Brisson; pensé que com-
prendería usted, como yo lo comprendo, que 
ningún gabinete podría vivir mientras no se 
cerrara legalmente el caso Dreyfus. Hay algo 
enfermo en Francia, y no volveremos a la vida 
normal hasta que se haya curado la enferme-
dad. Añado que el gabinete que se encargue de 
la revisión será el gran gabinete, el Salvador, el 
que se impondrá y vivirá.

Por lo tanto, usted se suicidó el primer día, 
al creer que podía cimentar sólidamente su 
poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que 
dentro de poco, cuando caiga usted, su honor 
político se habrá perdido, pues solo usted me 
interesa, y no sus subordinados, el ministro de 
la Guerra y el ministro de Justicia, pues éstos 
dependen de usted.

¡Lamentable espectáculo, una virtud que se 
extingue, el fracaso de un hombre en quien la 
República había puesto su ilusión, convencida de 
que este jamás traicionaría la causa de la justi-
cia! En cambio, desde que dirige usted la nación, 
ha dejado que le asesinen a la justicia ante sus 
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mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un 
crimen. Y todo se paga; será usted castigado.

¡Vamos, Brisson! ¡Acaba usted de permitir 
que se realice una investigación que no es sino 
una farsa ridícula! 

¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo? 
¿No encontró nada más? Si no aporta más 
que eso, con las rabiosas ganas que tiene us-
ted de vencernos, significa que, en efecto, 
sólo hay eso, que ya no sabe dónde buscar. 

Pero nosotros conocíamos ya sus tres prue-
bas; conocíamos sobre todo la que fue pre-
sentada ante el tribunal con tanta vehemen-
cia, y es una falsificación tan impúdica, tan 
grosera, que solamente puede convencer a 
unos incautos. Cuando pienso que acudió un 
general a leer seriamente esta monumental 
mistificación ante un jurado, que un ministro 
de la Guerra la leyó otra vez ante unos dipu-
tados, y que unos diputados la mandaron a 
publicar en todos los municipios de Francia, 
me quedo alucinando. Creo que es lo más es-
túpido que se inscribirá nunca en las páginas 
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de la Historia. Realmente me pregunto qué 
estado de aberración mental puede provocar 
el apasionamiento en algunas personas, no 
más estúpidas que otras, para que concedan 
el menor crédito a una prueba que tiene todo 
el aspecto de ser el desafío de un falsario que 
pretende burlarse de la gente. 

Puedo asegurarle que está dejando en ri-
dículo a nuestro Gobierno. Me han contado 
que, el pasado jueves, la tribuna diplomática 
estaba vacía. No me extraña. Ningún diplo-
mático hubiera podido reprimir una carcajada 
durante la lectura de las tres célebres prue-
bas. Y no crea que Alemania, nuestra ene-
miga, es la única que se lo está pasando en 
grande. Rusia, nuestra gran aliada, muy al co-
rriente del caso, bien informada y firmemente 
convencida de la inocencia de Dreyfus, podría 
ayudarnos diciéndole qué piensa Europa de 
nosotros. Quizás a ella, a la amiga soberana, 
le haga usted caso. ¡Coméntelo, pues, con su 
ministro de Asuntos Exteriores!

¡Las confesiones de Dreyfus, santo cielo! 
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¿De modo que ignora usted toda esta trágica 
historia? ¿No conoce el relato auténtico de su 
detención, de su degradación? ¿Y no ha leído 
tampoco sus cartas? Son admirables. No co-
nozco páginas más nobles, más elocuentes.

Respiran sublimidad en el dolor, y quedarán 
para la posteridad como un monumento impe-
recedero, cuando nuestras obras, las obras de 
los escritores, hayan tal vez caído en el olvido; 
porque son el sollozo mismo, late en ellas todo 
el sufrimiento humano. El hombre que ha es-
crito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, 
Brisson, léalas una noche con los suyos, junto 
al hogar. Se le llenarán los ojos de lágrimas. 

Además, se ha aliado usted con la prensa in-
munda. Al igual que ella, siguiendo sus pasos, 
envenena a la nación con mentiras. Recubre 
las paredes de las calles de falsedades y cuen-
tos estúpidos, como si quisiera agravar aún 
más la desastrosa crisis moral que atravesa-
mos. ¡Ah, pobre pequeño pueblo de Francia, 
qué espléndidas clases de educación cívica te 
están impartiendo, a ti, que tanta falta te haría 
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hoy, para tu salvación futura, una buena lec-
ción de verdad!

En suma, Brisson, ya que estamos aquí, con-
versando tranquilamente, creo que mi deber es 
advertirle que espero, con viva curiosidad, ver 
cómo entiende usted la libertad individual y el 
respeto a la justicia, el lunes que viene, en el 
juicio de Versalles. 

Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus 
ministros podrá intervenir, ya que, además de 
presidente del Consejo, es usted ministro del 
Interior, y responde de la tranquilidad de la 
calle. Así pues, sabremos en qué condiciones 
estima que debe acudir un acusado ante la jus-
ticia, y si es admisible que se le insulte y se le 
amenace, y si tan bárbaro espectáculo no su-
pone un inmenso deshonor para Francia. Estoy 
convencido de que mis amigos y yo no nos he-
mos visto nunca expuestos a un serio peligro.

Pero, ¡tanto da! Como es menester preverlo 
todo, declaro de antemano, Brisson, que si nos 
asesinan el lunes, será usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez 
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al ver lo mezquinos que son todos ustedes.
Comprendo que no haya entre ustedes nadie 

orgulloso, apasionado y enamorado de un ideal, 
que entregue su fortuna y su vida por el único 
placer de ser justo y que esté dispuesto a com-
prometerse a fin de que reluzca la verdad.

Sin embargo, hombres ambiciosos sí los hay; 
es más, yo diría que solo hay hombres ambi-
ciosos. 

Entonces, ¿cómo es posible que de esta hor-
da no surja al menos un ambicioso inteligente y 
despierto, audaz y fuerte, uno de esos ambicio-
sos de grandes miras, con una visión clara de 
las cosas, de manos largas, capaz de ver dónde 
se juega la verdadera partida y de jugarla va-
lientemente?

Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan 
la presidencia de la República? Todos, ¿no es 
así? Se miran de reojo unos a otros, creen supe-
rar al vecino en los negocios, unos por pruden-
cia, otros por popularidad, algunos por austeri-
dad. Me hacen reír, porque ninguno de ustedes 
parece sospechar que, dentro de tres años, el 
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político que llegue al Elíseo será el que haya 
restaurado en nosotros el culto a la verdad y 
la justicia, empezando por la revisión del caso 
Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. 
Dentro de tres años, Francia ya no será Fran-

cia; Francia habrá muerto, a no ser que se ha-
lle en la presidencia el jefe político, el ministro 
justo y sensato que haya pacificado la nación. 
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ntes de dirigirse al Palacio de Justicia, 
Émile Zola recibió a un considerable 

número de amigos que asistieron para asegu-
rarle su simpatía. El salón y la sala de billar del 
hotel habían sido tapizadas de flores y plantas, 
con muy buen gusto, por la señora Zola.

El eminente escritor no parecía en absoluto 
impresionado por el resultado del proceso.

«Sea cual fuere, declaró, estaré satisfecho. 
Mi conciencia no me reprocha nada porque 
solo ella ha dictado mi conducta, y pongo a esta 

A

Alrededor del proceso9

9 Entrevista realizada por Phillipe Oriol. [N.del.E.]
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sentencia por debajo de las demás. Absuelto o 
condenado, importa solamente el proceso que 
se desarrolla delante de la consciencia univer-
sal. Si mi condena debe apresurar la solución 
de este debate, en el que yo he depositado mi 
descanso y mi honor, ciertamente la preferiré a 
mi absolución».

Y Zola, quien ha interrumpido su trabajo des-
de hace tres meses para consagrarse a la bella 
causa de la justicia, añadió sonriente:

«Si soy condenado, la prisión me dará la 
libertad. Será mi Tebas donde podré retomar, 
en el recogimiento y la soledad, el trabajo in-
terrumpido.

Yo no tengo ningún vínculo con la familia 
Dreyfus. Jamás he visto al señor Mathieu Drey-
fus y mucho menos conozco a la señora Dreyfus. 
Siempre, obstinadamente, con excusas firmes, 
me he negado a toda entrevista para proteger mi 
libertad de acción. Tengo el derecho de procla-
mar mi independencia frente al jurado y le diré 
claramente que el único móvil que me guió fue 
la convicción de que se había cometido un error 
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judicial y que la obstinación que se aplicaba en 
no repararla hacía poner en peligro la libertad 
individual y las libertades públicas.

A mis ojos, la inocencia de Dreyfus, es más 
clara que la luz del sol.

He puesto en el éxito final mi confianza ab-
soluta».
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l 18 de julio de 1898, al fracasar el re-
curso que Labori presentó con la inten-

ción de dilatar nuevamente el caso, Zola y su 
abogado comparecieron ante la Audiencia de 
Versalles. El tribunal lo condenó otra vez a un 
año de cárcel y a una multa de tres mil francos. 
Esa misma noche salió para Londres con el fin 
de no recibir la notificación con la sentencia y 
así impedir que se ejecutara.

El 31 de agosto de 1898, tras confesar la 
falsificación, el coronel Henrys se suicida en 
Mont-Valérien. El 26 de septiembre, se pre-
senta la petición de revisión ante el Tribunal 

E
Justicia*

* Artículo publicado en L'Aurore el 5 de junio de 1899.
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Supremo. El 29 de octubre, el Supremo admite 
a trámite el recurso y dice que se procederá a 
una instrucción suplementaria. El 31, el gabi-
nete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 
16 de febrero de 1899, fallece el presidente 
Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el 
presidente Émile Loubet. Las Cámaras votan 
la ley de revocación el 1 de marzo. La misma 
fecha de publicación de este artículo, después 
de que el Tribunal Supremo anuló la sentencia 
de 1894, Zola volvió a Francia. 

Por otra parte, el 10 de agosto de 1898, el 
Tribunal Supremo, confirmando la sentencia 
pronunciada por la Audiencia, lo condenó a un 
mes de cárcel por rebeldía, a una multa de mil 
francos y a pagar diez mil francos por daños y 
perjuicios a cada experto.

«A instancias de los querellantes (los exper-
tos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi 
ausencia, mi casa fue embargada el 23 y el 29 
de septiembre, y la subasta se celebró el 20 de 
octubre. El 26 de julio, el comité de la Orden 
de la Legión de Honor creyó su deber suspen-
derme de mi grado de oficial».
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Pronto hará once meses que me fui de Fran-
cia. Durante once meses, sin interrupción, me 
impuse el exilio más absoluto, el retiro más anó-
nimo, el más completo silencio. Me encontraba 
como un muerto voluntario que yace en una se-
creta tumba en espera de que reluzcan la verdad 
y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que 
por fin reina la justicia, renazco, regreso y recu-
pero mi lugar en suelo francés. 

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que al-
gún día contaré, es el quebranto, la amargura 
de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy 
un amante de las polémicas ni un político que 
saca provecho de las disputas. Soy un escritor 
libre que en su vida solo tuvo un afán, el de la 
verdad, y que luchó por ella en todos los cam-
pos de batalla. Hace ya casi cuarenta años que 
sirvo a mi país con la pluma, con todo mi valor, 
con toda la energía de mi trabajo y buena fe. Y 
les aseguro que duele horriblemente irse solo 
en una noche oscura, ver cómo a lo lejos se van 
borrando las luces de Francia cuando se ha lu-
chado por su honor, por que mantenga su gran 
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labor justiciera entre los pueblos. ¡Yo! ¡Yo, que la 
he exaltado en más de cuarenta obras!

¡Yo, que convertí mi vida en un prolongado 
afán por llevar su nombre a los cuatro extremos 
del mundo! ¡Yo, irme así, huir así, con aquella 
jauría de miserables y de locos pisándome los 
talones, persiguiéndome con amenazas e insul-
tos! Son esas horas atroces que calan en el alma 
y la vuelven para siempre invulnerable a las 
heridas. Después, durante los largos meses de 
exilio que siguieron, ¿puede alguien imaginarse 
la tortura de sentirse muerto entre los vivos en 
la espera cotidiana del despertar de la justicia, 
diariamente aplazada? Ni al peor de los crimi-
nales le deseo el sufrimiento que, desde hace 
once meses, me ha causado la lectura de los 
comunicados que llegaban de Francia a aquella 
tierra extranjera, donde resonaban como un eco 
espantoso de locura y desastre. Es menester 
haber paseado con ese tormento durante largas 
horas solitarias, es menester haber vivido de le-
jos, y siempre solo, la crisis en que se hundía 
la patria, para saber qué es el exilio en las trá-
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gicas condiciones que acabo de vivir. Y los que 
piensan que me fui para huir de la cárcel y para 
divertirme en el extranjero, a buen seguro con 
el oro judío, son unos desgraciados que me ins-
piran cierto asco y mucha piedad.

Yo debía regresar en octubre. Habíamos de-
cidido esperar la reapertura de las Cámaras, en 
previsión de algún acontecimiento imprevisto, 
lo cual era para nosotros, tal como estaban las 
cosas, un acontecimiento seguro. Y he aquí 
que ese imprevisto no esperó a octubre, sino 
que estalló a finales de agosto, con la confesión 
y suicidio del coronel Henry.

Al día siguiente mismo, quise regresar. En 
mi opinión, se imponía la revisión del caso, 
la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediata-
mente reconocida. Por lo demás, y dado que 
siempre me había limitado a pedir la revisión, 
mi papel debía terminar forzosamente no bien 
se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dis-
puesto a eclipsarme. En cuanto a mi proceso, 
no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, 
ya que la prueba presentada por los generales 
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De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de 
la cual me había condenado el jurado, era un 
documento falso cuyo autor acababa de refu-
giarse en la muerte. Así pues, me disponía a 
regresar cuando mis amigos de París, mis con-
sejeros, todos los que se habían mantenido en 
la brecha, me escribieron cartas llenas de in-
quietud. La situación seguía siendo grave. Le-
jos de resolverse, la revisión parecía aún incier-
ta. Brisson, el jefe del Gabinete, se topaba con 
obstáculos que resurgían sin cesar; traicionado 
por todos, no disponía siquiera de un simple 
comisario de policía. De tal modo que mi re-
greso, en medio de encendidas polémicas, apa-
recía como un pretexto para nuevas violencias, 
un peligro para la causa, un trastorno más para 
el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de 
no complicar la situación, tuve que inclinarme 
y consentí en esperar un poco más.

Cuando se reunió por fin la Sala de lo Crimi-
nal, decidí volver.

Pero me llegaron nuevas cartas suplicándo-
me que esperara, que no precipitara las cosas.  
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Y me incliné una vez más; y me quedé allí, so-
metido al tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la 
petición de revisión, decidió abrir una amplia 
investigación, quise regresar. En esa ocasión, 
lo confieso, me sentía completamente desco-
razonado, comprendía que la investigación se 
prolongaría durante largos meses, y presentía la 
angustia continua en que me haría vivir.  

Todas las acusaciones que había formulado 
en mi «Carta al Presidente de la República» se 
veían confirmadas. Mi misión se había cumpli-
do, no tenía más que regresar a mi puesto. Y 
sentí un dolor enorme, una gran indignación, al 
hallar en mis amigos la misma resistencia a mi 
regreso. Seguían en plena batalla, me escribían 
que yo no podía juzgar la situación como ellos, 
que sería un peligroso error pretender que se 
reiniciara mi proceso paralelamente a la inves-
tigación del tribunal. 

Por eso, pasados ya once meses, todavía no 
he regresado. Manteniéndome al margen, he 
actuado, igual que el día en que me embarqué 
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en la lucha, como un soldado de la verdad y la 
justicia. Tan solo he sido un buen ciudadano 
que lleva su abnegación hasta el exilio, hasta la 
total desaparición, que consiente en dejar de 
existir a fin de lograr la pacificación del país 
y de no exacerbar inútilmente las sesiones del 
monstruoso caso. Debo confesar asimismo 
que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi 
proceso como el recurso supremo, la lamparita 
sagrada con que se haría de nuevo la luz si las 
fuerzas malignas llegaran a apagar el sol.

Con todo, aunque para mí haya concluido 
esta lucha, aunque de la victoria no me inte-
rese sacar beneficio, cargo político, colocación 
ni honor alguno, aunque mi única ambición es 
la de proseguir mi lucha en pro de la verdad 
con la pluma, mientras mi mano pueda soste-
nerla, querría hacer constar, antes de lanzarme 
a otras luchas, la prudencia y la moderación 
de que hice gala en la batalla. ¿Quién no re-
cuerda los abominables clamores con que se 
acogió mi «Carta al Presidente de la Repúbli-
ca»? Me tacharon de ofensor del ejército, de 
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vendido, de apátrida. Algunos amigos míos del 
mundo de las letras, consternados, aterrados, 
se apartaban de mí, me abandonaban, horrori-
zados ante mi crimen. Se escribieron artículos 
que atormentaran la conciencia de los que los 
firmaron. En suma, jamás un escritor brutal, 
demente o enfermo de orgullo había dirigido a 
un jefe de Estado carta más grosera, mentiro-
sa y criminal. Pero, ¡que lean ahora mi pobre 
carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de 
su discreción, de su oportunismo, casi diría de 
su cobardía. Ya que me estoy confesando, no 
me cuesta reconocer que suavicé mucho las 
cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas 
que son hoy ya conocidas y están demostradas, 
cosas que me negaba a creer porque se me an-
tojaban monstruosas y disparatadas. Sí, sospe-
chaba ya por entonces del coronel Henry, pero 
carecía de pruebas, hasta el punto que juzgué 
prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba 
bastantes historias, habían llegado a mis oídos 
algunas revelaciones tan terribles que, dadas 
sus espantosas consecuencias, no me sentí au-
torizado a revelarlas. ¡Y resulta que ya se han 
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revelado, que se han convertido en la verdad 
banal al orden del día! Mi pobre «Carta» ha 
perdido fuerza; comparada con la soberbia y 
feroz realidad, parece infantil, una simple no-
velita rosa, la obra de un literato tímido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad 
de triunfar. No obstante, he de hacer constar 
que los acontecimientos, en la hora actual, han 
venido a confirmar todas mis acusaciones. La 
investigación ha dejado patente la culpabilidad 
de todas las personas a las que acusé. Lo que 
declaré, lo que preví, ahí está, evidente. Lo que 
más me enorgullece es que mi carta carecía de 
violencia; era una carta fruto de la indignación, 
pero digna de mí: nadie será capaz de hallarle 
un insulto, una palabra de más, solo el altivo 
dolor de un ciudadano que pide justicia al Jefe 
de Estado. Tal ha sido el eterno sino de mis 
obras: nunca llegué a escribir un libro, una pá-
gina, sin que me colmaran de mentiras y de 
insultos, pese a que, más tarde, se vieran obli-
gados a darme la razón. 
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Z ola impugnó la sentencia de la Audien-
cia de Versalles y el veredicto del Tribu-

nal Supremo de París, referente a la denuncia 
de los expertos. La justicia, no tenía prisa, pues 
esperaba conocer el resultado del nuevo proce-
so a Dreyfus,  celebrado en Rennes. El gabinete 
Dupuy, caído el 12 de junio de 1899, fue reem-
plazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el 
22 de junio.  El 1 de julio, Dreyfus desembarcó 
en Francia; el 8 de agosto se inició el nuevo jui-
cio y el 9 de septiembre un consejo de guerra 
condenó a Dreyfus  por segunda vez.

El quinto acto*

* Texto aparecido en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.
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«Al día siguiente escribí este artículo».           
Estoy aterrado. No siento ya rabia, o 

indignación ávida de venganza, o deseo de 
denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese 
crimen en nombre de la verdad y de la justicia, 
sino que siento miedo, siento el terror sagrado 
de quien ve cómo lo imposible se vuelve posible, 
cómo retroceden los ríos a sus fuentes y cómo 
tiembla la tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el 
desamparo de nuestra generosa y noble Francia, 
el terror al abismo hacia donde se desliza.

Como decía en mi «Carta al Presidente de la 
República» después de la escandalosa absolu-
ción de Esterhazy, es imposible que un consejo 
de guerra deshaga lo que hizo otro consejo de 
guerra. Va contra la disciplina. Y la sentencia 
del consejo de guerra de Rennes, con su inde-
cisión jesuítica y su falta de valor para decir sí 
o no, pone de manifiesto que la justicia militar 
no puede ser justa porque carece de libertad y 
porque niega las evidencias; prefiere condenar 
de nuevo a un inocente antes que dudar de la 
propia infalibilidad. Ya no es un instrumento de 
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ejecución en las manos de los superiores. Aho-
ra no pasaría de ser una justicia expeditiva pro-
pia de tiempos de guerra. En tiempos de paz, 
esa clase de justicia debe desaparecer, pues ca-
rece de equidad, de simple lógica y de sentido 
común. Se ha condenado ella misma.

A Cristo lo condenaron una sola vez. Pero, 
¡que se hunda todo, que caiga Francia vícti-
ma de escisiones, que la patria incendiada se 
derrumbe entre los escombros, que el mismo 
ejército pierda su honor, todo antes que con-
fesar que unos compañeros se equivocaron y 
que unos superiores pudieron mentir y falsifi-
car! El ideal será crucificado y el sable seguirá 
siendo rey.

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi 
temor. Siempre fue, como ya di a entender en 
varias ocasiones, el temor de que la verdad, 
la prueba decisiva y contundente, nos viniera 
de Alemania. No conviene seguir callando por 
más tiempo ese peligro mortal. Irradia dema-
siada luz y hay que enfrentarse con valor a la 
posibilidad de que Alemania, con un golpe ful-
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minante, provoque el quinto acto. 
Me aterra pensar que Alemania, que tal vez 

sea mañana nuestra enemiga, nos abofetee con 
las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 
condena a Dreyfus, un inocente; el consejo de 
guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, 
un culpable; y nuestro enemigo conserva las 
pruebas del doble error de nuestra justicia mi-
litar; y Francia se obceca tranquilamente en 
este error, acepta el escalofriante peligro que 
la amenaza. Alemania, dicen, no puede utilizar 
documentos procedentes del espionaje. Pero, 
¿quién sabe?



177  

mile Zola escribió este artículo cuan-
do el presidente Loubet firmó el in-

dulto de Alfred Dreyfus, el 19 de septiembre, 
quien tras haber sido injustamente condenado 
por dos ocasiones, volvió a su familia. 

« Yo estaba decidido a guardar silencio mien-
tras la Audiencia de Versalles no se pronunciase 
con respecto a mi caso; solamente allí hubiera 
hablado. Pero debido a algunas circunstancias, 
no pude permanecer callado».

É

Carta a la esposa de Alfred 
Dreyfus*

* Artículo publicado en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.



178

Émile Zola

Señora:
Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado 

en el dulce hogar que cuida usted con sus piado-
sas manos. Cuente con nosotros para la glorifica-
ción de su marido. Nosotros, los poetas, somos 
los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un 
papel tan grande que ningún hombre de nuestra 
época dejará un recuerdo tan conmovedor. 

También somos nosotros, señora, los que po-
nemos en la picota eterna a los culpables.

Las generaciones desprecian y escarnecen a 
quienes condenamos. Hay nombres criminales 
que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan 
a ser por siempre inmundos desechos. La jus-
ticia inmanente se reservó ese instrumento de 
castigo; encargó a los poetas que legaran a la 
execración de los siglos a aquellos cuya maldad 
social y cuyos crímenes excesivos escapan a los 
tribunales ordinarios.

No obstante, hay que olvidar, señora, sobre 
todo hay que despreciar. Resulta de gran ayu-
da, en la vida, mostrar desdén hacia villanías y 
ultrajes. A mí siempre me fue muy útil. 
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Hace ya cuarenta años que trabajo, que re-
sisto gracias al desprecio que siento por las 
injurias que me han valido cada una de mis 
obras. Y desde hace dos años, desde que es-
tamos combatiendo por la verdad y la justicia, 
la ola innoble ha crecido tanto a nuestro alre-
dedor que hemos salido blindados para siem-
pre, invulnerables a las heridas. Por lo que a 
mí se refiere, borré de mi vida muchas páginas 
inmundas, a muchos hombres cubiertos de ba-
rro. Ya no existen, ignoro sus nombres cuando 
caen ante mis ojos, evito hasta las reseñas que 
se publican de sus escritos. Por higiene, sim-
plemente. Ignoro si siguen ahí; mi desprecio 
les ha expulsado de mi mente en la espera de 
que vayan a parar a la cloaca. 
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ranscurrieron ocho meses entre este 
artículo y el que le precede. La Ex-

posición Universal había abierto sus puertas el 
15 de abril de 1900. El proceso de Versalles se 
postergaba de sesión en sesión. Zola era citado 
cada tres meses para que lo prescrito  no cadu-
cara. Lo mismo ocurría con el  pleito contra los 
tres expertos: Belhomme, Varinard y Couard. 
Todo retrasado indefinidamente. 

«Fueron precisos quince meses, tras el indulto 
de Alfred Dreyfus, para que madurara el mons-
truo, la ley de amnistía, la ley infame».

T

Carta al Senado*

* Carta aparecida en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.



Señores senadores:

El día en que, con harto sentimiento, votaron 
la llamada ley de revocación cometieron uste-
des un primer error.

Hoy, se les pide que cometan un segundo 
error, el último, el más torpe y peligroso. Ya no 
se trata tan solo de una ley de revocación, sino 
de una ley de estrangulamiento.

Hace ya más de dos meses, señores senado-
res, que solicité que su Comisión me escucha-
ra porque deseaba expresarle mi protesta con-
tra el proyecto de amnistía que nos amenazaba. 

Hoy escribo esta carta para reiterar mi pro-
testa aún con mayor energía, en vísperas del 
día en que van a ser convocados para discutir 
esa ley de amnistía que, desde mi punto de vis-
ta, es como una negligencia de la justicia y, des-
de el punto de vista de nuestro honor nacional, 
como una mancha imborrable.

Afirmé que la amnistía se hacía contra no-
sotros, contra los defensores del derecho, para 
salvar a los auténticos criminales, cerrándonos 
la boca con una clemencia hipócrita e injurio-

182

Émile Zola



Yo Acuso

183  

sa, pasando por el mismo rasero a gente hon-
rada y a sinvergüenzas, equívoco supremo que 
terminará por pudrir la conciencia nacional.

Los pensamientos cobardes nacen de las 
mentes más firmes, hay demasiados cadáveres, 
se excava un agujero para enterrarlos aprisa 
creyendo que, como nadie los verá, ya no se 
hablará de ello, y a riesgo de que su descom-
posición atraviese la delgada capa de tierra que 
les cubre y no tarde en hacer que reviente de 
peste el país entero.

Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo 
en que el mal, cuando sube de las ocultas pro-
fundidades del cuerpo social y sale a plena luz 
del día, es espantoso. Solo discrepamos acer-
ca de cómo debe curarse. Ustedes, hombres 
que llevan el timón, ustedes entierran, dan la 
impresión de creer que lo que no se ve, ya no 
existe; en cambio, nosotros, simples ciudada-
nos, querríamos limpiar enseguida, quemar 
los elementos podridos, acabar de una vez con 
los fermentos de destrucción para que todo el 
cuerpo recobre la salud y la fuerza.
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Y el mañana dirá quién tenía razón.
La historia es muy sencilla, señores senado-

res, pero no está de más resumirla aquí.
A1 principio, en el caso Dreyfus, no se dio 

más que un problema de justicia, el error judi-
cial que algunos ciudadanos, sin duda de co-
razón más tierno y más justo que otros, quisie-
ron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y 
a medida que se desarrollaba ese monstruoso 
episodio, a medida que aumentaban las respon-
sabilidades, que estas alcanzaban a superiores 
militares, a funcionarios, a hombres del poder, 
el problema no tardó en adueñarse de todo el 
cuerpo político, transformando la célebre cau-
sa en una terrible crisis general durante la cual 
parecía que tuviera que decidirse la suerte de la 
misma Francia. Así, poco a poco, dos partidos 
se vieron enfrentados: de un lado, toda la reac-
ción, todos los adversarios de la República ver-
dadera, la que deberíamos tener, todas las men-
talidades que, quizá sin saberlo, están a favor de 
la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa, 
militar, política; del otro, la libre acción hacia el 
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futuro, todos los cerebros liberados por la cien-
cia, todos los que buscan la verdad, la justicia, 
y que creen en el progreso continuo, cuyas con-
quistas algún día acabarán por proporcionarnos 
la mayor felicidad posible. A partir de ese mo-
mento, la lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, 
y que siempre debió serlo, se convirtió en un 
asunto político. Ese fue el veneno. Brindó la 
ocasión de que saltara bruscamente a la su-
perficie la oscura labor de emponzoñamiento 
y descomposición a la que se entregaban los 
adversarios de la República desde hacía treinta 
años para minar el régimen. Hoy nadie pone 
en duda que Francia, la última de las grandes 
naciones católicas poderosas, fue elegida por 
el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, 
para restaurar el desfalleciente poder de Roma; 
de ese modo, se produjo una callada invasión, y 
los jesuitas, por no mencionar otros instrumen-
tos religiosos, se apoderaron de la juventud con 
incomparable habilidad; tan hábilmente que, 
una mañana, Francia, la Francia de Voltaire, 
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que a pesar de todo aún no ha vuelto a los cu-
ras, despertó clerical en manos de una Admi-
nistración, de una Magistratura, de un gran 
ejército que recibe de Roma sus consignas. Ca-
yeron de golpe las ilusorias apariencias, com-
prendimos que de República solo teníamos el 
nombre, percibimos que estábamos pisando un 
terreno totalmente minado, y que cien años de 
conquistas democráticas iban a desmoronarse.

¿Cómo procesar al general Mercier, menti-
roso y falsario, cuando todos los generales se 
solidarizan con él? ¿Cómo denunciar ante los 
tribunales a los auténticos culpables cuando 
se sabe que hay magistrados que los absolve-
rán? ¿Cómo gobernar, en fin, con honestidad 
cuando ni un solo funcionario ejecutará hones-
tamente las órdenes? En tales circunstancias, 
el poder necesitaría un héroe, un gran hombre 
de Estado resuelto a salvar a su país, siquiera 
mediante la acción revolucionaria. 

El antisemitismo no ha sido más que la ex-
plotación grosera de odios ancestrales, con 
ánimo de despertar las pasiones religiosas en 
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un pueblo de no creyentes que no acudían ya 
a la iglesia.

El nacionalismo no ha sido sino la explota-
ción igualmente grosera del noble amor a la pa-
tria, táctica de abominable política que llevará 
derecho al país a la guerra civil el día en que 
hayan convencido a la mitad de los franceses 
de que la otra mitad los traiciona y los vende al 
extranjero, por el mero hecho de pensar de ma-
nera distinta. Así han podido formarse ciertas 
mayorías, que han profesado que lo cierto era 
lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido 
atenerse a razones, condenando a un hombre 
por ser judío, persiguiendo con gritos de muer-
te a los supuestos traidores, cuyo único afán 
era salvaguardar el honor de Francia en medio 
del desmoronamiento de la razón nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo 
creerse que el propio país se pasaba a la reac-
ción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue 
al garete la parva bravura de las Cámaras y del 
Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorías, 
¡valiente idea! El sufragio universal, que parece 
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tan justo, tan lógico, tiene el horrendo defecto 
de que todo elegido del pueblo pasa a ser el 
candidato del mañana, esclavo del pueblo en 
su ávido afán de ser reelegido; de tal suerte 
que, cuando el pueblo enloquece, en uno de 
esos ataques que hemos presenciado, el elegi-
do se halla a merced de ese loco, opina como 
él, si no es capaz de pensar y de actuar como 
un hombre libre. Y ese es el doloroso espec-
táculo al que asistimos desde hace tres años: 
un Parlamento que no sabe utilizar su man-
dato por temor a perderlo, un Gobierno que, 
tras permitir que Francia caiga en manos de los 
reaccionarios, de los envenenadores públicos, 
teme a cada instante que lo derriben y hace las 
peores concesiones a los enemigos del régimen 
que representa por el mero afán de mandar 
unos días más.

Esta ley de amnistía que aprueban para ellos, 
para salvar a sus superiores del presidio, cla-
man que se las arrancamos nosotros. Son us-
tedes unos traidores, los ministros son unos 
traidores, el presidente de la República es un 
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traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley, 
habrán actuado como traidores y para salvar a 
traidores. 

Ante tan grave peligro, solo podía hacer-
se una cosa, aceptar la lucha contra todas las 
fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Ad-
ministración, rehacer la Magistratura, rehacer 
el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba 
inmerso en la podredumbre clerical. Iluminar 
al país con actos, decir toda la verdad, impartir 
toda la justicia. 

Una de las cosas que me causan sorpresa, se-
ñores senadores, es que se nos acuse de querer 
reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo 
un caso Dreyfus, un inocente torturado por 
verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese 
caso, gracias a nosotros, ha concluido, con res-
pecto a la propia víctima, a quien los verdugos 
se han visto obligados a devolver a su familia.

El mundo entero conoce hoy la verdad, nues-
tros peores adversarios no la ignoran, la confie-
san a puerta cerrada. Llegado el momento, la 
rehabilitación será una mera fórmula jurídica, 



Émile Zola

190

y Dreyfus apenas nos necesita, porque está li-
bre y porque tiene a su alrededor, para ayudar-
le, a la admirable y valerosa familia que nunca 
dudó de su honor ni de su liberación.

¿Por qué, entonces, íbamos a querer reabrir 
el caso Dreyfus? Amén de que eso no tendría 
ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie. 

Lo que nosotros queremos es que el caso 
Dreyfus concluya con el único desenlace que 
puede devolver la fuerza y la tranquilidad al 
país: que los culpables reciban su castigo, no 
para alborozarnos de ello, sino para que el pue-
blo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga 
la paz, lo único verdadero y sólido. 

Nadie ignora que los numerosos documen-
tos facilitados por Esterhazy al agregado militar 
alemán, Schwartzkoppen, están en el Ministe-
rio de la Guerra, en Berlín.  

Pues bien, admito que pueda estallar una 
guerra mañana entre Francia y Alemania, y 
henos aquí ante la espantosa amenaza: antes 
mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes 
de que se libre una batalla, Alemania publicará 
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en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo 
que la batalla estará perdida, que habremos 
sido derrotados ante el mundo entero sin haber 
podido siquiera defendernos.

He contestado al presidente de su Comi-
sión que yo disponía de un nuevo dato, que si 
bien no tenía la verdad, sabía perfectamente 
dónde encontrarla, y que me limitaba a pe-
dirle al presidente del Consejo que invitara 
al ministro de Justicia a que aconsejara a su 
vez al presidente de la Sala de lo Criminal, 
en Versalles, que no detuviera a la comisión 
rogatoria cuando yo le pidiera que mandara 
interrogar a Schwartzkoppen. Así concluiría el 
caso Dreyfus y Francia se salvaría de la más 
terrible de las catástrofes.

No cometeré, señores senadores, ni por un 
instante, la ingenuidad de creer que esta carta 
les impresionará, ya que les considero firmes 
partidarios de votar la ley de amnistía. Es fácil 
prever su voto, porque será el fruto de su pro-
longada debilidad e impotencia. Se imaginan 
que no pueden obrar de otro modo porque no 
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tienen el valor de obrar de otro modo.
Escribo esta carta simplemente por el gran 

honor que supone haberla escrito. Cumplo con 
mi deber y dudo de que ustedes cumplan con 
el suyo. La ley de revocación fue un crimen 
jurídico, la ley de amnistía será una traición cí-
vica, será abandonar la República en manos de 
sus peores enemigos.

Vótenla, no tardarán en recibir su castigo. 
Con el tiempo, será su vergüenza.
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 iete meses más transcurrieron entre 
este artículo y el que le precede. La Ex-

posición Universal cerró sus puertas el 12 de 
noviembre. Ya no se celebró el juicio de Versa-
lles; privaron a Zola de toda apelación contra 
una condena en rebeldía; suprimieron la ver-
dad y la justicia que él les hubiera exigido; y, los 
tres expertos: Belhomme, Varinard y Couard, 
quedaron sueltos con los treinta mil francos en 
el bolsillo.

«Lo hago constar, eso es todo, y no me que-

S

Carta a Loubet, Presidente de la 
República*

* Carta publicada en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.
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jo, pues de todos modos mi obra está hecha. 
Para refrescar las memorias, quiero añadir 
que aún hoy, en febrero de 1901, sigo suspen-
dido de mi grado de oficial de la Orden de la 
Legión de Honor».

Señor Presidente:

Si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la 
ley de amnistía, se supone que fue para asegu-
rar la salvación del país. Después de haberse 
metido en ese atolladero, su Gobierno se ha 
visto obligado a elegir el camino de la defensa 
republicana, pues ha visto su solidez. 

El caso Dreyfus sirvió para demostrar qué 
peligros amenazaban a la República bajo el 
doble complot del clericalismo y del mili-
tarismo, que actuaban en nombre de todas 
las fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo 
tanto, el plan político del gabinete es muy 
sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofo-
cándolo, dando a entender a la mayoría que, 
si no obedece dócilmente, no obtendrá las 
reformas prometidas. 
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Todo eso estaría muy bien si, para salvar a la na-
ción de la ponzoña clerical y militar, no la hubie-
ran arrojado a esa otra ponzoña del embuste y de 
la iniquidad en que agoniza desde hace tres años.

Así pues, ¿acaba la justicia absoluta donde 
comienza el interés de un partido? ¡Ah, qué 
grato es ser un solitario, no pertenecer a nin-
guna secta, no depender más que de la pro-
pia conciencia, y qué fácil es seguir nuestro 
propio camino, no amando más que la verdad, 
deseándola, aunque tiemble la tierra y haga 
caer el cielo!

Hay una expresión, señor Presidente, que 
me enoja cada vez que me tropiezo con ella: 
ese tópico que consiste en decir que el caso 
Dreyfus ha hecho mucho daño a Francia. Lo 
he encontrado en todas las bocas, bajo to-
das las plumas, amigos míos acostumbran a 
decirlo y quizás hasta yo lo haya dicho. Sin 
embargo, no conozco expresión más falsa.  

El bien inmenso que le ha hecho a Francia 
el caso Dreyfus, ¿no radica precisamente en 
haber sido una cosa pútrida, el grano que 
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brota en la piel y revela la porquería inter-
na? No está de más recordar aquella época 
en que la gente se encogía de hombros ante 
el peligro clerical, cuando se consideraba 
elegante burlarse de Homais10, volteriano 
ridículo y trasnochado. Todas las fuerzas 
reaccionarias habían recorrido el subsuelo 
de nuestro gran París minando la República, 
calculando que se apoderarían de la ciudad 
y de Francia el día en que se derrumbaran 
las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus 
lo desenmascara todo antes de que se cierre 
el cerco estrangulador, por fin los republi-
canos se dan cuenta de que, como no pon-
gan orden, les van a confiscar la República. 
Todo el movimiento de defensa republicana 
nace de ahí y, si Francia logra salvarse del 
extenso complot de la reacción, lo deberá al 
caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, señor 

10 Hace referencia al personaje Monsieur Homais, de la novela Madame Bovary, 
de Flaubert. [N.del.E.]
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Presidente. Sólo le escribo para poner pun-
to final a este caso, y me parece oportuno 
volver a sacar a colación las acusaciones 
que presenté ante Félix Faure, para dejar 
bien sentado, definitivamente, que eran jus-
tas, moderadas, insuficientes incluso, y que 
la ley promulgada por su Gobierno amnistía 
en mi caso a un inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam 
de «haber sido el diabólico artífice del error 
judicial, quiero creer que por inconsciencia, y 
de haber defendido posteriormente su nefasta 
obra, a lo largo de tres años, mediante las más 
descabelladas y delictivas maquinaciones». 

Discreta y cortés acusación, ¿no es cierto?, 
para quien ha leído el terrible informe del capi-
tán Cuignet, quien llegó a acusar a Du Paty de 
Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse he-
cho cómplice, cuando menos por debilidad de 
carácter, de una de las mayores iniquidades 
del siglo». Ahora haré una honorable rectifi-
cación y retiraré lo de la debilidad de carác-
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ter. Pero, así como al general Mercier no se 
le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, 
es totalmente responsable de los actos que le 
imputa el Tribunal Supremo y que el Código 
califica de criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en 
sus manos las pruebas evidentes de la inocen-
cia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre 
el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa 
humanidad y de lesa justicia con fines políticos 
y para salvar al Estado Mayor, que se veía com-
prometido en el caso». Todos los documentos 
que se conocen hasta el momento dejan cla-
ro que el general Billot estaba forzosamente al 
corriente de las criminales maniobras de sus 
subordinados; y yo añado que el expediente se-
creto de mi padre fue entregado a un periódico 
inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general 
Gonse de «ser cómplices del mismo delito, el 
uno sin duda por apasionamiento clerical, el 
otro quizá por ese corporativismo que convierte 
al Ministerio de la Guerra en un lugar sacro-
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santo, inatacable». El general De Boisdeffre se 
juzgó a sí mismo al día siguiente de ser descu-
bierto el falsario de Henry, cuando presentó su 
dimisión e hizo mutis por el foro, trágica caída 
en un hombre que ascendió hasta los más al-
tos escalafones, hasta las más altas funciones, 
y se hundió en la nada. En lo tocante al general 
Gonse, es uno de esos personajes a quienes la 
amnistía exime de las más graves responsabi-
lidades, cuando su culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandan-
te Ravary de «haber realizado una investigación 
perversa, esto es, una investigación monstruo-
samente parcial que nos depara, con el informe 
del segundo, un imperecedero monumento de 
cándida audacia». A poco de releer la instruc-
ción del Tribunal Supremo, descubriremos en 
ella la colusión establecida, probada, por los 
documentos y por los testimonios más abruma-
dores. La instrucción del caso Esterhazy fue 
una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los 
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de 
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«haber redactado informes mendaces y fraudu-
lentos, a menos que una revisión médica decla-
re que estos señores padecen una enfermedad 
de la vista o mental». Tales eran mis palabras a 
la vista de la extraordinaria afirmación de esos 
tres expertos, según los cuales el escrito no era 
de Esterhazy, error que, a mi entender, no hu-
biera cometido ni un niño de diez años. 

Sabemos ya que el propio Esterhazy reco-
noce haber escrito ese documento. Y el presi-
dente Ballot-Beaupré ha declarado solemne-
mente en su informe que, para él, no había 
duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la 
Guerra de «haber promovido en la prensa, 
particularmente en L'Éclair y en L'Écho 
de Paris, una abominable campaña a fin de 
desorientar a la opinión pública y encubrir 
sus propios errores». No insistiré aquí, por-
que considero que esto ha quedado clara-
mente demostrado por todo lo que ha salido 
a relucir desde entonces y por lo que los 
culpables se han visto obligados a confesar.
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Acusé, por último, al primer consejo de 
guerra de «haber violado el derecho al con-
denar a un acusado basándose en una prue-
ba que permaneció secreta», y acusé al se-
gundo consejo de guerra de «haber ocultado 
esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su 
vez el delito jurídico de absolver conscien-
temente a un culpable». En lo que al primer 
consejo de guerra respecta, la confección de 
la prueba secreta ha sido claramente deter-
minada por la instrucción del Tribunal Su-
premo, e incluso en el juicio de Rennes. En 
lo que respecta al segundo, la instrucción 
ha demostrado asimismo la colusión, la con-
tinua intervención del general De Pellieux y 
la evidente presión con la que se obtuvo la 
absolución conforme al deseo de las instan-
cias superiores.

Como ve usted, señor Presidente, todas y 
cada una de mis acusaciones han quedado ple-
namente confirmadas por los delitos y críme-
nes descubiertos, y reitero que tales acusacio-
nes se nos antojan hoy muy pálidas y modestas 



Émile Zola

202

ante el espantoso cúmulo de abominaciones 
cometidas. 

Ha concluido, señor Presidente, al menos 
por el momento, ese primer periodo del caso, 
cerrado sin remedio por la amnistía.

Nos han prometido, como indemnización, 
la justicia de la Historia. Se parece un poco 
al paraíso católico, que sirve para que los mi-
serables cándidos que se mueren de hambre 
en esta Tierra no se impacienten. Sufran, 
hermanos, coman su pan seco, acuéstense 
en la dura piedra mientras los afortunados de 
este mundo duermen sobre plumas y se ali-
mentan de exquisiteces. Dejen también que 
los malvados ocupen los altos cargos mien-
tras a ustedes, los justos, les empujan hacia 
el arroyo. Dicen también que, cuando todos 
hayamos muerto, las estatuas serán para no-
sotros. Por mí, de acuerdo; pero espero que 
la revancha de la Historia sea más seria que 
las delicias del paraíso. 

No obstante, me hubiera gustado ver un 
poco de justicia en este mundo. 
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Nos han prometido la Historia, y también 
yo le remito a ella, señor Presidente. La 
Historia contará lo que usted ha hecho, ten-
drá usted también su página. Acuérdese de 
aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor dei-
ficado, tan popular en sus comienzos, que 
llegó a impresionarme con su aire de bona-
chón democrático; ahora será para siempre 
el hombre injusto y débil que permitió el 
martirio de un inocente. Reflexione, y díga-
me si no preferiría ser usted, en el mármol, 
el hombre de la verdad y de la justicia. Qui-
zás aún esté a tiempo.

Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario 
que cumple su tarea en un rincón, entregado 
en cuerpo y alma a su actividad. He compren-
dido que un buen ciudadano ha de limitarse a 
aportar a su país el trabajo que realiza con me-
nos torpeza; por eso me encierro yo entre mis 
libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, 
pues la misión que yo mismo me encomendé 
ha tocado ya a su fin. Desempeñé siempre mi 
papel con la máxima honestidad, y ahora re-
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greso definitivamente al silencio.
Únicamente debo añadir que mis oídos per-

manecerán alerta y mis ojos muy abiertos.
Me parezco un poco a la hermana Ana11 , día 

y noche me preocupa que pueda verse algo en 
el horizonte, incluso confieso que tengo la es-
peranza tenaz de que no tardaré en ver llegar 
mucha verdad, mucha justicia, de los campos 
lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.
Acepte, señor Presidente, mi más profundo 

respeto. 

11 Ana observa el horizonte en espera de la llegada de sus hermanos que salvarán 
a la esposa de Barbazul, en el cuento homónimo de Perrault. [N.del.E.]
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