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Si no lo leo, no lo creo

Titulo esta relectura parafraseando un dicho 
popular, que viene de un anecdotario del Nuevo 
Testamento, santo el personaje con nombre de bribón 
y de broma, en el momento de su incredulidad era 
nada más uno, de los doce del camino, que quería ver 
y tocar la herida del redentor para luego, seguro de 
los hechos, predicar la palabra (de él) bajo la garantía 
del milagro de la resurrección. A don Tomás se le 
recuerda más por su exigencia que por su bondadosa 
prédica milenaria, si llevó el mensaje por otras latitu-
des no se sabe hasta la presente fecha, si fue él o su 
gemelo tampoco, su segundo nombre fue tautología.

A José de la Cuadra lo hemos leído todos, y 
nadie también. Lo recuerdo entre mis lecturas ado-
lescentes y más tarde con cierto hato de inteligencia 
y sobriedad, con relaciones literarias, parangones 
geográficos hasta paralelismos lingüísticos. La osa-



12

día me persigue, trémulo me ahogo en la búsqueda 
de una disquisición donde no quepa la menor duda 
de que la literatura delacuadriana es única entre 
todas las de su generación, después de ella, ahora y 
en adelante.

Las pasiones montubias aún me sublevan, las 
sigo, en esta edición, sin pista ni sosiego, paso de la 
fábula a la fantasía (revisen diccionario al uso para su 
diferenciación), de la realidad a la ficción, del folclor 
a la magia y termino en el nunca mejor ponderado 
realismo mágico, definición literaturesca que nos ha 
servido para ubicar al guayaquileño entre el Méxi-
co rulfiano y la Colombia garciamarquiana. No ha 
influenciado en nada, dicen de la obra de don José, 
pero hay cauces de la imaginación que coinciden en 
los paralelismos discursivos de la historiografía1. 

Libres de polvo y paja los seres humanos tra-
tamos de convivir los unos con los otros, ellos con 
aquellos y esos con estos. Yo me ubico aquí delante 
de todos para hurtarles de lazarillo por los vericuetos 
verbales del volumen 4 de la colección Literatura 
y Justicia, dedicada al mentado José de la Cuadra, 
quien le dio vida a un lagarto, ensayó sobre una 
«especie» social, dándole un carácter soberano, 

1 Favor revisar el prólogo del Profesor Humberto E. Robles a la edición de Los 
Sangurimas y otros textos, publicados por la Campaña de Lectura «Eugenio Es-
pejo» en la Colección Luna llena, en el año 2004. También Wikipedia, Google 
y otros buscadores.
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libérrimo y aterrador: montuv(b)ios, ya sea en griego 
o latín, y terminó recreando un universo que aún 
subsiste por sus propios fueros, sin necesidad de 
rescate o protección.

En páginas web en abuso y bibliografías en des-
uso no aparece (no he buscado mucho que se diga) 
el cuento-crónica-relato «Honorarios», texto anterior 
en publicación, estilo y riesgo literario al resto que 
compone la presente antología. Texto corto en pági-
nas y de propuesta, que le ha servido al editor para 
caer como anillo al dedo en un tema de abogados, en 
una curiosidad bibliográfica para ascender entre los 
cauces narrativos de de la Cuadra y enfrentarnos a 
un universo que sin confesión de parte ni relevo de 
pruebas, corresponde a una identidad ecuatoriana 
y regional con una particular visión del mundo, con 
características propias que reconocen un devenir sin 
obligaciones de pertenencia, tiempo o espacio.

Las deudas se pagan en contante y sonante o, en 
su falta, en especies. Estas especies no han cambia-
do mucho entre las costumbres mundanas de estos 
lares, y la forma de cobrar los honorarios, del doctor 
Cercado, están más cerca del deseo por imposición 
pecuniaria que por conquista galante y arrobadora. 
Del cuento «Honorarios» nos queda la costumbre de 
cobrar como se pueda para no perder la dignidad que 
no se tiene. La justicia, dicen, es dar a cada quien lo 
que le corresponde, sea cliente o abogado defensor. 
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La ironía se cuela en la narrativa del guayaquile-
ño y con pinzas hay que tomar la risa que provoca o 
las de villadiego por el horror que impone, demiurgo 
indolente que va dejando a sus huestes hacer y des-
hacer a su albedrío, sin olvidar que el premio tarda 
pero el castigo nunca. Ley de dios y de hombres, 
estos arrimados a la idea de su hombro paterno, arro-
dillados ante la ira de su penalidad, él es texto que 
se recita, oraciones que se rumian. Agustín y Pelagio 
siguen en el concilio inútil de su discusión.

Me alejo de esa enmarañada brega teológica que 
no la entienden ni ellos, colmo críptico de un creador 
preguntando por ahí acerca de su destino ulterior. 
José de la Cuadra parece proponer en su escritura las 
formas de un pasado ajeno, y su lectura es inmiscuir-
se en el presente latente de los personajes recreados, 
que siendo únicos son reflejos de otros, bárbaros 
universales, pasado inmediato que tememos. Hoy es 
hoy; mañana, nunca. La Tigra no deja de suceder, gira 
como tiovivo. Móntense y manden.

Francisca domina el fundo, a su casa se llega, 
nadie se va de ahí. Quizás se esconden, se deshacen 
en su permanencia, la vida es cuando ella domina, 
cuando sus deseos y temores se exponen como gozo y 
miedo, en tajo y sexo, el amor es solo el dolor latente 
de un sueño interrumpido. De la Cuadra consigue 
que la voz narrativa nos descubra ese mundo como un 
parque atroz de diversiones, lleno de luces y efectos 
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de sonido, con vértigos y placeres. Las situaciones 
narradas son como juegos independientes que em-
baucan a unos, hipnotizan a otros, cargan y dominan 
a todos quienes van en busca de descanso, comida, o 
hueco para el placer o su muerte, que llegado el caso, 
en el monte, es más o menos lo mismo. 

Sabemos de todos los personajes a través del re-
lente de La Tigra, omnipresente hasta en el antes de 
sus padres asesinados, en la valentía cobarde de los 
hombres. Ella es tiro y ráfaga, fuerza y molicie, ella es 
sentencia y verdugo, maldición y magia. El demonio 
le sirve para rezarle a Dios si fuera necesario. Todo es 
posible en su ley, falo y vulva que domando se doman. 
La naturaleza también está a su servicio, el árbol y 
el río, la fruta y la tierra, la lluvia arrecia para que 
suceda el crimen pero le sirve también a su venganza. 
Solo los muertos no pueden hacer justicia, por eso  
La Tigra vive a pesar de sí misma, como el «fiel ami-
go» no se falla ni en el hambre.

El sol clarea como repunta la marea en el río, así 
va La Tigra, por décadas, cayendo y levantando en 
«Las tres hermanas» dando posada y ganando centa-
vos, pagando peones y sirviéndose hombres, hembra 
joven, diosa amazona que sigue sorprendiendo en 
la feria del pueblo gracias al generador de luz de su 
soberbia con la vida, que prende los motores para 
quienes quieran leerla, apacentar en su catre, hasta 
que el día les espante el orgasmo a balazos.
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La justicia es ubicua para quien crea merecerla, 
así describe el mundo José de la Cuadra, las habili-
dades de los hombres, los deseos de las hembras y 
viceversa. La naturaleza como escenario y guarida, 
los elementos como grito de río, susurro de viento, 
quejas de hombres, gozo de dioses y al revés también. 
Todo depende de quién manda, cómo, para qué. Ni-
casio Sangurima lo ha hecho todo y le falta morirse a 
carcajadas, pero no logra hacerlo porque no ha llorado 
nunca a un muerto propio.

Los Sangurimas, para no contradecir a los exége-
tas de la obra del autor de «Banda de Pueblo» (texto 
que me hace falta y no es cuento), es el universo 
creado más completo de su narrativa, aunque no falte 
por ahí alguna comparación acuciosa y rutilante con 
algún autor ecuatoriano de su generación o de otra la-
titud comaliana o macondina. Perdonen que lo reitere 
pero esta novela montubia tiene su mal secreto y hay 
que descubrirlo en cada lectura, repetida o no.

De perogrullo es apuntar que la voz narrativa es 
colectiva, principalmente la tercera persona del sin-
gular o de la prole, nosotros o ellos, prolífica la verba-
lización de don José, pero sin decirlo no queda claro 
aquello del demiurgo y su creación. Construido el 
texto por viñetas que describen personajes y situacio-
nes, anécdotas y acontecimientos, narran la vida en 
temporalidades que se van incorporando página tras 
página hasta lograr un sistema vivo e independiente 
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con momentos históricos definidos que nos compete 
como ciudadanos del mundo.

Al decir mundo no exagero, quizás la calidad de 
ciudadano sí, de la Cuadra teje tramas, hila enredos, 
arma mundos alrededor de la figura del viejo Sangu-
rima, que tiene casi la condición de inmortal, hasta 
el final de la historia, que no se muere pero siente 
que todo ha terminado, porque la muerte le mira a 
los ojos y se hace respetar, se mueve sola y decide a 
quién se lleva y a quién le extiende aún su estancia 
en las riberas del río de los Mameyes, como decir en 
casa mientras los demás duermen.

La libertad y la justicia proliferan entre los 
personajes, unos más justos que otros, y ellos menos 
merecidos que los demás, hasta la revolución alfarista 
es pasada revista por algunas montoneras aprove-
chadas y oportunistas, quien no cree es que no ha 
visto, pero el mal le acompaña a uno sin anuencia de 
oración y ahí es cuando todo es cuestión de fe, y la 
fe se la lleva el diablo porque es quién firma el pacto, 
y el orbe de Los Sangurimas está definido, dios nada 
tiene que ver, él tiene otras ocupaciones, y es José de 
la Cuadra quien logra que todo suceda en ese mundo, 
con su propio suelo y cielo nada redentor.

Nadie tiene idea del tiempo pero está definido 
como espesa niebla, tiene peso y pasa, es la vida que 
continúa como las mujeres que paren hijos, nadie 
se encuentra pero todos son parte de lo mismo, la 
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misma raíz del matapalo, teoría que se defiende sola 
al inicio de la novela, no redundo en ella solo la 
recuerdo como a un huérfano querido, con quien, 
cuando vivía, compartimos alguna juerga. El logro 
de Los Sangurimas está en que parece un espacio 
paralelo que no se deja medir, como si evadiera los 
linderos que Nicasio expande en cada cabalgata, si 
supiéramos dónde empieza y termina «La Hondura», 
no habría historia, ni muertos que valgan ni injusti-
cias que pagar.

Los Sangurimas se deja leer con los cinco senti-
dos, y es sentimental como un pasillo, pertinaz como 
lluvia y recia como una condena. Fluye como el agua 
y la oigo rugir por ahí entre las malas vidas de los per-
sonajes, donde barbarie y naturaleza son metáfora de 
existencia feliz, quien no ha gozado de nada tiene que 
quejarse. Por eso todos cumplen con la única ley, ojo 
por ojo y diente por diente, porque solo bíblica puede 
ser la bendición de un pueblo, y su maldición, lo que 
pase entre una y otra es apenas cuestión procesal.

Sí, llevo el agua a mi molino, es decir aunque gire 
eternamente la noria, no llevará más de lo que puede. 
Sabido es que la justicia es un tema de convivencia, 
de eso trata la vida dicen los que la han vivido para 
contarla, volver por las páginas de José de la Cuadra 
es creer en la literatura y su posibilidad, pero tam-
bién es un guiño a eso que llamamos realidad, esa 
vana escapatoria cotidiana de los personajes de estas 



historias que nos recuerdan el tránsito por la selva de 
papel o de cemento, entre las frases escandalosas de 
un escritor que no hizo otra cosa que leer en la con-
dición de la especie y creer que nada hay impune en 
la existencia entre los seres humanos, a pie, a caballo 
o en tren.

Efraín Villacís





21  

ero, doctor, si ella no era vir-
gen…

–Puede ser, señora; yo no pon-
go en duda, ¡oh, no!, lo que usted asevera. Mas, 
el informe pericial…

–¡Qué informe pericial, doctor! Nadie me 
convencerá jamás de que el peluquero Suipan-
ta, ¡mudo morlaco!, y el carnicero Martínez sa-
ben examinar eso. ¿Es que han estudiado ana-
tomía…? ¿Es que…?

–Será lo que usted quiera, señora; pero, el 
comisario, en el severo ejercicio de las funcio-
nes de su noble cargo, procedió correctamente 

Honorarios*

-P

* Tomado de Horno. Buenos Aires, Ediciones Perseo, 1940. pp.79-86. 
(Colección América).
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al nombrar empíricos para el rápido reconoci-
miento de la violada… El Código de Enjuicia-
mientos en Materia Criminal, en su artículo 
72 –si la memoria no me es infiel–, faculta en 
casos como el que nos ocupa, cuando no hay 
profesionales en cinco kilómetros a la redon-
da… Verdad es que debió nombrar a muje-
res… Pero, ocurre que las personas del sexo de 
usted, señora, con perdón suyo sea dicho, no se 
prestan para…

–Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, somos 
más honorables… ¡Ah, dispense!

–Crea usted que si no se me alcanzara, como 
se me alcanza, cuál es su estado de ánimo, ha-
bría pensado que trata premeditadamente de 
ofenderme…

–Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírselas. En 
fin, doctor; yo no entiendo nada de nada… Con 
todo, pienso que el comisario debió buscar a 
otras personas, más calificadas, más expertas, 
que no a…

–Estoy al cabo, señora, de lo que usted insi-
núa; y, a este efecto, me permito advertirle que 

José de la Cuadra
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hace usted mal, muy mal (y lo mismo los fami-
liares de usted) al excederse en ciertos comen-
tarios desdorosos sobre los señores empíricos 
que reconocieron a la menor desflorada por el 
hijo de usted. Lamentablemente, se ha hecho 
público que el otro día, en la cantina de Se-
veriano Acosta, el hermano de usted dijo que 
no se explicaba cómo iban a entender de virgi-
nidades el carnicero Martínez, que sólo habrá 
visto la de las vacas, y el peluquero Suipanta, 
que ni siquiera conoce la de su propia mujer, 
porque ésta no estaba como debía cuando con 
él se casó… Repito sus palabras…

–Es de temer, señora, que esos caballeros, 
justamente indignados, propongan o intenten 
proponer querella criminal por atentado contra 
su honra y consideración; y, acaso, su hermano 
de usted, usted misma, quizá, se vean envuel-
tos en juicio…

–¡Oh, sería espantoso!

–Y es muy probable que ya hasta lo hayan 
incoado, según se me ha referido. Creo que mi 
colega de estudio, el talentoso doctor Martillo, 

Honorarios
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hace actualmente gestiones ante el señor alcal-
de cantonal primero para…

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado tra-
taba de calmarla.

–Habría un camino salvador, señora.

–¿Cuál?

–Que su hijo de usted se case con la des-
florada.

–Bien sabe usted, doctor, que eso no es posi-
ble, que él es casado ya…

–Lo cual agrava su situación ante la ley. As-
trea, señora…

–Y aun cuando no fuera casado… ¿cómo iba 
mi Diego a unirse con una muchacha que será 
todo lo que se quiera, doctor, ¡hasta bonita!, 
pero que ha pasado por todos los hombres del 
pueblo…?

–Señora…

–Sí, doctor. Venga lo que viniere, habré 
de decirlo, ahora. Hasta usted ha vivido con 
ella. Es sabido eso. Todo el vecindario lo 
dice.

José de la Cuadra
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–¡Señora! Repare en que de mí depende…

–¿Qué, doctor?

–La libertad de su hijo.

–¿Y cómo?

–¡Ah! Las cuestiones judiciales son tan em-
brolladas como las famosas ecuaciones del 
griego Diofanto, señora: su número de solucio-
nes es infinito; y, a veces, a veces, se encuentra 
alguna tan fácil, tan fácil…

–Le ruego que se explique.

–Pues, muy sencillamente. Está en mi mano 
hacer que mi cliente, el padre de la violada, 
retire la acusación… Está en mi mano que el 
señor comisario, a quien yo coloqué con mi 
influencia (no lo digo por alabarme), destruya 
el expediente, lo traspapele, ¿eh? ¡Cualquier 
cosa! Todo se arreglaría. Y su hijo saldría li-
bre mañana… pasado mañana… ¡hoy mismo! 
¿Por qué no?

–Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi vida, 
toda mi vida… ¡Ah, no alcanzarían mis años a 
rezar por usted, a encomendarlo a Dios!

Honorarios
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–Pero, naturalmente, eso que le digo, señora, 
tendría su precio. Mis honorarios…

–¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dónde se 
los pagaríamos? Bien sabe usted de nuestra 
miseria. Bien sabe usted que es el trabajo de 
Diego lo que nos mantiene: a mí, a mi hija 
Emérita, a la mujer de él, a los siete chicos… 
¿De dónde, doctor, le pagaríamos? La huerti-
ta de cacao –once cuadritas, ¡lo único!–, está 
apestada con la escoba de bruja, con la moni-
lla. No produce nada. La afecta, además, una 
hipoteca…

El abogado hizo un gesto vago, lento… No; 
él no era un hombre interesado por el dine-
ro… ¿El dinero? ¡Puah! ¡Quédese para los 
metalizados, que rinden culto a ese nuevo 
Moloch que es el oro!

Se insinuó, mañoso.

La vieja intuyó. Comprendió luego, plena-
mente.

¡Ah! Quería a la muchacha, a la Emérita… 
La hermana del violador debía ser violada, ¿no 
es eso? Una suerte de talión.
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Diente por diente, himen por himen…

El abogado explicó. No; no era un modo de 
cobrar el suyo.

Era que aprovechaba de la ocasión para tratar 
un asunto que, de antiguo, habría querido arre-
glar con la familia… Él no era feliz en su vida 
conyugal, ¡ah, no! Era muy desgraciado, antes 
bien. Su mujer no se avenía con él, y estaba 
maduro el proyecto de divorcio. Como fuera li-
bre, él se casaría con la Emérita… ¡Muchacha 
más digna! ¡Un rey merecía que no a él, pobre 
y modesto profesional enredado en las cuatro 
calles de aquel poblachón oscuro, anónimo! La 
desposaría… ¡vaya que la desposaría! Pero, ha-
bía que adelantarse, que asegurarse. Las muje-
res, a lo mejor, salen enamorándose… y…

La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa que 
llorar. Era una madre infeliz que no sabía otra 
cosa que llorar.

El doctor, un poco fastidiado, se levantó 
para despedirla. Ya le contestaría la señora. Ya 
hablarían.

La vieja se secó las lágrimas, y salió.
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En la casa hubo un conciliábulo entre las tres 
mujeres: la vieja, la Emérita y la Juana, mujer 
del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, in-
comprensivos, pero atentos.

¡Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, Dios 
mío!

Fue el parecer unánime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, 
había una vacilación. Y, acaso, una resolución 
en cierne, un propiciarse al sacrificio, en los 
ojos negros y brillantes de la Emérita.

Pasaban los días. En la casa, hacíase un am-
biente hosco y pesado. Empezaba a escasear 
la comida. Para un chico que se enfermó, no 
hubo con qué llamar al curandero: se le daban 
tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la media-
noche… y, estaba ahí, a medio morir, murién-
dose, en el camastro revuelto…

La Juana miraba con una envidia sorda a la 
Emérita. Comparaba con el suyo enflaquecido, 
arruinado por los siete partos llenos y los cuatro 
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abortos, el cuerpo rozagante de la doncella, y se 
sentía morir, peor que el chico…

Emérita creyó adivinar que su cuñada le ha-
bía cobrado odio, un odio tan grande como si 
ella fuera, no ya el precio de la libertad de su 
marido, sino la causa de su prisión… y hasta de 
la enfermedad del rapaz.

La seguía… la espiaba…

Una tarde, mientras la Emérita se baña-
ba, abrió la Juana bruscamente la puerta del 
cuarto.

Quedóse en el umbral, contemplado a la des-
nuda que hacía empeños angustiados por cu-
brirse de las miradas con las manitas.

–¡Güena hembraza eres, Emérita! ¡Con ra-
zón el doctor Cercado…!

Y los días se venían encima.

El comisario había dicho que el sumario 
estaba casi concluido y que, después de 
poco, mandaría el expediente a Guayaquil, a 
un juez de letras.

La Emérita acabó por resolverse.
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Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a 
casa del doctor Cercado.

Recibióla el abogado amablemente y la citó 
para media hora después en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el en-
cuentro:

–Va a declarar por fin la hermana de Diego 
Pinto, ¿recuerdas?, el canalla ese que violó a 
la hija de mi compadre Jesús Flores. No quería 
declarar la perra, y era indispensable que ha-
blara: ella le alcahueteó la cosa al hermano. Se 
ha decidido, ahora, por las amenazas del comi-
sario. Urge que yo esté presente; pero, volveré 
en seguida. ¡Cuida a los huahuas!

Besó a la mujer. Besó a los chicos. Acarició al 
perro. Y partió.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado 
cobró debidamente sus honorarios profesiona-
les: un poco de dolor y un poco de placer, ro-
ciados de sangre…

Cuando la Emérita regresó a su casa, se acer-
có a la cuñada y le susurró al oído:



Honorarios

31  

–¡Ya!

Nada más. Pero, la Juana comprendió, y son-
rió, agradecida. En cuanto pudo hablarle a so-
las, le ofreció sus servicios de mujer experta en 
esas cuestiones de después de aquello…

–Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia…

El doctor Cercado era un hombre cumplidor 
de sus compromisos: al día siguiente, Diego 
Pinto salía en libertad irrestricta y el expedien-
te se extraviaba definitivamente.

Mas, había que arreglar el asunto de las que-
rellas propuestas por el carnicero Martínez y 
el peluquero Suipanta, los señores empíricos… 
los caballeros esos…

Las ecuaciones de Diofanto. Otra vez.

Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de 
bruja y la monilla –once cuadritas, ¡lo único!–, 
hubo de pasar a propiedad del doctor Cercado, 
quien suplió las costas.

Pero, había que agradecerle siempre –¡no al-
canzarían los días de la vieja a rezar por él!–, 



porque, generosamente, se hizo cargo de pagar, 
cuando fuera oportuno, el crédito hipotecario 
que gravaba la finca.
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os agentes viajeros y los policías 
rurales, no me dejarán mentir –diré 

como en el aserto montuvio–. Ellos recordarán 
que en sus correrías por el litoral del Ecuador 
–¿en Manabí?, ¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?– 
se alojaron alguna vez en cierta casa-de-tejas 
habitada por mujeres bravías y lascivas... Bien; 
ésta es la novelina fugaz de esas mujeres. Están 
ellas aquí tan vivas como un pez en una redo-
ma; sólo el agua es mía; el agua tras la cual se 
las mira... Pero, acerca de su real existencia, 
los agentes viajeros y los policías rurales no me 
dejarán mentir.

L
La Tigra*

* Tomado de Horno. Buenos Aires, Ediciones Perseo, 1940. pp.155-198. 
(Colección América).



José de la Cuadra

34

«Señor Intendente General de Policía del 
Guayas: Clemente Suárez Caseros, ecuato-
riano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi 
domicilio, agente viajero y propagandista de la 
firma comercial Suárez Caseros & Cía., a usted 
con la debida atención expongo: En la casa de 
hacienda de la familia Miranda, ubicada en el 
cantón Balzar, de esta jurisdicción provincial, 
permanece secuestrada en poder de sus her-
manas, la señorita Sara María Miranda, mayor 
de edad, con quien mantengo un compromiso 
formal de matrimonio que no se lleva a cabo 
por la razón expresada. Es de suponer, señor 
Intendente, que la verdadera causa del secues-
tro sea el interés económico; pues la señorita 
nombrada es condómina, con sus hermanas, de 
la hacienda a que aludo, así como del ganado, 
etc., que existe en tal propiedad rústica. Últi-
mamente he sido noticiado de que se pretende 
hacer aparecer como demente a la secuestrada. 
En estas circunstancias, acudo a su integridad 
para que ordene una rápida intervención a los 
agentes de su mando en Balzar. De usted, res-
petuosamente. –(Fdo.): C. Suárez Caseros». 
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La Tigra

–(Sigue la fe de entrega): «Guayaquil, a 24 de 
enero de 1935; las tres de la tarde; Telegrafíese 
al comisario nacional de Balzar para que, a la 
brevedad posible, se constituya, con el piquete 
de la Policía Rural destacado en esa población, 
en la hacienda indicada, e investigue lo que hu-
biere de verdad en el hecho que se denuncia; 
tomando cuantas medidas juzgue necesarias 
en ejercicio de su autoridad. Transcríbansele 
las partes esenciales del pedimento que ante-
cede. –(Fdo.): Intendente General».– (Siguen 
el proveído y la razón de haberse despachado el 
telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Fran-
cisca, Juliana y Sarita.

Su predio minúsculo –ellas le dicen «la ha-
cienda»– no es más grande que un cemente-
rio de aldea. Pero, eso no importa. Jamás las 
Miranda han tendido cerca en los linderos, 
sencillamente porque no los reconocen. Se ex-
panden con sus animales y con sus desmontes 
como necesitan. Talan las arboledas que re-
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quieren. Entablan potreros ahí en la tierra más 
propicia para la yerba de pasto.

El fundo está abierto en plena jungla, so-
bre las manchas de maderas preciosas. Se 
llama, en honor de sus dueñas, «Tres Her-
manas», y desde él cualquier lugar queda 
lejos. El poblado más próximo es Balzar; y, 
para venir a Balzar, hay que andar, o mejor, 
arrastrarse por senderos de culebras, un día 
con su noche. En invierno, exponiéndose 
a toda cosa –por ejemplo, a matarse entre 
las piedras filudas, bajo la correntada–, se 
puede utilizar el camino del río, por el cual 
descienden, ayudadas desde el ribazo por las 
mulas, las tupidas alfajías. Sólo que esta vía 
del agua tarda un poco más en ser cumplida: 
hasta Balzar «se gastan» cuatro días y cuatro 
noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media 
aproximadamente un lustro de diferencia. Así, 
Francisca –la niña Pancha– va por los treinta 
años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya 
una ciudadana.
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La hermosura de las tres hermanas no es 
únicamente rústica y relativa al ambiente. En 
justicia y dondequiera se las podría calificar de 
hembras soberanas. Refieren los balzareños 
que las Miranda tuvieron un antecesor extran-
jero, probablemente napolitano. Sin duda a 
este abuelo europeo le deberán las tres la tez 
mate y las cabelleras de ébano lustroso, am-
plias como una capa; Francisca y Juliana, los 
ojos beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, co-
lor uva de Italia.

A la niña Pancha le dicen «La Tigra». No la 
conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón 
borracho mascullaría a su paso el remoquete, 
creyendo no ser oído. Ella habría sonreído.

–¡La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se 
enorgullece de él.

–Sí; la Tigra...

A la niña Pancha le envuelve en sus telas do-
radas la leyenda. Pero, su prestigio no requiere 
de la fábula para su solidez. La verdad basta.

La Tigra
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La niña Pancha es una mujer extraordi-
naria. Tira al fierro mejor que el más hábil 
jugador de los contornos: en sus manos, el 
machete cobra una vida ágil y sinuosa de ser-
piente voladora. Dispara como un cazador: 
donde pone el ojo, pone la bala, conforme 
al decir campesino. Monta caballos alzados 
y amansa potros recientes. Suele luchar, por 
ensayar fuerzas, con los toros donceles. (Ella 
nombra así a los toretes que aún no han cu-
bierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha tra-
sega aguardiente. Gusta de hacer esto alguna 
noche de sábado, cuando el peonaje, después 
de la paga, se mete a beber en la tienda que las 
mismas Miranda sostienen en la planta baja de 
la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la niña Pancha se con-
vierte propiamente en una fiera; y a los peones, 
por muy ebrios que estén, en viéndola así se les 
despeja la cabeza.

–¡La Tigra está ajumándose!

–¿De veras? Yo me voy.
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–Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver 
a quién agarra.

–Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a 
bala limpia.

Es así. Cuando la niña Pancha descubre que, 
mientras ella bebe, alguno deja furtivamente la 
cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

–¡Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te 
ayudará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones –«la 
gemela»–, dispara a las piernas del huidizo.

También le place «hacer bailar».

–¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a 
los pies del indicado.

–¡Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la 
«patronita linda» le viene en gana, para caer 
luego rendido, acezante, como un perro con 
aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina.

–¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos, 
Cara'e caballo, ¡qué tal eres pa'l baile!

La Tigra
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¡La Tigra! Cuando ya está completamente 
borracha, necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones. Al 
fin, se fija en alguno.

–¡Ven, Tobías!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la pa-
trona y la hembra que llaman en la voz de la 
niña Pancha: la patrona implacable y la hembra 
implacable.

–Ven, Tobías...

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar 
en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que aban-
donar, horas después, antes del amanecer, por 
la ventana, la alcoba a que ingresara por la 
puerta.

¡La Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes 
del alcohol, le fastidian los hombres.

–¡Largo, perro!
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Casi siempre, al domador ocasional lo despide, 
con todos los honores, un tiro de revólver que le 
cruza, juguetón, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido 
devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. 
Es como la almendra de una fruta exprimida. 
Fue gustada. Se la arroja.

–¡Largo, perro!

Le desagrada a la niña Pancha que el doma-
dor ocasional recuerde. Satisfácele el amante 
desmemoriado.

Un día, Venancio Prieto, que a su turno re-
sultó favorecido, le dijo algo a la niña Pancha. 
Algo sobre aquello.

¡La Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete en 
la diestra. De un revés admirable, que no tocó 
la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le 
llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide.

–Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas 
feo. Ahora te la he recortao pa que puedas ha-
blar bonito.

La Tigra
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Desde los dieciocho años, la niña Pancha fue 
el ama. El jefe inexpugnable de su casa y de sus 
gentes. El señor feudal de la peonada.

Amaneció señora.

Una noche...

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la 
selva se venía abajo, que no podría resistir el 
peso de las aguas volcadas desde el cielo. Afue-
ra, todo estaba oscuro, densamente oscuro, 
entre relámpago y relámpago. La vacada mujía 
aterrorizada en el potrero punzado de rayos que 
quebrantaban los troncos añosos.

Desde su ventana, la niña Pancha adivina-
ba a las vacas apretujándose en redor del toro 
padre; creía verlo a éste, afirmándose con los 
cuartos traseros en el lodazal, recogiendo las 
manos como si se arrodillara a implorar cle-
mencia del cielo tremendo.

–¡Mariquita er «Segundo», vea! ¡Mujerona! 
Tiene miedo.

Ella –la niña Pancha– no tenía miedo. ¿Y por 
qué habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el 
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agua? ¿Qué le iban a hacer los rayos? ¿Se la 
iban a comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a 
comer? No; a ella no le pasaba nada. Nunca 
le había pasado nada. Jamás le pasaría nada. 
Ella era la hija mayor de papá Baudilio, el más 
hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, 
la mujer más mujer... Y ella misma era ¡la niña 
Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a 
empezar a serlo, precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca de 
la sala. 

Cerca de la lámpara, junto a la mesa, mama 
Jacinta cosía. La niña Pancha estaba asomada 
en la galería, sobre el temporal. Sus hermani-
tas dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más 
había en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, ño Baudilio se levantó de la ha-
maca. Había percibido un ruido de pasos en 
la escalera, y se dirigió a la puerta. Pensó que 
sería gente conocida, pues los perros guardia-
nes no ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. 
Cayó de redondo, con el pecho atravesado de 

La Tigra
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un balazo. Sonó enseguida otro disparo, y ña 
Jacinta se abatió sobre sus trapos de costura. 
Todo fue cuestión de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirió:

–¿Y las chicas?

–Han de estar acostadas –repuso otro.

–¿No se habrán recordao?

–No... ¡qué va! El sueño del muchacho es 
como el sueño del chancho.

–Ahá... Oye... ¿Y la Pancha? ¡Buen cuerazo! 
¡No hay que olvidarse!

–Eso pa dispué. Ahora vamo a ver qué hay de 
plata. Este desgraciao –y el que hablaba sacu-
dió un puntapié al cadáver de Baudillo Miran-
da–, este lagarto preñao era rico, dicen...

La niña Pancha estaba en la penumbra de 
la galería, encogida como un pequeño anima-
lito asustado. Pero, no estaba asustada. No se 
había alterado lo más mínimo. Antes se le ha-
bían templado los nervios. Debía hacer algo... 
Algo... ¡Ya!...
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Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se 
deslizó por las piezas interiores –¡ella se sabía 
su casa de memoria!– hasta la alcoba de las 
hermanitas.

Las encontró dormidas y las alzó en vilo. Car-
gada con ellas se encaminó a la escalera del 
mirador, y trancó la puerta por dentro.

Respiró. ¡Ahora sí!

La niña Pancha subió muy despacio hasta el 
torreoncito que dominaba la casa. Por ventura, 
las chiquillas no despertaron, y las depositó en 
el suelo, una junto a otra. 

Conocía la niña Pancha las costumbres de su 
padre, hombre precavido, habituado a la vida 
de la selva. Estaba segura, por eso, de que en 
el mirador guardaba un rifle de ejército, de ca-
ñón recortado, listo siempre, y una reserva de 
cartuchos.

Tanteó las paredes y dio con el arma.

–¡Por fin, Dios mío!

Estaba serena la niña Pancha. Sólo una idea 
la obsedía: vengar a los viejos. Pero, no se ato-

La Tigra
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londraba. No; eso no. Había que aprovechar las 
ventajas de que en este momento gozaba. No 
la habían oído. ¡Ah, esta lluvia bendita! ¡Esta 
santa tempestad!

Se asomó al ventanal con el fusil amarti-
llado. Desde ahí veía toda la casa. La arqui-
tectura montuvia ha dispuesto los miradores 
en forma que sean como torres de homenaje 
para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué 
bien los distinguía! Se alumbraban con velas 
de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aún 
no se habían dado cuenta de nada.

La niña Pancha se acodó en el alféizar y en-
filó la dirección. Primero, a ése. Ese había ma-
tado a sus padres.

Estuvo afianzando la puntería durante un lar-
go minuto y disparó.

Tumbó al hombre de contado.

Los otros se alarmaron. ¿Qué ocurría? ¿De 
dónde aquel disparo? Sacaron a relucir sus ar-
mas contra el enemigo invisible.

La niña Pancha no les dio tiempo para más. 
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Un instante significaba la vida. Estaba decidida 
a exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua 
ni descanso. Parecía haberse vuelto loca. Un 
balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sólo pen-
saron en huir; pero, en su terror ansioso, porta-
ban en la mano las velas encendidas, ofrecien-
do blanco a maravilla.

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los cin-
co hombres, no paró el fuego. La poseía una 
alta fiebre de muerte. Quería matar. ¡Matar! 
¡Destruir! Golpeaba a las hermanas, que, des-
piertas ahora y temblorosas, se le abrazaban a 
las piernas.

–¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar so-
bre las habitaciones. Oía los impactos en el piso 
de tablas gruesas. Oía el zumbido de los proyec-
tiles que partían las cañas de las paredes. Oía el 
chililín de las losas quebradas. Oía el campaneo 
de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por 
las balas. Y, en medio de esta algarabía que la 
excitaba más todavía, seguía disparando.

La Tigra
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A la postre, se calmó.

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos 
muertos? No; alguien se quejaba.

–¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!

¿Quién sería?

La voz herida suplicaba:

–¡Agua! Agua, niña Pancha...

La había visto. La había reconocido. A la 
luz de algún relámpago. De algún fogonazo. 
Pero, ¿quién sería? Y, sobre todo, ¿dónde es-
taría?

La niña Pancha se guió por la voz. Y comen-
zó una horrible cacería. Disparaba sobre el 
sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se ex-
tinguió la voz herida y el gran silencio reinó 
en la casa.

Entonces, la niña Pancha sonrió.

Sonrió... Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estre-
meció la muchacha. Prestó atención. Semeja-
ba un vagido de niño. ¡Ah! ¡Su perrito! ¡«Fiel 
amigo»! ¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Es-
taría, no más, asustado?
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La niña Pancha se dispuso a socorrer al bi-
cho. ¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes 
estaba vivo aún, escondido, esperándola?

Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó 
a llorar casi a gritos. Luego, sacudió la cam-
pana que convocaba a los peones. Desde ahí 
distinguía las masas negras de sus casas, des-
tacándose más negras que la noche, en la som-
bra profunda. ¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se 
atrevían a venir! ¡Supondrían a los patrones di-
funtos, incapacitados ya de hacerse obedecer, 
detenidos en su gesto de mando por la muerte 
intempestiva! ¡Cobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña 
Pancha se lo pasó en el torreoncillo, abrazada 
de sus hermanas, temblando, sintiendo miedo 
de todo, deslumbrada por los relámpagos.

Cuando salió el sol, bajó a las habitacio-
nes. Había siete cadáveres humanos y el de 
un perro.

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, 
besó el rostro de ña Jacinta, y mojó con lágri-
mas ardorosas, teniéndolo en los brazos, como 

La Tigra
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a su bebé muerto la madre desolada, el cuerpe-
cito frío de «Fiel amigo».

Ese día niña Pancha asumió su jefatura om-
nipotente, cuyo más sólido apoyo lo constituía 
el temor que inspiraba.

–Es una tigra...

Cualquier comarcano antiguo diría esto de 
ella, al comentar, con el cigarro detrás la me-
rienda en la boca desdentada, la hazaña irrepe-
tible: cinco hombres muertos.

–Una tigra...

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser, 
para el vecindario, la niña Pancha, y se convir-
tió en la Tigra.

–¡La Tigra!

Hacia media mañana los peones atendieron a 
la convocación de la campana angustiada de lla-
marlos. Uno tras otro, primero los más valientes 
y arrojados, después los más tímidos y medro-
sos, fueron aproximándose a la casa-de-tejas.

–¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me di-
jeron. Yo no estaba. Me fui temprano onde mi 
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comadre Petita, que tiene un hijo enfermo... 
Mi comadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra 
Güeca...

–Ahá.

Otro más se sinceraba:

–Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño 
que parezco un palo, mala la comparación... 
Ni oí, siquiera...

–Ahá.

La niña Pancha se había recobrado por com-
pleto. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos 
de llorar; pero, su voz era firme, y su ademán, se-
guro. Lo había previsto todo. A las hermanas las 
había puesto a la máquina, a coser la zaraza negra 
de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos 
queridos, los había vestido ya con lo mejor que 
encontró, acomodándolos en el gran lecho con-
yugal, en la postura yacente definitiva, con las 
manos cruzadas en actitud suplicante sobre el 
pecho. De los demás cadáveres no se había preo-
cupado. Permanecían donde fueron cayendo, en 
sus desesperados gestos de lucha contra la oscu-
ridad y contra la muerte, revolcados en su sangre.

La Tigra
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La niña Pancha se dirigió a los peones:

–A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa 
los patrones. ¡Vayan!

–¿Y onde, niña Pancha?

–Allá, en el cerrito, en la mancha de guarán-
ganos. Me avisan.

Un anciano se atrevió a preguntar, refirién-
dose a los cuerpos muertos de los atacantes:

–¿Y a ésos? ¿Onde los enterramos?

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamen-
te. Bailaba en sus ojos la burla.

–¿Enterrarlos? ¿Es que eres mismo, o te ha-
ces, Grabiel? ¿O es que los años...? Conque, 
enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré tirar a 
medio potrero, pa que se los coman los gallina-
zos, de día, y los agoreros, de noche. Eso haré.

Rió a carcajadas.

–¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Grabiel! ¡Tas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a se-
pultar los cadáveres de ño Baudilio y ña Jacin-
ta. Los metió en una misma fosa, bajo los ner-
vudos guaránganos, y colocó una rústica cruz 
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para marcar el sitio. Antes, había mandado a 
arrojar a la sabana los cinco cadáveres restan-
tes. No amanecieron. En la noche, los parien-
tes se los robarían, sin duda.

La niña Pancha se puso pensativa.

–¿Se los habrán cargao ellos? –musitó.

Luego, la dominó una idea:

–No; se los ha llevao el diablo.

En breve, esta versión fabulosa, cara a la fan-
tasía montuvia, se generalizó:

–El patica se los jaló al infierno, pues.

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al 
otro día tropezó con el cadáver en la azotea. 
Lo miró un instante. Hedía horrorosamente. 
La niña Pancha lo empujó al vacío con un palo 
de escoba. Al caer, «Fiel amigo» reventó como 
una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presen-
tó en la hacienda el comisario de policía de 
Balzar. Lo acompañaban el secretario y dos nú-
meros de la gendarmería rural.

–Venimos, pues, a levantar el sumario.
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–Ahá.

–¿Qué le parece, guapa?

–Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.

Era la niña Pancha quien respondía.

El comisario formuló una sarta de preguntas, 
que después repetía de otro modo.

–Así que usté mató a los cinco, ¿no?

–Claro, pues; ya le hey dicho.

–¡Ah!...

–¿Y eran cinco, mismo?

–Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.

La delegación merendó en la casa-de-te-
jas. La niña Pancha hizo los honores de la 
mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatábase 
dado a las faldas. Galanteaba a la niña Pancha. 
La niña Pancha lo escuchaba, sonriente. El co-
misario hablaba acerca de su importante perso-
na y de su ciudad natal.

–Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?

–Ahá.
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–Silvano Moreira, el capitán Silvano Morei-
ra, de Guayaquil. Me llaman capitán, por el 
cargo; pero, soy, no más, teniente. Teniente de 
infantería de línea.

–Ahá.

–¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?

–No; en Balzar, no más.

–Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué calles!

–En Balzar también hay calles.

–Pero, no como las de Guayaquil. Son 
enormes.

–Ahá.

La charla insulsa del comisario se desenvol-
vía de esa manera, pero sus ojos, más activos, 
devoraban a la muchacha. Notábase en ellos 
una exacerbada lujuria. El secretario y los gen-
darmes le llevaban la cuerda a su superior je-
rárquico.

Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo a 
la niña Pancha y la condujo a la galería.

–Nosotros dormiremos aquí –dijo–. Nos 
acomodaremos en cualquier parte. Somos 
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soldados y estamos acostumbrados a todo. 
Como en campaña.

La niña Pancha guardó silencio. El capitán 
Moreira entendió el silencio por una tácita 
aceptación.

–Y pasaremos los dos una noche jay... –mur-
muró a la oreja de la muchacha.

Intentó ahora acariciarle los senos.

–¡Dame un beso!... ¿Quieres?

La niña Pancha se volvió bruscamente y cru-
zó la cara del comisario con la mano abierta.

–¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente 
dormirán en la casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrás, en guardia.

El capitán Moreira pretendió imponerse:

–Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me 
parece...

–Vea, señor... ¡Déjese de cosas! Aquí..., aquí 
mando yo...

La niña Pancha cobró un aspecto resuelto. 
Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capi-
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tán Moreira recordó con toda oportunidad a 
los cinco asaltantes muertos a bala, y optó por 
retirarse.

–Como sea su gusto. Yo soy muy galante con 
las damas.

–Bueno; lárguese...

A la madrugada, la delegación policial dejó 
la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al des-
pedirse:

–¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.

Ño Victorino no comprendió nada; pero, cre-
yó menester asentir:

–Así es, jefe.

El capitán agregó, mientras tomaba el cami-
no de regreso:

–¿Y para qué instruir el sumario? Total, para 
nada. El muerto es muerto.

Añadió aún:

–¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña 
Pancha!
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Ahora sí comprendió ño Victorino; y, ponien-
do los ojos en blanco y relamiéndose los labios, 
dijo picarescamente:

–¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!

Más o menos al año apareció por la hacienda 
el tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo 
de estatura, de regular edad y metido en sus 
grasas. Tenía un aire vacuno, pacífico, que jus-
tificaba su apodo de Ternerote.

Les explicó a las Miranda:

–Yo soy tío de ustedes, mismamente. La 
mama de ustedes, la finadita Jacinta Moreno, 
era sobrina del difunto mi padre.

–Ahá.

Las Miranda no discutieron el parentesco. 
Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un 
hombre de confianza. Podía ser éste. Justa-
mente ahora que habían abierto la tienda, les 
era indispensable.

–Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo 
de la tienda?
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El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De per-
las! Era para eso que él servía. En Colimes ha-
bía tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo 
arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¿quié-
nes otros? Como ellos no gastan en nada: no 
comen, no beben, no usan mujer... Así, venden 
más barato. ¡Vaya! los nacionales, en cambio, 
son otra cosa, de otra madera, pues comen, be-
ben, y lo demás... ¡Muy justo! Él, Sotero Na-
ranjo, era, antes que nada, un nacional. Bueno, 
pues; como iba diciendo, hubo de ceder el ne-
gocio. ¡Cuánto sufrió en esa ocasión! Fue, para 
él, tanta tristeza, mala la comparación, como si 
vendiera a su propia mujer. Y es que así que-
ría a su negocio. Así quería a sus mostradores, 
a sus perchas, a sus anaqueles. Como a una 
mujer o como a un caballo. Así. Con decir que 
quería hasta los artículos de expendio. En fin... 
¡Qué se le iba a hacer!... Pero, él era lo que se 
dice un entendido en materia de abarrotes.

–Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, además, valía para mu-
chos otros menesteres. Tumbar cacao, argue-
near, pisonar; todo eso sabía. Rajar leña, ¡ah! 
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Distinguía y separaba los palos como cualquier 
montañero el algarrobo del aromo; el ébano del 
compoño; el matasarna del porotillo. El alga-
rrobo, lo mejor, por supuesto. ¿Y dónde dejar 
el guarángano? Arde solo, también. Él tenía 
visto, al venir, aquí en la hacienda, una man-
cha enorme de guaránganos que incitaba a 
meterle hacha. ¡Ah!, ¿y lo otro? Hacer quesos, 
batir mantequilla, ordeñar, chiquerear, herrar, 
señalar, castrar, los mil y un oficios menores de 
la ganadería: todos los dominaba. Pero, «más 
menos».

–Más menos, claro, que lo de enflautarle a 
uno, por verbigracia, ruán pasado en vez de 
olán pa calzonaria. Pa eso soy una águila.

–¡Ah!...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba 
colocado como dependiente en el despacho de 
abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero co-
mía con las hermanas a la mesa común. Hacía 
con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de genio simpático y agrada-
ble. Gustaba de contar picantes chascarrillos 
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y aventuras obscenas, en las que se exorbitaba 
su fantasía, atribuyéndolas a su propia persona. 
Serían escasas dos vidas para que en ellas le 
hubiera sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitía muchas con-
fianzas y lo llamaban ya por su remoquete, so-
lían decirle:

–¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprove-
cha de las hembritas?

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:

–¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que 
ellas! ¡Hay cosas sagradas, amigo! Por mí, ni 
atocarlas...

–¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer 
er moro, que se lo coma er crestiano, como 
dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

–¿O es que le tiene miedo a la Tigra?

–Yo no me abajo ante naide.

–¿Entonce?... Vea, don Naranjo; cierto que 
la niña Pancha es brava y macha pa todo; pero, 
en eso... ¡quién sabe!... La mujer es frágil.
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Concluía Sotero por franquearse:

–Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo 
le dentro a la entremedia, a Juliana; pero, 
¿sabe?, hay que cuidarse de Pancha. Pancha 
es, pues, fregada.

Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía 
estrechas relaciones amorosas con Juliana 
Miranda; y si no habían pasado a mayores, 
según confesaba, no era por falta de ganas. 
Entre el afán de poseer a la muchacha y la 
realización del deseo, se interponía con su 
sangriento prestigio la figura temerosa de la 
Tigra.

–¡Capaz me mata!

–¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?

–¿Con quién?

 –Con la niña Pancha, pues.

–¡Bay, usté está mamao, amigo!

–Puede que se sea así, don Naranjo –con-
cluía, transigiendo, el interlocutor–; pero, siga 
mi consejo, no más. ¡Déntrele a la Tigra! Esa 
fruta está madura; pudriéndose, mismo.
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De frecuentes diálogos de la laya, Sotero 
Naranjo salía envalentonado. Paulatinamente 
iba cobrando ánimos. Hasta que se decidió a 
echarlo todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerró temprano la tienda, 
y se encaminó al picado donde estaba la cancha de 
gallos, en un redondo placer detrás de la casa. Apos-
tó sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue exci-
tándose con las incidencias de la lidia y los tragos de 
chicha fuerte con punta de mallorca. Hasta que se 
resolvió. Iría a buscar a Juliana. Le propondría. Des-
contaba de antemano la aquiescencia de la chica.

–Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué vai-
na! Pa eso es grande el monte.

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola, 
buscando pedruscos. Acababa de bañarse y lle-
vaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le 
pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado, dela-
tando las formas oscuras.

–Vamo a andar, ¿quieres?

Juliana aceptó. Se metieron por los brusque-
ros apretados, entre el abrazo de los hierbajos 
rastreros y de las lianas colgantes.
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–¡Cuidao las culebras, Sotero!

–No; a mí me juyen. Tengo colgao de una 
piola en el pescuezo, el cormillo de una equis 
rabo'e hueso. Es la contra negra.

–¡Ah!...

Dieron con un pequeño despampado y se 
sentaron en unos troncos caídos.

Se habían alejado bastante. El tuerto Naran-
jo calculó que ni aún gritando los oirían de la 
casa-de-tejas. Esto lo acabó de envalentonar.

–¿Quieres ser mi mujer, Juliana? Los catorce 
años bobalicones de Juliana estaban estremeci-
dos de amor por Ternerote.

–Ya te hey dicho de que sí... –balbuceó.

La niña Pancha los había seguido. A la dis-
tancia. Sin que se dieran cuenta. Guiándose 
sobre la huella de las hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al 
despampado, oyó el agudo grito con que su 
hermana se despedía de su virginidad florecida.

La niña Pancha se sacudió como en un esca-
lofrío. El grito ése, punzante, la agitó toda. Sen-
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tía que le hincaba las entrañas. Que le arañaba 
los nervios. Que le hacía hervir la sangre en las 
arterias intensas.

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito. 
Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al 
propio tiempo, parecía una carcajada a la que 
un golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La niña Pancha pretendió ponerse en su si-
tio. ¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nu-
blaron los ojos y sintió que la cabeza le daba 
vueltas, como si fuera a desmayarse... Y nunca 
supo luego cómo hizo entonces lo que hizo.

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su herma-
na tumbada sobre el suelo, como dormida, con la 
respiración disneica. Y, frenética, se lanzó sobre 
Naranjo. Lo agarró fuertemente de los hombros, 
y le dijo, con vehemencia entrecortada:

–Ahora..., ¡fórzame a mí, Ternerote!... ¡Fórza-
me o te mato!...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Na-
ranjo se le hizo insoportable la existencia, 
hasta el extremo de que pensó seriamente en 
acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la hacienda, vie-
jos y mozos, sin excepción, lo envidiaban.

–¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que 
parecía pasao por agua tibia, como los güe-
vos!... ¡Bía sido macho juerte!... Vive con las 
dos hermanas; y, de seguro, cuando madure la 
otra fruta..., se la come, también...

Algún anciano buscaba oportunidad de in-
terpolar su historia:

–Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas. 
Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos, vide 
aun mentao Segundino que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpía:

–¿Y mi general Buen? ¿Onde me lo deja? El 
catiro tenía los dos ojos, y vía usté como era 
pa'l montamiento... Es que mismo habimos 
hombres así, ajustadores...

–¿Usté, ño Serapio?

–Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen 
los samborondeños, hace-olla-e-barro...

Las risotadas se sucedían; pero, volvían en 
seguida a los comentarios:
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–¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?

–¿De veras, no?

–¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse tem-
plao como lagarto en playón!

–Ahá.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituir-
lo; y él, precisamente, habría dado algo porque 
lo reemplazaran.

–Una mano, pongo por caso.

–Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote? 
Cualquiera de los ancianos metería basa:

–El mucho dulce empalaga, pues...

Ternerote sonreía tristemente:

–¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao 
cómo queda? Pues, igual...

–¡Baray, don Sote; qué esageración!

–Así es.

El transcurrir del día era una gloria para el 
tuerto Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos 
hermanas se desvivían por agasajarlo. Le se-
paraban los platos más delicados, los bocados 
más suculentos.
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–Tienes que alimentarte, Sotero. Estás ama-
rillo como plátano pintón.

No consentían que trabajara. Alternaban 
ellas en el despacho de la tienda.

–Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca 
de la galería, comiendo y durmiendo. Fumaba 
sendos cigarros dauleños. Punteaba la guitarra.

Sí; el día era una gloria.

¡Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferen-
cia de sus favores.

–Yo soy la mayor –alegaba la niña Pancha.

–Pero, jue mío más primero –redargüía la 
niña Juliana.

Sin embargo, no reñían, y terminaban por 
entenderse. El pobre tuerto pasaba de una al-
coba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los ali-
mentos, a pesar del régimen de ocio, enflaque-
cía cada día más. Los ojos se le hundían en las 
órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos. 
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Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacila-
ba como un muñeco descuajeringado.

Concluyó por rebelarse. No fue la suya una 
rebelión violenta. Carecía de fuerzas para eso. 
Fue una rebelión sórdida y oscura que apenas 
llegó a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechando el sueño de hartura que dormía 
niña Pancha y niña Juliana, Sotero Naranjo, en 
la sombra de la alta noche, emprendió la huida.

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el hato 
de sus mudas.

Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a 
caer, tras mil peripecias, en la aldea leonesa de 
Angamarca.

Lo último se supo meses después, cuando ya 
se lo creía muerto en la selva, víctima de las 
fieras, comido de las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea 
pasada...

Los policías rurales han sentido siempre es-
pecial predilección por hospedarse en la casa-
de-tejas del fundo «Tres Hermanas». Probable-
mente, ahora no les ocurra lo mismo.
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En sus cruceros sobre Manabí, cuando mon-
taban la raya de Santa Ana y se introducían por 
las tierras ásperas y sedientas de los piñales, 
persiguiendo a los ladrones de ganado en sus 
ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete 
procuraban dejarse coger por las sombras en la 
hacienda de las Miranda.

–¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar la 
noche? Jugaban con las palabras en un primiti-
vo doble sentido.

–Un güequito, no más. Vamos lo que se dice 
atrasaos...

Las Miranda no entendían, o fingían no en-
tender.

Por lo común, la niña Pancha respondía en 
nombre de todas:

–Como sea su volunta. Aquí no se niega po-
sada al andante.

–Gracias, pues.

Recibían con placer a los hombres armados. 
Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brin-
daban la merienda sabrosa y el café bienoliente.
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–¿Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas, me-
diadas de negra esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

–¡Hay que alegrarse, pues! –decía la niña 
Pancha–. La noche está joven.

–Así es, niñas.

–Vamos, pues, a dar una vueltita.

–Vamos.

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de 
corneta, marca Edison, cuyos rayados cilindros 
emitían sonidos destemplados, roncos, casca-
dos, que imitaban perdidas armonías: valses 
somnolientos, habaneras lánguidas o desafora-
das machichas brasileras.

Por rústico que fuera el oído de los gendar-
mes, aquellos sones les molestaban, antes que 
agradarlos. No se atrevían, empero, a manifes-
tarlo así, claramente.

Alguno insinuaba:

–Son un poco pasaos de moda, mismo, es-
tos toques.
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–Ahá.

–Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban 
estas músicas –osaba decir el más atrevido.

La niña Pancha miraba con rabia no disimu-
lada a los soldados. ¡Imbéciles! Ella adoraba su 
máquina Edison. Pensaba que no había nada 
mejor que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que 
era un deber suyo complacer a los visitantes. 
«Er güespe ej er güespe», le oyó repetir a su 
padre, el finado ño Baudilio; y había hecho de 
eso artículo de fe.

–Bueno, pues. Paren el fonógrafo.

De un rincón de la sala sacaba entonces una 
guitarra española, de honda y sonora barriga, 
adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en 
el astil, cerca del clavijero.

–Ya que no les place el Edison, aquí viene la 
vigüela. Si arguien sabe...

De principio, no confesaba que ella misma 
glosaba para acompañamiento, y que la niña 
Juliana, sobre pulsar la guitarra, cantaba con la 
gracia de una colemba dorada.
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–También hay bandolina... Y un clarinete... 
Suspiraba al pronunciar la última palabra. Casi 
nunca faltaba entre los huéspedes algún gri-
tador experto que se apoderaba enseguida del 
instrumento.

La niña Pancha se apresuraba a expresar sus 
aficiones:

–Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos. 
Pero, pasillos de acá; no de la sierra.

–Ahá.

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus 
cosas. Jamás había tenido un amante que fuera 
de esa región.

Afirmaba que todos los serranos son piojo-
sos y que, además, les apestan los pies. De 
la música se conformaba con decir que era 
triste.

–Pa llorar no más sirve...

Rompían el silencio de la selva anochecida, 
las notas simples de los pasillos:

«Cuando tú te haigas ido...».

O, si no:
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«Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión...».

Lo corriente era que la guitarra tomara su 
propio camino, y que la voz del cantador se tre-
para a donde podía, como mono en árbol. De 
cualquier manera, el baile se hacía, alentado 
por las repetidas libaciones de mallorca.

–Er trago, pues, anima.

–Ahá.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban 
convencer a tanto ruego, y tocaban y can-
taban.

Pero, lo más que hacían era bailar.

Bailaban... zangoloteábase la casa enorme. 
Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejábanse 
sus tablones de laurel. Sus calces profundos de 
palo incorruptible, esforzábanse por mantener 
la firmeza del conjunto.

–Este armazón se mueve, ¿no?

–De vera.

–Será que baila, también, como nosotros.

–Así ha de ser, pues.
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Las tres hermanas hacían las atenciones en 
la sala. Las tres se entregaban al movimiento 
melodioso y pausado del valse, o al agitado sa-
cudir del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la 
jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres 
bebían el destilado quemante que cocinaba las 
gargantas. Pero, Juliana y la Tigra escamotea-
ban servidas a Sara, cuidando que no tomara 
demasiado. Vigilaban sus menores actos. Con-
trolaban sus gestos más nimios.

–Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya 
hacerte daño!

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara 
se había embriagado o estaba en trance de em-
briagarse, acudían a ella. A empellones la con-
ducían a su cuarto, la desnudaban y la metían 
en la cama, echando luego candado a la puerta 
y escondiendo la llave. Lo propio hacían cuan-
do notaban que en los huéspedes el alcohol co-
menzaba a causar sus efectos, por mucho que 
Sara estuviera aún en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa 
la diversión. Negábase a salir de la sala, y sólo a 

La Tigra
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viva fuerza conseguían sus hermanas sacarla de 
ahí. Ya en su alcoba, se la oía sollozar.

Los huéspedes la defendían según sus aficio-
nes: con interés o por elemental cortesía.

–¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

–Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.

–¡Ah!...

Miraba a los soldados con ojos relampa-
gueantes; se ponía en jarras, con lo que sus se-
nos robustos emergían soberbiamente, escul-
piéndose en la tela de la blusa, como un par de 
boyas en la pleamar; contoneaba las redondas 
caderas en una actitud promisora y lasciva; y 
decía, con voz sorda, baja, hueca, de hembra 
placentera:

–Aquí estamos nosotras: Juliana y yo... ¿Pa 
qué más? ¿No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmación con 
los ojos desenfrenados.

–Ahá.

Era cuando la orgía llegaba a su máximum.
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Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.

–Bailamos, ¿ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja 
contra los pechos enhiestos:

–¿Vamos, negro?

Desaparecían las dos a un tiempo, o una des-
pués de otra, seguidas del elegido; y volvían 
luego con los rostros empalidecidos, castigados 
de fatiga amorosa, a continuar la fiesta.

Solía ocurrir que no volvieran en toda la no-
che; y, entonces, los desdeñados se consolaban 
bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran no-
vatos –«altas», les decían–, y no conocían las 
costumbres de la casa, ni la fama de la niña 
Pancha, provocaban riñas y alborotos por la 
preferencia.

Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra 
se encargaba de ello. Contábase que más de 
una ocasión la sangre policía, que ella hizo ver-
ter, mojó las tablas de la sala. Pero, la verdad es 
que se referían tantas cosas...

La Tigra
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Mas, quien realmente daba la nota trágica en 
estas escenas, era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendía 
que sus hermanas conducían a sus alcobas al 
amante transitorio, lloraba a gritos.

–¿Y yo? ¿Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada vir-
gen, como una envenenada; se tiraba sobre el 
piso; golpeaba las paredes y pretendía traer 
abajo la puerta.

–¡Yo, también! ¿Por qué no me dejan a mí 
también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándo-
les los más asquerosos y repugnantes adjetivos, 
hasta que, extenuada, agotada, vacía, caía como 
una muerta, rendida de sueño profundo.

A la niña Juliana la conmovía un tanto la an-
gustia de la ñañita. A la Tigra, no.

Decíale aquélla:

–Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...

–Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú 
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ya sabes por qué; tú ya sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre lo 
que le acontecía a Sara, la Tigra respondía se-
renamente:

–Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la ca-
beza...

Asentiría el preguntón:

–Ahá... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanza-
ba un poco que era algo así como romántica. 

Mascullaba el vocablo:

–Romántica...

Y por asociación de ideas se le venía a la 
mente el recuerdo del hombre del clarinete...

–Del clarinete que está en la sala, –murmuraba 
para sí, como si ella misma se diera una explicación.

Un Telegrama

«De Balzar, 26 de enero de 1935. –Intenden-
te– Guayaquil. –Este momento, siete noche, 
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salgo dirección hacienda «Tres Hermanas», 
con piquete diez gendarmes montados, cum-
plir orden Ud. –Ref. suyo ayer. –(Fdo.) Comi-
sario Nacional».

Intermezzo musicale: solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne 
de la badea matrona. Así de fresca. Y sabrosa. 
Sabrosa como la carne del mameye Cartagena. 
Así de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, –¡ah, sólo 
para sí!–, con una dulzura escondida, como 
una madre que le sonriera al hijo de que está 
preñada, al hijo nonato.

–¡Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón 
serrano. Era rubio y hermoso.

–Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña 
Juliana? 

El mozo no llevaba otra impedimenta que 
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un clarinete roñoso, ese que ahora guardaba la  
Tigra. Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas. 
Después, acompañado de la Tigra, bajó a la ori-
lla del río.

–¿Quiere oír tocar este instrumento, señori-
ta? Mostraba su clarinete imprescindible.

–Ahá.

A la mujer le pareció una música de hechice-
ría la que brotaba del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

–¡Qué lindo! ¡Qué lindo!

Después se puso melancólica, como no lo 
había estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazón de la 
Tigra. ¡Ah, este mozo adorable! ¡Cómo lo ama-
ría ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser 
suya en ese instante y para siempre, ahí, ahí 
mismo, sobre las piedras humedecidas; entre-
gársele toda... Pero, él nada decía. Estaba re-
moto. Estaba en su música.

Cesó de tocar.

La Tigra
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–Estoy cansado. Mañana me iré, de maña-
nita. Desearía dormir...

–¿Por qué no se queda? –alcanzó a balbucir 
la niña Pancha.

–¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que 
irme... La Tigra no se atrevió a insistir.

–Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha. 
La proximidad de aquel hombre la inquietaba. 
Sabía que estaba tendido en la hamaca de la 
sala, tan cerca, tan cerca que lo oía respirar; ¡y 
ella, ahí, propicia!

A la luz del brisero de velones que no apagó, la 
niña Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.

–Si me viera así...

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría brin-
dado; a él, no. ¡Jamás!... Pero, si él la deseara... 
¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como 
no había sido de nadie!

Cuando el alba inundó de luz amarillenta su 
alcoba, la niña Pancha abandonó el lecho in-
somne.
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Fue al hombre dormido.

–¡Señor! ¡Señor!

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La 
criada, no. Ella misma. Ella quería servirlo.

–¿Se va, siempre?

–Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco tan-
tas molestias!

Estaban junto a la escalera. El sostenía en 
sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con 
una vaga tristeza en los ojos celestes.

–Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encar-
go, no más. Guárdeme este instrumento. Me 
descubrirían por él, ¿sabe? Pero, no quiero per-
derlo. Volveré por él.

–¿Volverá?

–Sí; cuando se acabe este invierno, vendré; 
y si no vengo en esa época, será que no ven-
dré ya nunca. Entonces, este clarinete será 
suyo.

Le oprimió la mano, y se fue.

Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado 
a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las 
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lluvias sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regresó.

En el corazón de la Tigra, el odio a los serra-
nos fue de nuevo instalándose.

El clarinete se inmovilizó en una mesa de la 
sala. Estaba más roñoso. Más feo. Cualquiera 
figuraríase que había envejecido de abandono, 
muchos años en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento 
extraño: como con una burla triste.

Cada mañana, al hacer la limpieza de los 
muebles, el pobre instrumento proporcionaba 
a su guardadora un momento de emoción anti-
gua, como un pedazo de pan romántico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el río, en 
este instante, porque –como cuando refluyen 
las basuras– vienen a la memoria cosas pasa-
das.

«Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes».

En verdad, Juliana conocía la causa tremen-
da en fuerza de la cual Sara tenía que conser-
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varse virgen por siempre: fuente sellada; capu-
llo apretado; fruto caído del árbol antes de la 
madurez, que habría de podrirse encerrando 
sin futuro la semilla malhecha.

El negro Masa Blanca había andado por la 
hacienda años atrás.

–¿No hay argún enjuermo que melecinar? 
Aquí está en mi modesta persona un médico 
vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afa-
mado. Lo rodeaba cierto ambiente misterioso. 
Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba 
en los terrenos de «Pampaló», el latifundio de 
los Hernández da Fonseca. Según otros carecía 
de residencia fija. Lo cierto es que se topaba 
con él en los sitios más distantes e inesperados.

–Ha de volar de noche en argún palo encantao...

–Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...

El Colorao era el diablo.

–Camina en l'agua sin mojarse los pieses...

–Y cambia de cuero como er camalión...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de 
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las gentes montuvias, colocaba su frase indis-
pensable:

–Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro; 
pero, no daño. Así es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

–Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como 
si ya haiga pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca 
sus dolencias.

–Yo, pues; tengo un lobanillo adebajo der pes-
cuezo, –dijo Juliana–. ¿Qué hago pa quitármelo?

Masa Blaca le aconsejó:

–Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva 
en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, sere-
nao. ¡La mano'e Dió!...

–Ahá.

Sara era por entonces una muchachita tra-
viesa, y nada tenía que consultar. Pero, la Ti-
gra, sí. La Tigra le confió sus ardores. Y Masa 
Blanca se hizo relatar el rojo cronicón de las 
hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satis-
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fecha, pensó en el negocio.

–D'esta casa está apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

–Y hay que sacarlo, pué.

–¿Como, ño Masa?

–Verán... Pero, mi precio es una vaca rejera... 
con er chimbote, claro...

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebró entonces lo que él lla-
maba «la misa mala»... En un cuarto vacío de 
la casa, acomodó un altarzuelo con cajas de Ke-
rosene que aforró de zaraza negra; puso sobre 
el ara una calavera, posiblemente distribuyó 
sin orden trece velas en la estancia; y a media 
noche, inició la ceremonia. Actuaba ridículos 
exorcismos. Gesticulaba. Daba manotones en 
el aire. Barría con los pies descalzos las esqui-
nas de la pieza; abría y cerraba la puerta, como 
si hiciera salir y entrar a alguien; en fin, se mo-
vía como un verdadero poseído.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

–¡Ya lo tengo garrao! –vociferaba.

La Tigra
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Accionó lo mismo que si arrojara por la ven-
tana ese cuerpo imaginario al espacio.

–Ya se jué –musitó, cansado.

La Tigra y Juliana habían presenciado la es-
cena ridícula y macabra, que a ellas les pareció 
terriblemente hermosa. Preguntó la Tigra:

–¿No s'apoderará otra vez de la casa el 
Compadre?

Masa Blanca vaciló al responder:

–Puede de que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechice-
ro habló pausadamente. Era visible que le cos-
taba dificultad inventar «la contra»; pero, las 
Miranda no se percataron de ello.

–¿Cómo?

–¿Cómo?

Estaban ansiosas.

–Ustede, pué, perdonando la espresión, 
han pecado mucho po'abajo, y er Compadre 
la'sigue como la hormiga a la cañafístola... Si 
se les priende, no las aflojará...
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Vaciló:

–¿Ustede tienen una hermana doncella, no?

–Sí.

–Sí.

–Ahá... Bueno; mientras naidien la atoque y 
ella viva en junta de ustede, se sarvarán... De 
no, s'irán a los profundo... 

–¡Ah!...

Fue esa la condenación a perpetua virginidad 
para Sara Miranda. La falta de imaginación de 
Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra 
cosa, cayó sobre el destino de la muchacha. 
Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se 
guardaron el secreto.

–Ta enferma la ñaña.

–Es locona bastante.

–Si conociera marido se fregaría pa nunca 
más.

–Un dotor lo dijo.

–Ahá.

La Tigra
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Por eso cuando Clemente Suárez Caseros, 
que pasó en tránsito a Manabí y hubo de hos-
pedarse por ocho días en la casa-de-tejas, es-
perando cabalgaduras, se enamoró de Sara y la 
pidió en matrimonio, la Tigra se opuso:

–No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña 
está tocadita. No puede ser.

Y lo invitó a marcharse.
–Pa cualquier lao y en lo que sea, don Case-

ros... Pero, usté se va... No me venga a atolon-
drar a la loquita...

Después, como Sara se dejó sorprender en 
preparativos de fuga, sus hermanas la encerra-
ron bajo llave.

La cuestión era esa.
A vida o muerte.

Y otro telegrama

«De Balzar, enero 28 de 1935. –Intenden-
te. –Guayaquil. –Regresamos este momento 
comisión ordenada su autoridad. Peonada ar-
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mada hacienda «Tres Hermanas» ataconos ba-
lazos desde casa fundo. Señor comisario, he-
rido pulmón izquierdo, sigue viaje por lancha 
«Bienvenida». Un gendarme y tres caballos 
resultaron muertos. Ruégole gestionar baja di-
chas acémilas en libro estado respectivo.  Es-
pero instrucciones. Atento subalterno. –(Fdo.) 
Jefe Piquete Rural».

Del gendarme no se solicitaba baja alguna 
en ningún libro. ¿Para qué? Antes bien, se le 
había dado de alta en el registro cantonal de 
defunciones.

La marea estará, ahora, repuntando en el río…

La Tigra
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* Tomado de Los Sangurimas. Novela montuvia. 2ª ed. Guayaquil, Editora 
Noticia S.A., 1939. pp.1-71. (Club del Libro Ecuatoriano).

LOS SANGURIMAS*
Novela montuvia
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El matapalo es árbol montuvio. Recio, for-
midable, se unde profundamente en el agro 
con sus raices semejantes a garras. Sus troncos 
múltiples, gruesos y fornidos como torsos de 
toro padre, se curvan en fantásticas posturas, 
mientras sus ramas recortan dibujos absurdos 
contra el aire asoleado o bañado de luz de luna, 
y sus ramas tintinean al viento del sudeste...

En las noches cerradas, el matapalo vive con 
una vida extraña, espectral y misteriosa. Aca-
so dance alguna danza siniestra. Acaso dirija el 
baile brujo de los árboles desvelados.

De cualquier modo, el matapalo es el sím-
bolo preciso del pueblo montuvio. Tal que él, 
el pueblo montuvio está sembrado en el agro, 
prendiéndose con raíces como garras.

Teoría del matapalo
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El pueblo montuvio es así como el matapalo, 
que es una reunión de árboles, un consorcio de 
árboles, tantos como troncos. 

La gente Sangurima de esta historia es una 
familia montuvia en el pueblo montuvio: un ár-
bol de tronco añoso, de fuertes ramas y hojas 
campeantes a las cuales, cierta vez, sacudió la 
tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo 
montuvio.

Un asociado, en esa organización del cam-
pesinado litoral cuya mejor designación sería: 
MATAPALO, C.A.
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I
El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza 
blanca, casi pura. Solía decir:

–Es que yo soy hijo de gringo.

Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos 
prietos, como si por la cabeza le corriera siem-
pre un travieso ciclón; pero era cabello de he-
bra fina, de un suave color flavo, como el de las 
mieles maduras.

–Pelo como el fideo «cabello de ángel», que 
venden en las pulperías, amigo. ¡Cosa linda! 

Las canas estaban ausentes de esa mata de 
hilos ensortijados. Por ahí, en esa ausencia,  
denotaba su presencia remota la raza de África.

Primera parte
El tronco añoso
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Pero don Nicasio lo entendía de otra manera:

–¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora 
no. Yo soy de madera incorruptible. Guachape-
lí, a lo menos.

Tras los párpados abotagados, enrojecidos, 
los ojos rasgados de don Nicasio mostrábanse 
realmente hermosos. La pupila era verdosa, 
cristalina, poseía el tono tierno de los primeros 
brotes en la caña de azúcar. O como la hierba 
recién nacida en los mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura, 
plácidos y felices.

Cuando joven, cierta vez en Santo Domingo 
de los Colorados una india bruja le había dicho 
a don Nicasio:

–Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, 
que le dijera la india bruja, a quien fuera a bus-
car para que lo curara de un mal secreto.

Se envanecía:

–Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin 
casi poder levantarme de la hamaca, cuando 
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mozo hacía daño... Le clavaba los ojos a una 
mujer, y ya estaba… No le quedaba más que 
templarse en el catre... ¡Hacía raya, amigo!... 
Me agarraron miedo... ¡Qué monilla del ca-
cao...! Yo era pa peor...

Donde mejor se advertía la raza blanca de 
don Nicasio era en el tinte de la tez y en la 
línea regular del perfil. 

A pesar del sol y de los vientos quemadores, 
su piel conservaba un fondo de albura, aprecia-
ble bajo las costras de manchosidad, como es 
apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, 
el fondo limpio de arena.

Y su perfil se volteaba, en un ángulo poco 
menos que recto, sobre la nariz vascónica a ni-
vel de la frente elevada.

–Es que soy hijo de gringo, pues; ¿no creen?

–¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño 
Nicasio?

Sangurima es nombre montuvio, no es nom-
bre gringo. Los gringos se mientan Juay, se 
mientan Jones; pero Sangurima, no.

Los Sangurimas
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–Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero 
es que yo llevo el apelativo de mi mama. Mi 
mama era Sangurima. De los Sangurimas de 
Balao.

–¡Ah!...

Gente de bragueta

–Gente brava, amigo. Los tenían bien pues-
tos donde deben de estar. Con los Sangurimas 
no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos ala-
gartados, melancólicos, como trayendo un re-
cuerdo perdido.

E insistía: 

–Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el 
machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita, 
¡vaina afuera! 

Imitaba el gesto vagamente.

–Eran del partido de García Moreno. Siem-
pre andaban de aquí pa allá con el doctor. 
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Cuando la guerra con los paisas de Colombia, 
ahí estuvieron.

Los amores del gringo

Si ño Nicasio estaba de buen humor, se ex-
tendía en largas charlas acerca de los amores 
de su padre con su madre:

–Mi mama era, pues, doncella cuando vino 
el gringo de mi padre y le empezó a tender el 
ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero el 
gringo era fregado y no soltaba el anzuelo...

–Su señora mamás querría no más, ño Nica-
sio. Así son las mujeres, que se hacen las remo-
lonas pa interesar al hombre.

–Mi mamá no era así, don Cojudo. Mi mamá 
era de otro palo. De a de veras no quería. Pero 
usté sabe que la mujer es frágil.

–Así es, ño Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narración, inte-
rrumpida por las observaciones del interlocu-
tor, que colmaban de rabia al anciano.

Los Sangurimas
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A lo que éste contaba, el gringo aquel de su 
padre apretó tanto el nudo que al fin consiguió 
lo que pretendía.

–Y ahí fue que me hicieron a mí. Y bien he-
cho, como usté me verá.

–Así es, don Sangurima.

–Claro que así es.

–Claro.

Cuna sangrienta

–Pero ahí no paró la vaina... Cuando mi pa-
pás aprovechó de mi mama, ninguno de mis 
tíos Sangurimas estaba en la finca. Andaban 
de montoneros con no sé qué general… Eran 
igualitos a mi hijo Ufrasio... Al primero que 
vino, le fueron con el cuento.

–¿Y qué pasó?

–Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó 
al gringo y lo mató. Mi mama no dijo esta boca 
es mía. Nací yo. Cuando nací, mi mama me 
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atendió como pudo. Pero, en cuanto se alzó de 
la cama, fue a ver a mi tío. Lo topó solo. Se aco-
modó bien. Le tiró un machetazo por la espal-
da y le abrió la cabeza como coco. Nada más.

–¡Barajo, qué alma!

–Así es, amigo. Los Sangurimas somos así.

–¿Y no siguió más el asunto?

–Habría seguido; pero el papás de mi mama 
se metió de por medio, y ahí acabó el negocio... 
Porque lo que el papás de mi mama mandaba, 
era la ley de Dios...

II
 Leyendas

De ño Nicasio se referían cosas extravagan-
tes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la 
hora del café vespertino, tras la merienda, con-
tábanse acerca de él historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledaños 
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encontraban en los presuntos hechos del viejo 
Sangurima tema harto para sus charlas, reuni-
dos en torno a la fogata, entre el tiempo que va 
de la hora de la comida a la hora de acostarse, 
cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las 
haciendas arribeñas, al acercarse a la zona ha-
bitada por los Sangurimas, comenzaban im-
prescindiblemente a relatar las leyendas del 
abuelo.

Pero donde más se trataba de él era en los 
velorios...

Amistad de ultratumba

El cadáver estaba tendido sobre la estera 
desflecada, más corta que el cuerpo muerto 
cuyas extremidades alargadas sobresalían en 
las cañas desnudas del piso. Reposando en la 
estera que antes le sirviera de lecho, el difunto 
esperaba, con una apropiada tranquilidad de 
ultratumba, la canoa donde sería embarcado 
para el gran viaje.
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El ataúd lo construían abajo, en el portal, 
unos cuantos amigos, dirigidos por el maestro 
carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallor-
ca, para sorber a pico.

Decía una vieja, comentando la broma de 
uno de los asistentes:

–¡Vea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del ciga-
rro dauleño, sabroso como un pan, musitaba, 
aludiendo al muerto pacífico: 

–Vea cómo se ha muerto, pues, ño Victorino...

Terciaba otra vieja:

–¡Lo que semos!...

Se generalizaba la conversación.

–¡Tan fregado que era ño Vitorino!

–Así es, pues.

–Y hora, con la cara josca...

–Es que la muerte enfunde respeto.

Los Sangurimas
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–Así es, pues.

La viuda, llorosa, intervenía:

–¡Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!

–¿De veras?

–Sí. Antes de morir. Pocos días no más hizo 
que Juan le bajara una palma. El finadito mis-
mo quería subir… Ahora, a la palma le ha caído 
gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de 
la muerte. 

–¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangu-
rima, el viejo, una vez en Pechichal Chico?

–No.

–Cuente.

–¿Qué hizo?

–Se le había muerto un compadre, Ceferino 
Pintado; ¿se acuerdan?

–¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ése que decían que vivía 
con la misma mama?

–Ése... Era bien amigo con ño Sangurima... 
Juntos se emborrachaban.
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Los Sangurimas

–Claro; un día, en Chilintomo...

–No interrumpas. Deja que cuente ña Petita. 

Ña Petita proseguía:

–La tarde que se murió Ceferino llegó al ve-
lorio ño Sangurima. Estábamos en el velorio 
bastantísima gente. Porque Pintado, a pesar de 
lo malo que era, era bien amiguero. Y llegó ño 
Sangurima: «Salgan pa ajuera, que quiero es-
tar solo con mi compadre», dijo. Y agarramos 
y salimos. Se quedó adentro en la sala y cerró 
las puertas. Entonces oímos que se empezaba a 
reír y a hablar despacito. Pero eso es nada. De 
repente oímos que Ceferino también hablaba 
y se reía. No entendíamos nada. Bajamos todi-
titos corriendo, asustados. De abajo pregunta-
mos: «¿Qué pasa, ño Sangurima?». Él se asomó 
a la ventana. Tenía al lado al muerto, abrazado. 
El viejo nos decía:

«No sean flojos. Suban no más. Ya voy a po-
nerlo en la caja otra vez a mi compadre. Es-
tábamos despidiéndonos. Pero ya se regresó a 
donde Dios lo ha colocado. Vengan pa explicar-
les cómo es eso. Hay pa reírse». Subimos. Ño 
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Sangurima abrió las puertas. Cuando entra-
mos, Ceferino estaba en su canoa. En la cara 
tenía una mueca como si todavía se estuvie-
ra riendo… Ño Sangurima se despidió de él, 
apretándole la mano: «Hasta la vista, compa-
dre. ¡Que te vaya bien!». Tiró por su caballo y 
se fue... Yo me creo que estaba jumo…

–Jumo estaría.

Alguno de los contertulios murmuraba: 

–La que estaría juma sería ña Petita. Ahora 
mismo el mallorca lo ha mariado. 

–Así es, pues.

El capitán Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra his-
toria del viejo:

–Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la 
hizo jumo. Bueno y sano estaba.

–¿Cómo fue esa?

–Ño Sangurima era liga del capitán Jaén, ¿se 
acuerdan?; y la montonera de Venancio Ramos 
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tenía preso en un brusquero lejísimo a Jaén. 
Querían matarlo, porque Jaén era de la Rural y 
les metía a los montoneros la ley de fuga, como 
a los comevaca.

–¡Bien hombre, Jaén! ¿No?
–Ahá... El viejo Sangurima supo y rezó la ora-

ción del Justo Juez. «Ya verán cómo se les afloja 
Jaén», dijo. Después sacó el revólver y dispa-
ró al aire. Se rió. «Esta bala le ha llegado al 
corazón al pelado Ramos»... Al otro día llegó a 
Quevedo el capitán Jaén... «¿Cómo te zafaste, 
Jaén?». «Ahí verán, pues; ni yo mismo sé». «¿Y 
qué es del pelado Venancio?». «Gusanera. Una 
bala que salió del monte lo mató». Ño Sanguri-
ma preguntó: «¿Dónde le pegó la bala?». «En la 
noble; me creo que en el corazón habrá sido». 
Ño Sangurima se golpeó la barriga de gusto. 
«Todavía tengo buena puntería, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referían 
en torno de la persona de ño Sangurima.

Los Sangurimas
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III
Pacto satánico

Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía 
firmado pacto con el diablo.

–¿De veras?

−Claro.

–Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora 
ya no pasa.

–Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio 
es viejísimo.

–¿Más que la sarna?

–¡No arrempuje!... ¡Pero más que el matapa-
lo grande de los Solises!

–¡Ah!...

Alguno aludía hasta al instrumento del pacto:

–Mi abuelo que fue sembrador de ño San-
gurima, en la hacienda, lo vido. Estaba hecho 
en un cuero de ternero que no había nacido 
por donde es de nacer. 

–¿Cómo?
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–Sí, de un ternero sacado abriéndole la barri-
ga a la vaca preñada... Ahí estaba... Escrito con 
sangre humana.

–¿De ño Nicasio?

–No, de una doncella menstruada.

–¡Ah!

–¿Y dónde lo tiene guardado el documento?

–En un ataúd. En el cementerio del Salitre, 
dicen. Enterrado.

–¿Y por qué, ah?

–El diablo no puede entrar al cementerio.

Es sagrado. Y no le puede cobrar a ño 
Sangurima. Ño Sangurima se ríe del diablo. 
Cuando va por su alma, le dice: «Trae el do-
cumento pa pagarte». Y el diablo se muerde 
el rabo de rabia, porque no puede entrar al 
camposanto a coger el documento. Pero se 
desquita haciendo vivir a ño Sangurima. Ño 
Sangurima quiere morirse, pa descansar. Ha 
vivido más que ningún hombre de estos la-
dos. El diablo no lo deja morir. Así se desqui-
ta el diablo...

Los Sangurimas
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–Pero ño Sangurima está muerto por dentro, 
dicen.

–Así ha de ser, seguro.

El precio

Algún curioso interrogaría sobre el precio 
de la venta.

–¿Y cuánto le dio el Patica a ño Sangurima 
por el alma?

–¡Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres... 

Cualquier montuvio viejo intervendría, en-
tonces:

–¿Ustedes conocen cómo es ahora la 
hacienda de ño Sangurima: «La Hondura»? 
Vega en la orilla, no más. Pa dentro, barranco 
alto todito. Terreno pa invernar. Lomiales. Más 
antes no era así.

–¿Y cómo era?

–Mi padre contaba que, cuando él era mozo, 
eso no era más que un tembladeral grandísimo. 
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Por eso la mentaban «La Hondura», que le ha 
quedado de nombre.

–¡Ah!...
–Cuando ño Sangurima se aconchabó con 

el Malo, compró el tembladeral... ¿saben en 
cuánto?...: en veinte pesos... Pa disimular, él 
dice ahora que se lo dejó la mama... Pero no es 
así... Y enseguida empezó a secarse el panta-
no y a brotar tierra solita... Mismamente como 
cuando cría carne en una herida. ¿Han visto?

–¡Barajo!
–Fue por arte del diablo.
–Así tiene, pues, que ser.
–Dizque cuando se muera ño Sangurima, se 

hundirá la tierra de nuevo, y saldrá el agua, que 
está debajo, no más, esperando.

–Así ha de ser, pues.
–Así ha de ser.

Los Sangurimas
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El entierro

Había otra leyenda de riquezas llegadas por 
causas extraordinarias.

Aquí se trataba de un entierro que ño Nica-
sio habría descubierto.

–Claro que fue cosa del diablo también, 
como todo.

–¿Y cómo fue eso?

–Verán. De que ya firmó el pacto malo, ño 
Sangurima podía hablar con los muertos. Vido 
un día que en una mancha de guadúa ardía 
una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: 
«¿Qué se te ofrece?». La llama se hizo un hom-
bre y le dijo: «Yo soy el mentado Riguberto Zam-
brano, que viví por estos lados hace un mundo 
de años. Tengo una plata guardada, que es para 
vos. Sácala». Ño Sangurima dijo que bueno y le 
preguntó que qué había que hacer. El muerto 
le pidió que le mandara a decir las treinta misas 
de San Gregorio y las tres de la Santísima Trini-
dad. Ño Sangurima se conformó. 



115  

«¿Y qué más, señor difunto?», le averiguó. Y 
entonces fue lo gordo. El mala visión le dijo 
que para sacar el entierro había que regar la 
tierra encima con sangre de niño de tres meses 
que no hubieran bautizado.

–¿Y qué hizo ño Sangurima?

–Se puso a buscar un chico así. Dizque le de-
cía a la gente: «Adiós, véndanmelo; yo les pago 
bien. Más que por un caballo de paso». Pero la 
gente no quiso.

–Claro.

–Entonces ño Sangurima dizque agarró y 
dijo: «Tengo que hacerlo yo mismo al chico». 
Él no tenía hijos ni mujer todavía. Estaba mo-
cito, dicen.

–Ahá. 

–Entonces fue y se sacó a la melada Jesús 
Torres, que era muchacha virgen, y la hizo pa-
rir. Parió un chico, mismamente. Y cuando el 
chico tuvo tres meses, ño Sangurima lo llevó 
donde estaba el entierro. Le clavó un cuchillo 
a la criatura, regó la tierra y sacó afuera el platal 
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del difunto. Dizque era un platal grandísimo, 
en plata goda...

–¡Ah!...

–¿Y la melada Jesús Torres, qué hizo?

–Cuando supo, se volvió loca, pues. La lleva-
ron a Guayaquil. En el manicomio murió, hace 
años.

–¿Cuántos?

–Según mis cálculos, a lo menos cien...

–Así ha de ser, pues.

IV
Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangu-
rima por la melada Jesús Torres, advertíase en 
su rostro un gesto de contrariedad.

–A usté le han contado alguna pendejada, 
amigo. Yo no sé qué tienen los montuvios pa ser 
tan hablantines. De veras les taparía la boca, 
como a los esteros pa coger pescado. Igualito. 
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Todo andaría más mejor.

Sonreía limpiamente, con un mohín pueril.

–Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero 
no como dicen.

–¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio?

–Yo me saqué a la melada Jesús, que era hija 
de un padrino mío de por aquí mismo no más, y 
le hice un hijo. El chico era enfermón bastante. 
Una noche le dio un aparato como que se iba 
a quedar muerto. Yo lo agarré y corrí pa llevarlo 
a la casa de mi compadre José Jurado, que era 
curandero. En el camino estiró la pata el ange-
lito; y así fue que lo regresé donde la mama. La 
melada que vido al chico muerto, lo mancornó y 
no quiso soltarlo. Dos días lo tuvo apretado. No 
había cómo quitárselo. El muertecito ya apesta-
ba y tuvimos que zafárselo a la fuerza. Entonces 
la melada se puso a gritar: «Dame a mi hijo», 
que no había quien la parara... Se estuvo gritan-
do un tiempísimo... Y así fue que se volvió loca. 
Yo la mandé a Guayaquil, al manicomio «Lo-
renzo Ponce». Ahí rindió sus cuentas con Dios 
como a los tres años de eso.
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–Ah...
–Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inven-

tora...
–Así es, ño Sangurima.

Mazorca de hijos

El viejo Sangurima se había casado tres ve-
ces. Sus dos primeras mujeres murieron mu-
cho tiempo atrás. La última vivía aún, inválida, 
chochando, encerrada en un cuarto de la casa 
grande de «La Hondura».

Además, don Nicasio se había amancebado un 
sinnúmero de veces, y tenía hijos suyos por todas 
partes. En los alrededores y hasta muy lejos.

–Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que 
no se acaben los Sangurimas. ¡Buena sangre, 
amigo! ¡Gente de bragueta, con las cosas pues-
tas en su sitio!

–¿Y cuántos hijos mismo tiene, don Nicasio?
Si estaba a mano una mazorca de maíz, la 

mostraba al preguntón.
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–Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? 
Ese número.

–Barajo, don Nicasio.

Hábitos fúnebres

Don Nicasio conservaba una respetuosa me-
moria de sus dos esposas fallecidas.

No había querido utilizar para sus cadáveres 
cementerio alguno.

–¿Por qué, ño Nicasio?

–¡Las pobrecitas! Ahí que hay tanta gente, a 
la hora del Juicio, ¿cómo iban a encontrar sus 
huesamentas? Ellas, que no servían pa nada, 
¡cómo iban a poder valerse! Yo tendré que ayu-
darlas.

Probablemente por aquello del auxilio futu-
ro, las tuvo un tiempo enterradas en una colina 
de «La Hondura», cerca de la casa grande. 

Luego exhumó los cadáveres y metió los hue-
sos en cajitas adecuadas. 

Los Sangurimas
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Las dos cajitas que contenían los despojos de 
sus mujeres, las guardaba debajo de su cama, 
al lado del ataúd vacío que se había hecho fa-
bricar expresamente para él.

Cada fecha aniversaria de la muerte de algu-
na de ellas, extraía los restos, y los limpiaba con 
alcohol. En esta labor lo ayudó mientras pudo 
su tercera mujer.

El ataúd que se reservaba para él, estaba la-
brado en madera de amarillo, y era muy elegan-
te. Lo mantenía aforrado de periódicos.

–De que me muera, no voy a fregar a naidien 
con apuros. Debajo de la cama tengo la canoa. 
La sacan, me embarcan, y hasta la vuelta. Es 
lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba 
también el ataúd con un delicado esmero, y 
cambiaba el forro de periódicos. 
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Apariciones

Aseguraba ño Sangurima que sus dos muje-
res muertas se le aparecían de noche, saliendo 
de sus cajones, y que se acostaban en paz, la 
una de un lado, la otra del otro, en la cama, 
junto al hombre que fuera de ambas.

–Oigo chocar sus huesos, fríos, fríos. Y me 
hablan. Me hacen conversación.

–¿Y no le da miedo don Nicasio?
–Uno le tendrá miedo a lo que no conoce; 

pero a lo que se conoce, no. ¡Qué miedo les 
voy a tener a mis mujeres! No dirá usté que no 
las conozco hasta donde más adentro se pue-
de... Me acuerdo de cómo eran en vida. Y las 
sobajeo... ¡Lo malo es que donde antes estaba 
lo gordo, ahora no tienen más que huesos, las 
pobres!...

Los Sangurimas
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V
El río

La hacienda de los Sangurimas era uno de 
los más grandes latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocía su verdadera ex-
tensión.

–¿Por qué no lo ha hecho medir, ño Nicasio? 
–le preguntaba alguno de la ciudad, ignorante 
de ciertas supersticiones campesinas.

–¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el 
samborondeño «come bollo−maduro»... Lo 
que se mide, se muere o se acaba. Es presagio 
pa terminarse. 

–¡Ah!...

 En una línea de leguas, «La Hondura» se 
alargaba sobre el río de los Mameyes. Esa ri-
bera podía considerarse como el frente de la 
hacienda.

El río de los Mameyes es muy poco nave-
gable por embarcaciones de algún calado. Se 
hace menester, para surcarlo, disponer de ca-
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noas de fondo plano y ancho, fuertemente re-
sistentes, de madera gruesa y dura, para que 
soporte los choques frecuentes con las piedras 
del lecho y con los barrancos macizos.

El río de los Mameyes viene de la altura, 
rompiendo cauce bravamente. La tierra se le 
opone; pero él sigue adelante, hacia abajo, en 
busca del mar. A través de una serie de con-
fluencias, lanza al fin, sus aguas, por el Guayas 
al golfo de Guayaquil, en el océano Pacífico.

En la región de «La Hondura», ya en zona 
costeña, el río de los Mameyes no pierde toda-
vía sus ímpetus de avenida serrana. 

Se enreda en revesas y en correntadas. Va por 
rápidos peligrosísimos. Forma cataratas y saltos 
anchos. Se encañona. Curva, volviendo sobre 
su rumbo. Sus ondas cían, en cierto tramo. 

No obstante, con alguna habilidad se logra 
recorrerlo, de la casa de la hacienda para abajo, 
hacia Guayaquil.

Los baqueanos dicen:

–Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa 
con los potros. Si uno no sabe montar, lo tumba 
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el animal. Pero, si sabe montar, no lo tumba.

Así mismo es el río. Hay que saber cómo se 
lo monta.

El río de los Mameyes debe más vidas de 
hombres y animales que otro río cualquiera del 
litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar ve-
lozmente, aguas abajo, cadáveres humanos, in-
flados, moraduscos, y restos de perros, de ter-
neros, de vacas y caballos ahogados. En cierta 
época del año, para los llenos del Carnaval y la 
Semana Santa, sobre todo, se ven también ca-
dáveres de monos, de jaguares, de osos frente-
blanca y más alimañas de la selva subtropical. 
Sin duda, para entonces, el río de los Mameyes 
hincha sus cabeceras y se desparrama sobre la 
selva lejana, haciendo destrozos.

El río de los Mameyes sabe una canción muy 
bonita, y la va cantando constantemente.

Al principio, encanta al escucharla. Luego, 
fastidia. A la larga termina uno por acostum-
brarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que 
se le está oyendo.
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Esta canción la hacen sus aguas al rozar los 
pedruscos profundos.

Parece que esa canción tuviera dulces pala-
bras, que el río fuera musitando.

 

Viejos amores

Los montuvios relatan una leyenda muy pin-
toresca acerca de esa canción del agua. 

En tal leyenda figura una princesa india, 
enamorada de un blanco, probablemente un 
conquistador español. A lo que se entiende, 
la princesa se entregó a su amante, el cual la 
abandonó. La pobre india llora todavía ausen-
cias del dueño.

Por supuesto, esta leyenda no es peculiar del 
río de los Mameyes. En otros ríos de la costa, 
se cuentan leyendas parecidas. 

Seguramente, todas estas narraciones no son 
sino variantes de una sola, con alguna base 
cierta, cuya exacta ubicación de origen no se 
encontrará ya más.

Los Sangurimas
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Tierra pródiga

A «La Hondura» la cruzan varios riachuelos 
y pequeños esteros, que se alimentan uno de 
otro, concluyendo todos por afluir al río de los 
Mameyes.

Gracias a esta irrigación natural, los terrenos 
de la finca son de una fertilidad asombrosa. 
Creeríase que se tratara de tierra virgen, don-
de jamás se hubiera ensayado cultivo alguno y 
donde las vegetaciones espontáneas se vinieran 
sucediendo, desde los días remotos, la una en-
cima de la otra.

Hay trozos de montaña cerrada, donde abun-
da la caza mayor.

Hay grandes cuarteles para ganado.
Huertas de cacao y de café. Sembríos de plátanos. 
Frutaledas.
Y arrozales.
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El árbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba decir, 
con un íntimo orgullo:

–En «La Hondura» hay partes pa sembrarlo 
todo. Hace uno un hueco, mete una piedra, y 
sale un árbol de piedras.

Se reía. 
–Una vez que enterraron en un bajial a un 

muerto, al día siguiente lo encontraron parado.
–¿Habría resucitado, talvez?
–¡No! Se había hecho árbol...
Tornaba a reír:
–El árbol del muerto... ¿No han oído decir? 

No es un árbol como los otros. Se hizo de un 
cuerpo difunto. Está ahí a la vuelta de los por-
tillos de posa prieta. Aquí, a dos horas...

Los Sangurimas
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VI
Acuerdos familiares

El caserío de «La Hondura» era nutrido y 
apretado.

Más de una docena de casas tamañas de 
madera, techadas de zinc, rodeaban el caserón 
mayor de la hacienda, el cual estaba habitado 
por el viejo Sangurima.

En cada una de aquéllas vivía la familia de 
uno de los hijos legítimos de ño Nicasio, quie-
nes habían sido dieciséis en total.

Los demás hijos, si residían también en «La 
Hondura», habían construido sus moradas por 
los sitios distantes.

Se entendía tácitamente que el habitar cer-
ca del abuelo Sangurima era como un derecho 
reservado a sus parientes de sangre que legal-
mente lo fueran.

Empero, se sabía de antemano que todos los 
hijos, de cualquier calidad, tocarían a la heren-
cia de la tierra.
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Ño Sangurima había dividido por anticipado 
la finca en tantas parcelas cuantos hijos tenía. 
Nada de testamento. La orden, no más, trans-
mitida de palabra al hijo mayor –Ventura San-
gurima– que era un sesentón.

–Papeles, ¿pa qué? Si estuviera vivo mi hijo 
abogao, bueno. Pero, de no...

Este hijo doctor había muerto tiempo atrás 
en circunstancias horribles.

–Como el pobre Francisco ya no es de este 
mundo, ¿pa qué papeleo? Lo que yo mando se 
hace, no más... Ya sabes, Ventura... Cuando yo 
pele el ojo, agarras y le das a cada uno de tus 
hermanos, o a las familias de los difuntitos, su 
pedazo igualito de tierra y su poco de vacas... 
Yo te diré antes de irme, si queda plata, pa que 
la dividas lo mismo. Tú dejas que la viuda siga 
viviendo aquí en la casa grande hasta que Dios 
se sirva de ella... Entonces te vienes tú con tu 
manada... Más antes, no.

–Está bien, papá.

Esas eran las disposiciones testamentarias 
del viejo Sangurima. 

Los Sangurimas
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Añadía en voz baja, casi al oído de Ventura:

–A los que viven amancebados entre her-
manos, me les das una parte de todo no más, 
como si fueran una sola persona. ¿Me entien-
des? Que se amuelen así, siquiera. Porque di-
cen que eso de aparejarse entre hermanos es 
cosa criminal... Dicen, a lo menos, los que sa-
ben de eso...

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magní-
ficamente situada a la orilla del río. 

Era de sólida construcción, con maderas fi-
nas escogidas en los bosques mismos de «La 
Hondura». La obra la hicieron alarifes montu-
vios, siguiendo las instrucciones del viejo San-
gurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos 
inmensos, con galerías extensísimas.

Las fachadas estaban acribilladas de venta-
nas. Entraban al interior el aire y el sol con una 
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desmesurada abundancia. Se ocurría, al encon-
trarse dentro de la casa, como si se estuviera en 
campo abierto. Pero en las horas calurosas de 
los mediodías de invierno, el techo de tejas fo-
mentaba un frescor delicioso en las estancias. 

Sólo el piso superior estaba dedicado a ha-
bitaciones. En cuanto a la planta baja, eran 
bodegas para los granos o patios empedrados y 
cubiertos para las cabalgaduras. 

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, 
donde había también una campana.

La campana se llamaba «Perpetua» y tenía 
una historia tenebrosa, como sucedía con 
casi todo lo de «La Hondura»: gentes, ani-
males y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente don Nicasio subía por las tar-
des, a la hora de la caída del sol, al mirador, 
cuando no prefería acodarse en la galería fron-
teriza que se abría sobre el río. 
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Desde el mirador se gozaba de una vista her-
mosísima.

Veíanse, como un rebaño, agrupadas las 
casas menores en torno de la casa mayor, y 
más allá, las covachas de la peonada, pegadas 
al suelo, disimulándose en los altibajos. Por 
entre las edificiaciones, los árboles frutales 
ponían sus tonos verdes y sus luces doradas 
en tiempo de cosecha. Los caminos marca-
ban sus tintes parduzcos. Y monte adentro, 
los potreros, los potreros hasta perderse en el 
horizonte ensangrentado por el sol atardeci-
do. Hacia un lado, siempre monte adentro, las 
manchas cerradas de las huertas...

El viento sobre el río

De ahí venía constantemente un viento so-
bre el río cantarín. Soplaba, por lo común, en 
amplias ráfagas, trayendo consigo un caliente 
perfume de cacao, de café, de mangos ma-
duros. Cuando el viento soplaba desde el río 
había que tomar cuidado, pues casi siempre 
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se desataba en tempestad y concluía en un 
maravilloso juego de rayos y centellas, acom-
pañado por lluvias torrenciales.

Desde el mirador veíase el río como una lista 
movediza de plata, como un camino que corrie-
ra. No se distinguían bien los saltos, y el río pa-
recía como si fuera por un plano horizontal. Se 
escuchaba, sí, su profundo rumor complicado 
y se advertía la inustiada ligereza de sus ondas 
brillantes como lomos de lizas. 

VII
Memorias

El espectáculo de la Naturaleza, engreída, 
vanidosa, en esa zona rural, le producía a don 
Nicasio Sangurima un plácido efecto.

–Parece como si me hubiera tragado una in-
fusión de valeriana, amigo. ¡Siento una tran-
quilidad!

Además, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir 
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allá abajo, su vida atrafagada, agitada eterna-
mente, móvil y sacudida como la arena de los 
cangrejales.

Su vida que era un novelón folletinesco, la-
mentablemente verdadero…

La mama

Veíase chiquitín, prendido de la mano de la 
madre: una amorosa garra que se le ajustaba 
al brazo, para llevarlo, sorteando los peligros, 
salvándolo y librándolo de todos.

Entonces no era así «La Hondura», como 
ahora...

Por supuesto, tampoco era el siniestro tem-
bladeral de las fantasías montuvias. 

Era una sabana inconmensurable que, hacia 
el lado derecho del horizonte, contra el río, se 
arrugaba en unas montañas prietas, oscuras, 
tenebrosas, donde fijaban albergue las fábulas 
terribles y las más terribles verdades del campo 
montuvio.
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Después de todo, la mama venía de fuga. Te-
mía que sobre el mandato del padre, imposibi-
litado fisicamente ya, saltara la venganza de los 
hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba 
a los hombres como una pequeña fiera. Huía 
de los lugares poblados, buscando la soledad 
agreste, más segura que la compañía humana. 
Capitalmente, escapaba por defender al hijo 
pequeñín. Pensaba que sus sobrinos, antes que 
a ella misma, tratarían de herirla en lo que le 
era más querido. Conocía las rígidas reglas de 
la ley del talión, más de una vez aplicadas entre 
las gentes Sangurimas…

Este sitio de «La Hondura» lo halló propicio. 
Aquí ella construyó, con sus propias manos, al 
pie de aquel algarrobo que todavía extendía en 
el aire sus brazos sarmentosos, como un mo-
numento, una covachita de caña: huronera y 
escondite. 

Vivió metida allí, años tras años. Formó una cha-
cra. De los productos se alimentaba con el chico.

−¡Cómo ha cambiado todo! –murmuraba 
don Nicasio.
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Pasado mucho tiempo, se avecindaron en los 
terrenos aledaños otras gentes.

Le preguntaban a la mujer solitaria:

–¿De quién es esta posesión, señora?

Y ella había respondido enteramente, sin va-
cilaciones:

–Mía, pues: ¿no ve?, ¿no está viendo? Des-
de aquí hasta allá, hasta más allá. Se llama 
«La Hondura». Si quiere, viva no más. No me 
opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el 
arriendo. En cosecha o como quiera. Pero tiene 
que pagarme.

–Bueno, señora. Así será.

Arreglado esto, amistaba con los recién veni-
dos. Se dejaba hacer comadre. Iban al pueblo 
lejano a bautizar a la criatura. Emparentaba así 
con los vecinos. Cuando fue de confirmar a Ni-
casio, escogió para padrino al más poderoso de 
aquellos.

–Esa gente desgraciada creía que mi mama 
vivía con mi padrino. Pero mentira... Mi mama 
era una santa.
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Al cabo, murió la santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había suce-
dido en el dominio de «La Hondura».

Líos judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus 
nietos la historia de la propiedad.

–Cuando mi mama me dejó pa irse al cie-
lo, yo era mocetón, no más. Pero, claro, era 
un Sangurima enterito, sin que me faltara un 
pelo... Enseguida empecé a mandar. Dije: «Lo 
que se es en esta posesión, naidien me ningu-
nea». Y naidien me ningunió...

–¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo? 

–Eso fue otra cosa... A los añísimos de estar 
yo aquí, cuando ya había hecho hasta esta casa 
misma donde estamos ahora, la junta parro-
quial del pueblo me vino con que era la dueña 
de estas tierras... «Ahá», dije yo... «¿Nos en-
triega a las buenas la hacienda?», me pregun-
taron... «Vengan por ella», les contesté... Y se 
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la pegaron, y mandaron dos delegados del mu-
nicipio, dizque... cuando llegaron les di posada 
fresca...

–¿Aquí en la casa, papá abuelo? 

Don Nicasio soltaba la carcajada destempla-
damente:

–¡No, en el río!...

Seguía con voz jubilosa:

–Y ahí están todavía, quizás, posando... Una 
vez, pa una creciente fuerte, vide en la orilla un 
hueso de pierna. Y dije pa mí, quedito: «Este 
hueso ha de ser de alguno de los delegados 
esos». El hueso saldría a asolearse. Y pa que no 
se insolara, lo tiré al agua de nuevo.

–¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo? 

–¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían 
que me fuera a la cárcel y les entriegara las tie-
rras, encima.

–Ah...

–Yo bajé a Guayaquil y busqué a mi doctor 
Lorenzo Rufo, que era un abogao grandote. 
«Quiero pelear de veras, doctor», le dije. «Por 
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la plata no le haga. Aquí hay plata». Y seguimos 
el pleito.

–Ahá.

–Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, 
y entonces yo dije: «No hay que darle de co-
mer a un extraño. Más mejor es que yo haga un 
abogao de la familia». Entonces hice abogao a 
Francisco. Pero el pobre era bruto de nación; 
casito me pierde el pleito. Al fin, otro abogado 
lo ganó pa siempre.

–¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo?

–El billete, pues... A cada concejal le aflojé 
su rollo de billetes y, con el aceite, empezaron 
a funcionar solitos. Hicieron una sesión en que 
me reconocieron como dueño y todo. ¿Me en-
tienden?

–Ahá.

–Y por esa mala maña y porque mis cosas 
están en su sitio, ahora ustedes tienen tierra 
pa enterrarse con las piernas abiertas, si a 
mano viene...

–Ahá. 

Los Sangurimas
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I
«El acuchillado»

El mayor de los hijos legítimos de don Nica-
sio, habido en su primera mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decían «El Acu-
chillado», por culpa de una profunda cica-
triz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. 
También le decían «Cara de caballo». Tenía 
una serie de motes a cual más pintoresco y 
atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguiru-
cho. Su mentón se prolongaba en una barba 
encorvada, con la punta a lo alto; lo que le daba 
un aspecto siniestro.

Segunda parte
Las ramas robustas
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No obstante su apariencia, Ventura era en el 
fondo un pobre diablo. Se parecía un poco a 
esos termites guerreros, tremenda y aparatosa-
mente armados, que defienden las comejene-
ras en las tierras mojadas.

Ventura jamás pensaba con su cabeza. Se li-
mitaba a obedecer las órdenes del padre, con un 
ciego servilismo, incapaz de raciocinar. Si el vie-
jo Sangurima le hubiera mandado a ahorcarse, 
Ventura habría cumplido el mandato sin discu-
tirlo. A lo más, lo habría consultado con su her-
mano cura, pero siempre para hacer, en último 
término, lo que ordenara el padre.

En su obediencia había un temor oscuro, 
cuya memoria prendía en los días infantiles.

Ventura no olvidaba en ningún momen-
to que su padre cumplía rigurosamente sus 
amenazas, por tremendas que fuesen. Recor-
daba que en cierta ocasión, cuando él, Ven-
tura, era un chiquillo, el viejo Sangurima le 
hizo dar cincuenta azotes de un peón negro 
que servía en «La Hondura», y al cual no lla-
maban de otro modo que «Jediondo». Dizque 
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a los primeros veinticinco azotes, Ventura se 
desmayó, a pesar de que el «Jediondo» se 
los había aplicado con mano floja. Compa-
decido, el negro preguntó a don Nicasio si 
cesaba en el castigo. El viejo Sangurima ha-
bía dicho: «Aflójale los demás despacio; pero 
ajústale el medio ciento, aunque se muera... 
¿No fueron cincuenta bejucazos que te man-
dé que le dieras?». Y la falta cometida por 
Ventura había sido tan insignificante como 
no haber querido enlazar una yegua correto-
na para que montara el padre. «Es que estoy 
cansado, pues. ¿Acaso soy peón?». Entonces 
fue que el viejo Sangurima le había mandado 
dar los palos.

Ventura estaba casado con una dauleña, de 
esas que llaman «pata amarilla». Era una mu-
jercita retaca, ancha de caderas, con un vientre 
enorme y de una proliferidad de cuy. 

La dauleña le había obsequiado a su mari-
do veinticuatro hijos en veinticuatro años. Jus-
tamente uno cada año. Vivían todos, pero no 
estaban sino dos, los últimos, al lado de los pa-
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dres. Los demás se habían regado por el cam-
po, como una semillada. 

Tres mujeres, únicas que habían entre las dos 
docenas de hijos, estaban en Guayaquil, ence-
rradas en el colegio de las monjas marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres 
hijas. Pretendía hacer de ellas unas damiselas 
elegantes, que lucieran en la ciudad. 

Por eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable 
fortuna personal, independiente de la segura 
herencia de su padre, Ventura consagraba to-
das sus horas posibles a la labor. 

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las 
aves de corral, y aun adelantaba. Se alzaba de 
la cama a la hora en que las gallinas aburren 
el nidal. Se tendía para el descanso a la hora 
en que las gallinas trepan a los palos del dor-
midero. Y todo el día trabajaba. Era peor que 
su peón concierto. A pesar de sus años realiza-
ba faenas onustas. Ordeñaba las vacas. Hacía 
quesos. Rajaba leña. Saltaba agua. Limpiaba 
desmontes con el machete. Y ya al atardecer, 
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medio muerto de fatiga, todavía tenía ánimos 
para bañar a los caballos o frotarlos con líqui-
dos garrapaticidas. 

Ventura practicaba la agria virtud del aho-
rro. Era económico hasta lo inverosímil. Se 
aseguraba de él que cuando le nacía un hijo, 
le hacía pañales de sempiterno que luego con-
vertía en ropa de muchos dobleces, los que, a 
medida que el chico crecía, iban desplegán-
dose para que la tela sirviera lo mismo que 
antes. 

Como ésta había muchas anécdotas sobre 
Ventura.

A Ventura no le importaba gran cosa lo que 
dijeran de él.

Seguía con su mismo modo de ser, sin preo-
cuparse de nadie. 

El único que lo hacía gastar dinero era su 
hermano el cura, con quien conservaba una es-
trecha amistad. 

Cuando alguien le reprochaba que trabajara 
tanto siendo rico, respondía fastidiado:
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–Yo soy como el burro; que cuando coge una 
maña ya no la deja. Esto de trabajar se me ha 
hecho una maña. Una maña de burro. 

De los hijos de Ventura no se sabía cuestión 
mayor. 

Decíase que otro se había radicado en la sierra, 
donde estaba casado con una mujer acaudalada.

Finalmente, decíase que uno, que se llamaba 
justamente Ventura, como el taita, andaba em-
barcado en un vapor de alto bordo, haciendo 
viajes por mar a puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingía ignorar lo que se 
refería a sus hijos.

–Pa mis hijos hombres, yo soy como el peje 
y no como el palomo –decía–. El palomo anda 
cuidando al hijo grandote. El peje hace al hijo 
y lo suelta en el agua pa que corra su suerte. Es 
más mejor ser como el peje.

Esta afirmación suya le había valido un apo-
do nuevo. Por ella y acaso también por la confi-
guración de la parte alta de su cabeza, lo llama-
ban «Raspabalsa».
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A Ventura no lo enojaban los sobrenom-
bres. 

Sin embargo, éste de «Raspabalsa» tenía la 
propiedad de irritarlo.

Cuando algún muchacho se lo gritaba de le-
jos, tapándose detrás de los troncos gruesos, 
Ventura respondía a voz en cuello:

–Anda, dile a la grandísima de tu madre.

Generalmente ocurría que la tal grandísima 
venía a ser hermana de Ventura, pues el mu-
chacho del grito era alguno de los sobrinos in-
numerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos deta-
lles. Cuando se oía motejar con el nombre del 
ridículo pez, poníase desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones 
zoológicas.

Decía a veces de sí mismo: 

–Yo pa trabajar soy un animal. 

O también:

–Pa eso soy una bestia de bueno.
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Acaso sería por las comparaciones, pero lo 
cierto es que Ventura amaba a los animales con 
un acendrado amor.

Cuando veía que sus sobrinos maltrataban a 
algún animal, les increpaba:

–No frieguen a esa criatura del Señor.

Esto no impedía que cuando los perros lo mo-
lestaban con sus ladridos, cayera sobre ellos a be-
juco limpio, armando desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban bur-
lonamente:

–Ya está «Raspabalsa» peleando con sus her-
manos en el Señor.

Él se justificaba, afirmando:

–Pa mi no hay perro que me ladre, ni gallo 
que me cante fuerte, ni mujer que me alce la 
respiración.

En sus raros momentos de cólera, sostenía, como 
una irrebatible demostración de su hombradía:

–Es que yo soy de la carne misma de mi pa-
pás, que por cada hijo que hecho ha deshecho 
un hijo de otro. 
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Cuando a los oídos de don Nicasio llegaba la 
noticia de estas expresiones, murmuraba, sen-
tenciosamente, con cierta tristeza:

–Este «Raspabalsa» es mismamente un pen-
dejo, no más. 

Por lo común, en el caserío de «La Hondura» 
se tenía en poca monta a Ventura Sangurima, 
el mayor de los hijos del viejo.

II
El padre cura

Antes que son sus hermanos de padre y ma-
dre, Ventura hacía grandes migas con uno de 
los hijos del segundo matrimonio de don Nica-
sio: con Terencio, que era cura en San Francis-
co de Baba, la antigua aldea colonial. 

Se veían a menudo.

Ora era Ventura quien emprendía el largo 
viaje hasta el lejano pueblo; ora el clérigo quien 
venía hasta «La Hondura».
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Su hermano predilecto lograba lo que na-
die conseguía de Ventura: hacerle derrochar 
el dinero.

Cuando «El Acuchillado» armaba camino 
a Baba, portaba grávidas alforjas, contenien-
do los más preciosos productos del campo, 
para regalo de la mesa del hermano en el 
convento. Y ya en el pueblo, se desvivía por 
obsequiarlo, adquiriendo para Su Paternidad 
las más caras zarandajas en las tiendas de los 
chinos. Todo sin perjuicio del gasto de cerve-
za, vinos y licores raros, consumidos en fan-
tásticas cantidades durante la estada, gasto 
que corría de su cuenta.

En «La Hondura», el padre Terencio tenía 
casa propia, como todos los demás Sangurimas. 

Esta casa estaba habitada por una mucha-
cha muy hermosa cuyo nombre era Manuela, 
y por un demonio de chico, del que se ignora-
ba cómo le pondrían en la pila del bautismo, 
pero a quien se conocía por «Perfetamente», 
aludiendo al empleo abusivo que hacía de la 
palabreja.
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Estos muchachos figuraban como sobrinos 
del padre Terencio; lo cual resultaba extraordi-
nario, pues ninguno de los hermanos del cura 
los reconocía hijos. En ocasiones se decía que 
eran ahijados del clérigo.

Cuando éste visitaba la hacienda, Manuela 
y el diablillo lo recibían con grandes zalemas. 

Frecuentemente lo trataban de papá.

Entonces el padre Terencio les observaba, 
con su curiosa forma culterana, donde el ha-
bla montuvia perduraba con su sintaxis, con su 
acento y con muchos de sus vocablos:

–Vosotros mismamente no debéis llamarme 
papá, sino padrino, que es la parentela que ten-
go con vosotros de a de veras.

El padre Terencio era hombre divertido.

Decía de él el viejo Sangurima:

–Mi hijo cura sería un gran cura de no gus-
tarle tres cosas: verija, baraja y botija. De resto, 
es tan bueno como un cauje podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en 
Baba, se atizaban unas borracheras formidables.
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Se encerraban en el convento y consu-
mían mano a mano cantidades fabulosas de 
alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que 
deban fin con la no muy abundante existencia 
del mercado. A continuación se dedicaban a 
ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quin-
to día, ya exhaustos los bolsillos de Ventura, 
trasegaban aguardiente de caña.

A la postre se quedaban tumbados, medio 
muertos, en la sala rectoral, tendidos en el 
piso, revolcándose entre vómitos y escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, 
el sacristán se encargaba de ellos. Les deba 
friegas en el cuerpo y les hacía oler amonía-
co. Tras muchos esfuerzos conseguía que se 
recobraran.

En ocasiones la tarea era tan difícil que el 
sacristán llegaba incluso a temer por la vida de 
los Sangurimas. 

Por lo común, el primero que se reincorpora-
ba era Ventura.
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Atontado, sumido todavía en los horrores del 
chuchaque, montaba a caballo e iniciaba la 
vuelta, dejando a su hermano aún inconsciente.

Era el retorno del pródigo. Volvía el hombre 
arrepentido, sacudido y nervioso, alarmándose 
de todo. Virtualmente, iba como un perro apa-
leado, con el rabo entre las piernas. 

Durante estas borracheras se suspendían, por 
supuesto, en la iglesia, las funciones religiosas. 
Sin embargo alguna vez, cuando la estada de 
Ventura coincidía con época de novenario, el 
cura solía ocupar la cátedra sagrada. Pronun-
ciaba entonces unos sermones pesadísimos, en 
los que ensartaba mil y un disparates, lanzando 
afirmaciones descabelladas y emitiendo opi-
niones que habrían escandalizado al más man-
ga ancha de los teólogos.

La verdad es que, aún en sus cabales, el cura 
Terencio se llevaba de cancha a los padres de 
la Iglesia. 

Entre sus ideas más peregrinas estaba la de 
que había que democratizar el dogma, como 
él decía. 
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Sostenía que a los montuvios bravíos hay que 
presentarles las cosas, no solo en forma que las 
entiendan completamente, sino de la manera 
que más de acuerdo esté con su idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pasto-
reo de almas por los sitios montañosos, ocurría 
que aplicara más frecuentemente su método:

Explicaba:

–Si yo les digo a los montuvios que cuando 
el judío Malco le dio una bofetada en la mejilla 
a Jesucristo, éste volvió la otra, se escandaliza-
rían, y pensarían que Jesucristo era un cobar-
dón que no vale la pena tomarlo en cuenta…

–¿Y cómo dice entonces, padre Terencio?

–Yo les digo, más o menos: «Iba nuestro se-
ñor con esa cruz grandota que le habían car-
gado los verdugos, cuando en eso sale el judío 
malamansado de Malco y le suelta una bofeta-
da… ¿Saben lo que hizo el santo varón? En vez 
de haberle rajado el alma, que era lo que provo-
caba, como él era tan buen corazón apenas se 
contentó con decirle al judío: Anda a golpear a 
tu madre». Así.
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En esto y en otras cosas semejantes consistía 
el sistema del cura demócrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las 
obscenidades. En su anticuado gramófono 
acostumbraba tocar unos discos cuyos solos 
nombres denotaban lo que eran: La noche de 
bodas, Un fraile en un convento de monjas, y 
otros semejantes. En su pequeña biblioteca, 
entre los breviarios, la Imitación de Cristo y 
los manuales de liturgia, figuraban: Gamiani 
o dos noches de lujuria; La condesa y el co-
chero; La posadera y el estudiante, y más por 
el estilo.

El padre sentía un inefable placer, más que 
en escuchar, en narrar chistes picantes y puer-
cas historietas, donde aparecían como perso-
najes clérigos, monjas de clausura, sacrista-
nes, cantores de coro, beatas y más fauna de 
iglesia.

Repetía hasta el cansancio cierto cuento 
asqueroso en el que figuraba un chico criado 
por un cura. A punto éste de morir, acercaba a 
aquél al lecho de muerte y le refería la historia 
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de su vida. El cuento concluía con que el cura 
confesaba al muchacho que era su hijo; pero 
que él no era su padre, sino su madre, siendo 
su padre el arzobispo de Quito…

También sabía el padre Terencio versos re-
pugnantes y canciones de parodia.

Cuando iba a «La Hondura», el cura pro-
curaba esconder en lo posible su verdadera 
naturaleza.

Sin embargo, cierto día se emborrachó al ex-
tremo y se le ocurrió decir una misa por el alma 
del hermano abogado.

Improvisó con cajones un altar al pie de 
un árbol, y comenzó a sacrificar de un modo 
blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y náuseas, y se 
vomitó sobre el altar, quedándose luego como 
amodorrado…

Don Nicasio supo del asunto. Bajó de su 
casa y lo despertó a bejucazos…
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III
El abogado

El hermano abogado, muerto años atrás 
de modo espantablemente trágico en el sitio 
abierto de Los Guacayes, constituía para unos 
Sangurimas algo como el orgullo y el blasón de 
la familia, mientras que para otros sólo había 
sido un infeliz, a quien no se le pudo utilizar 
buenamente ni siquiera para ensayar el filo de 
un machete nuevecito. 

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al 
cual llamaban «el coronel», acaso porque de 
veras lo fuere, con grado obtenido en cualquier 
acción de montonería, mostrábase despectivo 
cuando aludía al doctor Francisco. 

–Con perdón de mi mama, Francisco era un 
hijo de puta –exclamaba–. Bien hecho que lo 
haigan muerto como lo mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusa-
ción contra el coronel Sangurima. No alcan-
zaba ésta a concretarse en nada efectivo, pero 
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era, entre el bravo grupo familiar, un dicho 
generalizado:

–El coronel se comió esa corvinita espinosa, 
pues.

El padre Terencio osó decir cierta vez, es-
tando en sus copas consuetudinarias, defen-
dido por el amparo de su feligresía parroquial, 
en la Baba de su curato, insinuar el rumor al 
oído de su hermano Eufrasio, que había ido a 
visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y 
empleando símbolos bíblicos. 

Mirando al machete que colgaba del cinto 
del coronel, le dijo a éste:

–Acaso esa arma sería la quijada del asno...

El coronel, que no había leído media línea 
siquiera ni del Antiguo ni del Nuevo Testamen-
to, por la razón elemental de que no sabía leer, 
se quedó sin entender la alusión. Pero, astuto 
como era, por un «por si aca…», pensando que 
su hermano se burlaba de él en alguna manera, 
lo mandó al ajo y lo trató de mujerona, de bo-
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rrachón y de hipócrita, entre una sarta de inso-
lencias cuarteleras.

De examinar desapasionadamente el asunto, 
advertíase que ninguna causa aparente existía 
para acusar de la muerte del doctor Sangurima 
a su hermano el coronel. 

Entre ambos, que eran hermanos uterinos 
incluso, nacidos de un mismo matrimonio del 
viejo, no habían obrado jamás intereses perso-
nales contrapuestos, ni cuestión alguna de litis 
o pendencia. Se llevaban más bien que mal y 
conversaban entre sí una amistad respetuosa, 
sintiéndose ambos valiosos en el conjunto de 
los hermanos, cada uno por su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podía devenir con-
secuencia alguna de utilidad para el coronel 
por sí misma. Y por tanto…

Pero la malicia montuvia anotaba ciertas cir-
cunstancias e interpretaba ciertos detalles. 

Dos días antes de aquel en que probable-
mente fue asesinado el doctor, el coronel San-
gurima desapareció sin causa justificada del 
caserío de «La Hondura». Cuando regresó, 
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aparentemente no le hizo mayor impresión la 
tremenda noticia. Y hasta pareció que la hubie-
ra esperado.

–Ahá. Vean, pues... ¿Y quién será que se lo 
ha comido, no?

Y se quedó tan campante. 

Además, luego de muerto su hermano co-
menzó a hablar mal de él. Como si quisiera re-
bajarlo y dar a entender que se trataba de tan 
poca cosa, que valía tan poco el muerto, que no 
había que molestarse en averiguar nada. 

Todo eso no era lo corriente en el genio del 
militar, y los montuvios lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la ma-
licia campesina sacó partido y dio abasto a sus 
murmuraciones.

Decíase:

–Que el coronel mismo no lo haiga matado, 
bueno. Pero él arregló la cosa. Clarito.

–¿Y por qué? Se jalaban bien. ¿Por qué?

–¡Por qué! Ño Sangurima, pues... El viejo... 
El viejo fue que lo mandó a matar...
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–¿El padre?

–¡Y meno!... El doctor estaba perdiendo un 
pleito gordo y ño Sangurima le había dicho: 
«Déjame a mí ya. No te metas vos en nada». 
Pero el doctor Francisco no quería. Dizque de-
cía: «Yo la gano, papás». Y no soltaba el poder 
que le había dado el viejo, haciéndose gato 
bravo...

–Ah... 

–Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me 
jodo por naidien. Yo hice este abogao: yo mis-
mo lo deshago. Hay que desaparecer al pende-
jo éste»... Y lo mandó a matar con el coronel, 
que es el engreído del viejo...

–¡Ah!...

–Así fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima había sido un 
hombre de extrañas costumbres.

Así que se graduó, montó oficina en Guaya-
quil, en asocio con un colega que fue su com-
pañero en las aulas de la Universidad. Este 
cófrade era el que hacía la labor profesional.
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El doctor Sangurima se encargaba no más 
de mandar clientes, y se limitaba a percibir su 
comisión de los honorarios que se pactaban. 
Su solo apellido, prestigioso en los campos, y 
la circunstancia de ser hijo del poderoso due-
ño de «La Hondura», bastaban para que to-
dos los montuvios de los aledaños, buscando 
congraciarse con las gentes Sangurimas, acu-
dieran a sus servicios. Así, el bufete producía 
dinero en abundancia. El doctor Sangurima 
casi nunca estaba en él y ni siquiera en la ciu-
dad. Prefería mejor vivir en pleno monte. Se 
había hecho construir una casuca pajiza en el 
sitio abierto de Los Guacayes, y ahí habitaba 
con un viejo peón que le daba servicios y le 
cocinaba.

El doctor era una acerba especie de cenobita. 

Por su modo de ser había ganado algunas le-
yendas acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma 
Sola; pero como otros pobladores acudieron 
luego a instalarse en las vecindades, alzó con 
su construcción y la trasladó a Los Guacayes.
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Gustaba de la soledad en una forma exagera-
da. En realidad, era una manía. Pues, según se 
afirmaba, sufría grandes miedos en la soledad, 
siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio 
fatal, que hubo de cumplirse.

Cierta tarde mandó por víveres a su peón al 
caserío de «La Hondura». El peón se demoró 
en el viaje más de la cuenta. Aseguraba que el 
hijo mayor del coronel lo había emborrachado 
contra su voluntad. 

Cuando el peón regresaba, camino de la casa, 
vio a lo lejos una mancha negra de gallinazos 
que voltejeaban sobre el techo y penetraban 
por las ventanas, saliendo después en cruentos 
combates, como arrebatándose presas.

Disparó al aire su escopeta y las aves 
ahuecaron. 

En el rellano de la escalera lo esperaba un 
cuadro horroroso: El cuerpo del doctor Sangu-
rima, pedaceado, medio comido por los gallina-
zos, estaba allí, desprendiendo un profundo olor 
a cadaverina.
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Se calculó que al ser encontrados sus despo-
jos, el doctor tenía ya dos días de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peón 
salió de compras.

Los asesinos estarían espiándolo tras los 
matorrale, y en cuanto quedó solitario, lo aco-
metieron.

Y así había acabado sus breves días el doc-
tor Francisco Sangurima, abogado de los tribu-
nales y juzgados de la República... y gamonal 
montuvio.

Los moradores de «La Hondura» comenta-
ban, al recordarlo: 

–Como que lo pedacéen a machete y se lo 
coman los gallinazos, es muerte de abogao...

–Cierto... A mi doctor Domingo Millán...

–Eso mismo iba a decir. ¡Me lo arranchó de 
la boca!

–A mi doctor Millán, en Yaguachi, le pasó 
igualito.

–¿No?

–Me creo de que no fue en Yaguachi.
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–Me creo que más bien que fue pa los laos 
de Juján.

–Tar vez...

IV
El coronel

El presunto asesino del doctor Francisco, el 
coronel Eufrasio Sangurima, era el ojo derecho 
de don Nicasio.

–Es que eso es hombre, amigo –repetía el 
viejo–. Se parece a mí cuando yo era mozo. Re-
cortados por una misma tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto físico le daba prestancia singular. 

Era de una acabada hermosura varonil. Mo-
reno, alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo un-
tuoso, ondeado, venido en tufos sobre la frente 
ampulosa. Tenía una facha marcial y bandole-
ra. Y en todo él había un aire de perdonavidas.

Además, poseía una voz admirable. 
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En esto residía su mayor resorte con las mu-
jeres a quienes les jugaba, con su canto acom-
pañado por la guitarra, su carta brava en amor.

Era fama que cuando el coronel pulsaba el 
instrumento y se ponía a entonar pasillos tris-
tones y valses lánguidos, virando los ojos en 
blanco y haciendo muequitas apicaradas con la 
boca, no había mujer que lo resistiera.

–Se me vienen pa encima, como canoas que 
se les afloja el cabo en la correntada...

Para narrar sus aventuras, amorosas o no, el 
coronel era incansable. Si no lo hubiera hecho 
como lo hacía, habría resultado insoportable. 
Pero ponía tal gracia en referirlas, que se ga-
naba la complaciente atención de los oyentes.

–¿Y cómo fue que se sacó a la pimocheña, co-
ronel?

–Verán... Ustedes saben que en la República de 
Pimocha, porque ustedes sí sabrán que Pimo-
cha, a pesar de ser pueblo chico, es República 
independiente... La República de Pimocha... 

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la 
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risotada, coreada luego por los oyentes, y pro-
seguía:

–Allá, en cuanto llega la noche, hasta el cura 
se vuelve lagarto y salen toditos al río a pescar 
la comida. Cogen lo que caiga... lo mismo un 
bagre cochino que un cristiano... Nuevas car-
cajadas.

–Por eso en Pimocha los bailes se hacen de día 
y en cuanto va a oscurecer, a los que no son del 
pueblo los largan pa fuera...

–¿Y es de veras eso?

–Claro, pues, hombre... Si no, no lo mentara 
y…Pues verán…Un día, en Pimocha, estaba 
yo en una matanza de un puerco y estábamos 
bailando jumísimos. Yo andaba con todita mi 
gente, bien acomodada. Ahí fue que fue al bai-
le la chola Josefina Ribera y me cayó en gra-
cia... A boca chiquita, me dije: «Lo que es este 
fundillo va a ser pa mí». Entonces grité, a todo 
pescuezo: «Hoy es el día de nosotros, como dijo 
mi comadre Manonga pa el incendio de Sam-
borondón». Y le metí candela al baile y agarré 
y le dentré a la chola. Pero nada. La chola me 
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creo que tenía su compromiso y estaba más se-
ria que burro en aguacero...

–¿Y por qué no le cantaba, coronel?

–Aguántese, amigo... Claro: Entonces mano-
tié el estrumento y me puse a jalar amorfinos... 
También le atizaba aguardiente a la chola, pa que 
se calentara prontito... Lo que es la chola empe-
zó a derretirse y ahí fue que le propuse... Me dijo 
como que sí, y antes que se arrepintiera, porque 
las mujeres son muy cambiadizas, la agarré del 
costillar, la monté al anca del caballo, la mancor-
né, y... ¡gulbay!, como dijo el gringo... En la casa 
armaron un griterío y entonces yo le dije a mi 
gente: «Delen a esos pendejos una rociadita de 
bala, pa que no chillen»; y aflojamos una andana-
da de fusilería... Se callaron mismamente como 
cuando a un coro de pericos se le echa agua... 
Creo que se jodieron unos cuantos... Del que sí 
sé es del padre de la china, Anunciación Ribera, 
que murió en la refriega.

–¿Pero hubo refriega, coronel?

–Es hablar de soldao. Así se dice en los 
cuarteles.
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–Ah...

Tales eran las historias que contaba el coro-
nel Eufrasio Sangurima. 

Hazañas militares

El coronel Sangurima expresaba orgullosa-
mente que debía las charreteras al general Pe-
dro José Montero.

–El cholo Montero me hizo coronel en el 
campo de batalla. Fue en la revolución del año 
once. Ustedes recordarán...

No había habido revolución en los últimos 
tiempos a la cual no hubiera asistido el coronel 
Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oídos la noticia de 
que algún caudillo se había alzado en armas 
contra el Gobierno, el coronel Sangurima se 
sentía aludido. 

–Yo estoy con los de abajo –decía–. Todo 
el que está mandando es enemigo del pueblo 
honrado. 
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Reunía veinte o treinta peones conocidos, 
que le proporcionaban compañía eficaz. Se 
trataba de gente escogida, valerosa, amiga de 
tiros, y machetazos, sin más bagaje que el alma 
a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, ma-
chetes y frazadas que poseía en abundancia; 
los montaba en buenos caballos criollos; y, 
él a la cabeza, los botaba por los caminos del 
monte, lanzando vivas estentóreos al caudillo 
levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de «La 
Hondura», la montonera de Sangurima inicia-
ba sus depredaciones. Para el coronel, sin más 
consideración, pasados los límites de la hacien-
da comenzaba el campo enemigo.

Más allá de los contornos, hasta donde ha-
bía extendido su prestigio siniestro, a la mon-
tonera del coronel la conocían por «la monto-
nera de los Sangurimas», o simplemente «los 
Sangurimas».

Así que en el agro montuvio sonaba el anun-
cio de que «los Sangurimas» venían, todo se 
volvía confusión y espanto. 
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«Los Sangurimas» no respetaban a nada ni a 
nadie. Amigos o enemigos, adictos a la revuelta 
u opositores de ella, habían de pagar su tributo 
a la montonera en armas.

«Los Sangurimas» saqueaban potreros y co-
rrales. Talaban sembríos. Quemaban cemente-
ras o graneros. Cometían fechoría y media.

Su paso quedaba señalado por huellas inde-
lebles. Era en realidad el paso de los vándalos. 

Cuando trepaban a alguna casa, registraban 
cajas y baúles, cargando con cuanto podían.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya 
flor era sacrificada por el jefe. A continuación, 
iban sobre la mujer los demás montoneros, 
abandonándola luego, muerte a medias, si no 
del todo, en cualquier parte, para que la reco-
gieran sus deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no 
siempre sacaban las mejores consecuencias.

Los montuvios no se sometían así como así. 
Se defendían a bala o a machete. «Los Sangu-
rimas» anotaban bajas nutridas en sus filas. A 
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veces, se veían obligados a retirarse sin botín 
de algún asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el co-
ronel Sangurima casi nunca llegaba a reunirse 
con el grueso de las fuerzas revolucionarias que 
saliera a apoyar. Pero cuando lograba darles al-
cance y fomentarlas, incorporándose a ellas, 
sus gentes peleaban como bravos y vendían ca-
ras sus vidas en las sangrientas luchas con las 
tropas regulares.

Al volver de sus campañas, el coronel San-
gurima jamás regresaba por el mismo camino 
de partida. Por ejemplo, si había iniciado la 
marcha por el norte, tornaba por el sur; y así 
lo demás.

El coronel Sangurima decía que ésta era una 
abusión. Acaso sería una medida de convenien-
cia, sobre todo cuanto volvía en derrota, para 
evitarse el encuentro con sus víctimas irritadas 
y dispuestas a la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolución, el coro-
nel Sangurima volvía, igualmente, a su residen-
cia de «La Hondura».
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Y esperaba que se incendiara una nueva re-
vuelta, para salir con su gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tran-
quilo. Luego se inquietaba.

–La gente se me mojosea– decía.

Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas 
guerreras, el coronel Sangurima vivía ahora en 
el caserío de la hacienda, junto a una turba-
multa de hijos suyos, de distintas madres, por 
supuesto. 

–Son cocinados en hornos diferentes –decía, 
aludiendo a aquellos–; pero están hechos con 
la misma masa.

El coronel se había dedicado modestamente 
al cuatrerismo. 

Con algunos veteranos supérstites de la 
montonera, tenía una como cuadrilla de abi-
geos, que él capitaneaba. 
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Generalmente, planeaba el robo y los man-
daba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa 
o cuando la hazaña le ofrecía peligros mayores, 
iba él mismo a la cabeza de su tropilla.

Todo esto se hacía en el misterio más grande 
y en el más riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como an-
tes, el alarde gritón ni el zafarrancho de comba-
te. La marcha de «Los Sangurimas» era, ahora, 
como la de las hormigas, bajo la noche, hacia la 
presa oliscosa, lejana...act

Sobre el coronel y su gente se amontona-
ban juicios de abigeato en los juzgados de le-
tras provinciales. Por ello, el coronel rentaba 
con un fuerte sueldo mensual a un abogado de 
Guayaquil, el cual se entendía en defenderlo 
con los suyos.

En los instantes de la máxima dificultad, 
cuando algún juez amenazaba con condenarlo, 
el coronel Sangurima empleaba el mismo abo-
gado que su padre. 
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–El billete, amigo, es el mejor abogao. No 
le falla ni una. Como dice mi taita, no hay 
quien le puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decía que vivía 
maritalmente con su hija mayor. 

Esta era una muchacha muy bonita, pero un 
poco tonta.

–Se ha quedao así de una fiebre mala que le 
dio de chica– explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra 
cosa. 

Pensaban que se había vuelto así, por castigo 
de Dios a su pecado de incesto. 

La muchacha se llamaba Heroína. 
Este nombre extravagante le recordaría a su 

padre sus turbulentas aventuras.

Los Sangurimas
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V
Comentarios

Después de todo, probablemente no sería 
verdad aquello de que el coronel Sangurima 
cohabitaba con su hija. 

Y de haberlo sido, no era por lo menos el úni-
co caso de incesto entre los Sangurimas de «La 
Hondura». 

Había otro caso conocido.
Felipe Sangurima, apodado «Chancho ren-

go», vivía públicamente con su hermana Mela-
nia, de quien tenía varios hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente in-
tervenía en ciertas intimidades de la familia, no 
se atrevía a recriminar directamente a sus her-
manos incestuosos, porque sabía exactamente 
lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:
–La maldición de Jehová va a caer sobre esta 

hacienda.
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Amenazaba también con el fuego del infier-
no y con el de Sodoma y Gomorra.

Según él, en breve «La Hondura» sería como 
un castillo pirotécnico de esos que hacen los 
chinos para San Jacinto patrón. 

El viejo don Nicasio aparentaba no darse 
cuenta.

Cuando más, decía:
–¡Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el 

fundillo de naidien. 
Añadía, justificando a Melania:
–¡Qué más da! Tenía que hacerle lo que les 

hacen a todas las mujeres... que se los haiga 
hecho «Chancho Rengo»… Bueno, pues; que 
se lo haiga hecho.

Y justificaba a Felipe:
–Le habrá gustado esa carne, pues. ¿Y…? Lo 

que se ha de comer el moro que se lo coma el 
cristiano, como decía mi compadre Renuncio 
Sánchez, el de Bocana de Abajo… Así es. 
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Los demás hijos de don Nicasio eran mon-
tuvios rancios, con los vicios y las virtudes de 
las gentes litorales y sin nada de extraordinario. 

Se emborrachaban los sábados de noche y 
los domingos. El resto de la semana trabajaban 
normalmente en las labores campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parían 
incontenidamente, llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias. 
Vegetación tropical. 
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Tercera Parte 
Torbellino en las hojas

 I
Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserío de «La Hon-
dura» regía un sistema patriarcal de vida, con-
dicionado por el mandato ineludible del abuelo 
Sangurima, cuya autoridad omnipotente nadie 
se atrevía a discutir. 

El caserío de «La Hondura» era un peque-
ño pueblo. Una aldeúca montuvia donde el 
teniente político estaba reemplazado por el pa-
triarca familiar. 

Varios de los hijos y los nietos adultos del vie-
jo gobernaban negocios cuya clientela se reclu-
taba entre la parentela y la peonada. 

Habían así, carnicería, botica, pulpería, etc.

También había dos cantinas rivales entre sí: 
«La Ganadora» y «El Adelanto».



En esas cantinas, se formaban grandes al-
borotos los sábados por la noche. La peonada 
consumía parte sensible de su salario en aguar-
diente, y se divertía bailando entre hombres o 
con las hijas de una viuda Sandoya, que era ve-
cina del poblado. 

Por causas de las preferencias de las San-
doyas, con relativa frecuencia ocurrían riñas 
cruentas en las cantinas rivales. Salían de esos 
muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla 
como mejor era posible. Y todo seguía lo mismo.

Cuando la cuestión había sido tamaña, inter-
venía con su influencia en Guayaquil el viejo 
don Nicasio.

En tratándose de asuntos de la laya, don Ni-
casio era muy complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, 
y no se creería llamado a imponer una moral 
exagerada cuando él mismo no la había tenido 
jamás.

En otros respectos, el anciano era intran-
sigente.

José de la Cuadra
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II
Las tres Marías

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de 
Ventura Sangurima al caserío de «La Hondu-
ra», cobró el poblado un inusitado aspecto. 
Parecía como si constantemente se estuviera 
celebrando una fiesta popular. 

Las tres hijas de Ventura habían concluido 
sus estudios en el colegio porteño de monjas; 
y antes de trasladarse a Quito, donde pensaba 
su padre internarlas en los Sagrados Corazones, 
para que completaran allí la enseñanza supe-
rior, las muchachas fueron a pasar unos meses 
de descanso en el campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente 
atractivas. 

En nada se asemejaban a su madre, la dau-
leña «pata amarilla». Físicamente, eran Sangu-
rimas puras, casi tan blancas como el abuelo.

Tenían las tres, como primer nombre, el 
de María: María Mercedes, María Victoria y 
María Julia.
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Debían sus nombres al capricho del padre 
Terencio, que era padrino colado de todos los 
hijos de Ventura. 

El cura solía llamarlas «Las tres Marías», con 
un sentido a veces bíblico y a veces astronó-
mico, según le soplara el viento alcohólico del 
lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de 
la edad, la innata gracia campesina se había re-
finado con los atisbos ciudadanos que pudieron 
aprender desde el convento cerrado. Además 
su instrucción por mucho que era elemental, 
les daba un tono de exquisitez si se las compa-
raba con sus burdos y agrestes parientes. 

Sobre bonitas, las muchachas eran muy 
coquetas.

En la lancha que las condujera a «La Hondu-
ra» estuvieron coqueteando con el capitán, con 
el piloto y con los pasajeros; y así que saltaron 
a tierra, buscaron, acomodo amoroso.

Sin distinción, todos sus primos solteros, y 
aún varios de los casados o comprometidos, las 
pretendieron de inmediato. Pero los escogidos 
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fueron los hijos del coronel Sangurima, que 
eran los gallitos del caserío.

Tan pronto como los tales tenorios rurales 
comenzaron su asedio, los demás primos levan-
taron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del coronel eran 
respetados y temidos por su matonería.

«Los Rugeles»

Los hijos del coronel Sangurima –Pedro, 
Manuel, Facundo– seguían las huellas de su 
progenitor, a quien a menudo acompañaban en 
sus andanzas, secundándolo en sus hazañas de 
cuatrerismo. 

Los muchachos eran valerosos y arrojados, 
pero con un fondo canalla que se revelaba es-
pecialmente cuando estaban en copas, lo que 
sucedía precisamente cada día.

Por parte de la madre eran Rugel; y se  
enorgullecían de este apellido, ligado a gentes 
consagradas a la aventura montuvia... Rugeles, 

Los Sangurimas
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Maridueñas, Piedrahítas... 

Tanto se prevalecían de la ascendencia que con 
frecuencia se llamaban a sí mismos y les decían 
los demás: «los Rugeles». Acaso sólo era para dis-
tinguirlos de los otros primos Sangurimas.

Entre su parentela, se les acusaba ya, a voz 
mordida, de haber cometido crímenes horren-
dos. Acaso eso no fuera verdad. Pero ellos no 
sólo no se preocupaban de desmentir la espe-
cie, sino que, en cierto modo, la fomentaban 
con un silencio sonriente.

«Los Rugeles» constituyen el más acabado 
modelo de tenorios campesinos.

Poseían todos los defectos necesarios y las 
gracias que son menester. Sabían bailar como 
ningún otro en «La Hondura». Tocaban la gui-
tarra. Improvisaban amorfinos. Montaban ele-
gantemente a caballo. Y hasta se vestían con un 
aire particular la cotona abotonada al cuello y 
los pantalones zamarrudos sobre el pie calzado 
de botines, o desclazo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno 
de ellos, así: 
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–La mujer no es de naidien, sino del primero 
que la jala. Mismamente como la vaca alzada. 
Hay que cogerla como se sea. A las buenas o a 
las malas.

Niños mimados

«Los Rugeles» eran los engreídos del viejo 
Sangurima, quizás porque el coronel, su padre, 
era el hijo predilecto de don Nicasio.

El viejo Sangurima había hecho por esos nie-
tos sacrificios sin cuento, sacándolos de todos 
los atolladeros en que se metían.

Cualquier acto que para los otros nietos apare-
jaba una terrible reprimenda, cuando no un cas-
tigo corporal, si lo cometían los mimados merecía 
una sonrisa plácida y bonachona del anciano.

–Ve que estos muchachos son jodidos –de-
cía–. No se dejan de naidien. ¡Bien hecho! Así 
hay que ser… donde uno se deja pisar el pon-
cho, está fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de «los 
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Rugeles» con las hijas de Ventura, llamó a éste a 
capítulo, al alto mirador de sus conferencias.

–Cuida a esas muchachas, «Raspabalsa» –le 
dijo, sonriendo–; porque lo que es «los Ruge-
les» te las van a dañar... Y después no te andes 
quejando…

Ventura no le concedió importancia a la 
cuestión.

III
Enredos amorosos

Las fiestas en el caserío de «La Hondura» se 
sucedían una a seguida de otra, casi sin solu-
ción de continuidad. 

Tras un bailoteo que duraba hasta la madru-
gada, saludada con sendos vasos de «leche de 
tigra», ocurría el beneficio de una ternera y el 
almuerzo consiguiente; y, tras un breve reposo, a 
la media tarde, un paseo a pie a los cocoteros, o 
a las manchas de mangos, o a las cercas vivas de 
cerezos. Y de vuelta a la casa, otra vez el bailote.
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Variaba en ocasiones el programa. Se hacían 
paseos de día entero a sitios distantes. En ca-
noa. A caballo.

Eran «los Rugeles» quienes provocaban es-
tos festejos. Incitaban a sus tíos y a los primos 
para que hicieran en honor de los huéspedes. 
O ellos mismos los arreglaban por su cuenta.

En todas estas circunstancias «los Rugeles» 
buscaban no más la oportunidad de lucirse, ex-
hibiéndose ante sus primas.

Llegó un momento en que las muchachas se 
ilusionaron de veras.

Entonces fue que «los Rugeles» les propu-
sieron que se salieran a vivir con ellos, según la 
costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenían prejuicios cuyo 
alcance no comprendían sus primos, se ne-
garon a eso terminantemente. 

–Casarnos, bueno –dijeron–. Pero así, 
como los perros, no... 

Facundo, que era el más decidido, de «los 
Rugeles» aceptó de plano.

Los Sangurimas
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–Nos casaremos –resolvió.

Entre «los Rugeles» Facundo era quien lle-
vaba la voz cantante. Sus hermanos coreaban 
sus expresiones.

–Nos casaremos –Repitieron como un eco.

Esto sucedía cierta mañana, a la orilla del 
río de los Mameyes, bajo la sombra de los 
porotillos...

Declaración de guerra

Una noche «los Rugeles» se presentaron en 
casa de Ventura. Iban trajeados con lo mejor 
que pudieron.

Ventura los recibió embromón:

–Se han echado el baúl encima –murmuró.

«Los Rugeles» venían, según su dicho, sobre 
las armas… De los cintos pendían los yataga-
nes… en la cadera derecha de Facundo delata-
ba su bulto el enorme revólver. 

Era ostensible que «los Rugeles» se habían 
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entonado con aguardiente, sin duda para co-
brar ánimos.

Quien habló fue Facundo:

–Vea, tío –empezó con voz nerviosa–; ¡pa 
qué decirle! Nosotros estamos relacionados 
con sus hijas. Y queremos, pues, casarnos 
como Dios manda.

Así que oyeron esta última frase, las mucha-
chas, que habían aparecido en la sala, corrieron 
a esconderse en los dormitorios, presurosas. 

Facundo continuó:

–Vamos, pues, a convidar al tío cura pa que 
nos case... ¿Qué le parece, pues, que nos ca-
sáramos el sábado? Tamos jueves, y me parece 
que hay tiempo de sobra.

Pensaría Facundo que no se había explicado 
muy claro, porque añadió:

–Nos casaremos uno con cada una.

Y entendería luego que había dicho una gra-
cia, porque se rió sacudidamente. 

Ventura no supo de momento qué contestar-
le. Por lo que pronto soltó una frase de uso:

Los Sangurimas
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 –¡Vea que ustedes son bien este pues…! 

El hombre pensaba rápidamente. Sabía de 
lo que eran capaces sus sobrinos. Temía dar-
les una negativa violenta. Pero le horrorizaba 
acceder.

–¿Qué les parece, pues, si le tomáramos pa-
recer a Terencio? ¿Y al coronel? ¡Ah, ah!...

Facundo hizo por sí y sus hermanos un gesto 
de repugnancia.

–¿Y? ¿Qué vela llevan en este entierro, mala 
la comparación, el tío cura y mi papás? Ellos no 
son los que se van a acostar con las muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco 
disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas trató de ha-
cerlos comprender.

–A mí me parece muy bien, claro. Me ima-
gino de que las muchachas no pueden caer en 
mejores manos. Ellas han de estar conformes, 
seguro. Pero es que yo, o más mejor dicho, Te-
rencio, que es el padrino, quiere que comple-
ten los estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando 



191  

regresen, ¡claro!, se casan con ustedes. ¡Qué 
mejor! De la misma sangre...

Facundo protestó:

–Déjese de vainas, tío…¿Pa qué mismo ne-
cesitan estudiar más? La mujer, con que sepa 
cocinar, a parir apriende sola… Usté, perdo-
nando la mala palabra, ¿le enseñó a parir a su 
compañera u ella hizo no más? Resuelva de 
una vez y no chingue, tío.

Ventura volvió sobre las andadas. Razonó 
cuanto le fue dable. Pero Facundo no convenía 
con nada.

–¡No apriete la beta al toro, tío. ¡Déjese de 
pendejear y resuelva!

En la discusión se llevaron una hora. A la 
postre no acabaron de ponerse de acuerdo.

«Los Rugeles» bajaron sin despedirse, con 
los rostros hoscos y amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:

–Cuidado se arrepiente, tío.

Y abajo, en el rellano, musitó: 

–Me la vas a pagar, «Raspabalsa»…

Los Sangurimas



192

IV
Temores

Ventura no concilió el sueño esa noche.

Aconsejó largamente a las hijas. Las reco-
mendó que no se vieran para nada con «los 
Rugeles». 

Las chicas dijeron que sí a todo. Pero ni este 
ofrecimiento tranquilizó al padre.

–Estos malalma son capaces de cualquier 
barrabasada –repetía.

Su mujer, la dauleña «pata amarilla», se tra-
gaba el llanto en un rincón.

La fuga

Por supuesto, «Las tres Marías» no cumplie-
ron con lo prometido a su padre. A la noche 
siguiente se entrevistaron con «los Rugeles».

«Los Rugeles» insistieron en que se fugaran 
con ellos. 
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Al principio las muchachas se sintieron incli-
nadas a acceder. Después reflexionaron y ter-
minaron por negarse. Pero, en secreto, María 
Victoria le había dicho a Facundo que ella sí 
aceptaba, y que bajaría de la casa para reunirse 
con él cuando cantaran los gallos el anuncio de 
madrugada.

Efectivamente, María Victoria bajó y se 
encontró con Facundo en el sitio que de an-
temano convinieron. 

Facundo la trepó al anca de su caballo y se 
la llevó por el campo aún anochecido.

A caballo también sus dos hermanos le da-
ban escolta. 

La búsqueda

La cosa se supo después, casi a la semana.

«Los Rugeles» habían desaparecido de la ha-
cienda desde el día del rapto.

Nadie daba noticias ni de la raptada. Algu-
nos decían que los habían visto por los linderos 
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septentrionales de «La Hondura». Otros, en 
cambio, decían que los habían visto por abajo, 
hacia el sur.

Ventura tenía no más datos contradictorios.

Se había acercado al coronel para inquirirle 
noticias. Pero sólo había obtenido respuestas 
como ésta:

–Vea, hermano, a mí no me meta en sus co-
judeces... ¿Y si yo le pidiera que me diga dónde 
están mis hijos? A usté se le ha perdido una 
hija; a mí se me han perdido tres hijos... ¿Qué 
le parece? ¿No será que su mosquita muerta de 
usté se me los ha jalao a los tres mismamente? 
¿Qué le parece, hermano?

Don Nicasio le decía:

–Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas 
esas». ¿Y por qué no las dejastes casar? ¡Más 
mejor hubiera sido!

Ventura no encontraba apoyo en ningún lado. 
Los que no simpatizaban con «los Rugeles», les 
temían; de manera que nadie le daba auxilio. 

Desesperado, le escribió al Padre Terencio, 
mandándole un propio a Baba. 
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Tan pronto como recibió la carta el cura se 
puso en camino.

–Yo mismo seré la contestación –dizque dijo.
Cuando llegó a «La Hondura» dispuso:
–Hay que buscar a la muchacha ésa.
Se prestó para acompañarlo a Ventura:
–Mi estado dará respeto...
–Así ha de ser, hermano.
Guardados por dos peones de confianza. 

Ventura y el padre Terencio salieron a caballo 
en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme 
porción de la hacienda. Andaban día y no-
che, sujetándose a enrevesadas informacio-
nes, orientándose sobre huellas tardías y 
borrosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sol 
divisaron una mancha de gallinazos…

Los Sangurimas
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Mortecina

–Mortecina –dijo uno de los peones–. Ahí 
hay una mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada 
aterrorizada. Probablemente recordaron al her-
mano común, asesinado precisamente en esas 
soledades, a inmediaciones de donde ahora es-
taban: tierras como malditas que abandonaron 
luego sus moradores, espantados del crimen 
horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.
El padre Terencio fue el primero en envalen-

tonarse.
–Debe ser alguna res atascada, que los galli-

nazos se están comiendo. 
Hasta quiso iniciar un chiste:
–¿Saben ustedes en qué se parece la mujer a 

una vaca atascada?
Le cortó uno de los peones:
–Hasta acá no llegan las reses. Por aquí no 

hay pasto ni agua.
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Supuso el otro peón:
–Debe ser algún animal del monte.
Contradijo el primero:
–Pero tendría que ser un animal muy grande, 

porque tetea el pájaro… Como no sea un cris-
tiano… puede que se sea un cristiano.

A Ventura el corazón se le oprimía. Se le difi-
cultaba la respiración. 

La cabalgata se aproximó al sitio donde esta-
ban los gallinazos, espantando a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levantó, 
dejó al descubierto un cuerpo desnudo de mu-
jer. Junto al cadáver estaban las ropas enloda-
das, manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima 
balbuceó:

–Es María Victoria. Ese traje llevaba.
No pudo hablar más. Rodó montura abajo, 

sobre el suelo sartenejoso.
Y se estiró en el desmayo...

Los Sangurimas
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El hecho bárbaro

El padre Terencio constató el hecho bárbaro.
A la muchacha le habían clavado en el sexo 

una rama puntona de palo-prieto, en cuya par-
te superior, para colmo de burla, habían atado 
un travesaño formando una cruz. La cruz de 
su tumba.

Estaba ahí palpable la venganza de «los Ru-
geles».

Seguramente Facundo, tras desflorar a la 
doncella, la entregó al apetito de sus herma-
nos… 

¡Quién sabe cómo moriría la muchacha!... 
La hemorragia, acaso. Quizás «los Rugeles» 

la estrangularon. No se podría saber eso.
Entre la descomposición y los picotazos de 

las aves, había desaparecido toda huella. 
Sólo quedaba ahí la sarcástica enseña de la 

cruz en el sexo podrido y miserable...
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V
Opiniones

Don Nicasio llamó a Ventura cuando éste es-
tuvo de vuelta en la hacienda, con el cuerpo 
muerto de su hija.

–Hay que enterrar a esa muchacha aquí mis-
mo, en «La Hondura», a boca chiquita, pa que 
no friegue naidien –recomendó.

Ventura no contestó.
Habría querido oponerse, redargüir; pero no 

se atrevía a hacerlo. Hubiera dado cualquier 
cosa porque estuviera presente en la entrevista 
el padre Terencio, mas don Nicasio había di-
cho que quería hablar a solas con Ventura, y el 
clérigo no pudo acompañarlo.

–Ya ves. Vos tiene la culpa. Por no cuidar a 
tus hijas. Yo te manoseaba el consejo. Vos no 
lo has oído. 

A Ventura lo estremeció un llanto sacudido.
Lo increpó don Nicasio:
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–¿Y qué sacas llorando ahora? ¿La vas a resu-
citar? Deja el lagrimeo pa las mujeres.

Después de un rato agregó: 

−¿Y quién sería que mató a la muchacha? 
Porque lo que es «los Rugeles», no han sido, 
seguro. Ellos son alocados pero buenos mucha-
chos. Yo digo de que la chica se habrá extravia-
do de ellos y ha caído en quién sabe qué ma-
nos. Serían tal vez los mismos que se comieron 
a mi hijo Francisco. Sea como se sea, hay que 
dejar la cosa quedita. Que no se enteren las 
malas lenguas, sobre to.

Intervenciones

Ventura hubo de conformarse. 

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabía 
ahora que no contaba con el apoyo del padre 
contra «los Rugeles». Y temía de éstos más que 
antes. Creía muy posible que continuaran en sus 
venganzas hasta dar fin con los suyos. Después 
de todo, ahí era nada lo que habían hecho…
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Empero, la noticia transcendió a Guayaquil. 

Acaso el padre Terencio, que había tomado 
una larga licencia y estaba pasándose una tem-
porada en «La Hondura», denunció anónima-
mente el hecho. Era lo más probable.

Lo cierto fue que los periódicos porteños tra-
taron la cuestión en extenso. 

Aparecieron largos artículos. 

Se historiaba a las gentes Sangurimas. Se 
daba, incluso aumentada, la lista de sus actos 
de horror. Se mostraba su genealogía encharca-
da en sangre, como la de una dinastía de salva-
jes señores…

En esos artículos, los Sangurimas, eran tra-
tados como una familia de locos, de vesánicos, 
de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se 
ocuparon del asunto. Para estos periódicos, 
las gentes Sangurimas estaban a la altura si-
niestra de los barones feudales, dueños de 
vidas y haciendas, jefes de horca y cuchi-
llo. «En el agro montuvio –decían– hay dos 
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grandes plagas entre la clase de los terra-
tenientes: los gamonales de tipo conquista-
dor, o sean los blancos propietarios, y los 
gamonales de raigambre campesina auténti-
ca, tanto o más explotadores del hombre del 
terrón, del siervo de la gleba, del montuvio 
proletario –que sólo dispone de su salario 
cobrado en fichas y en látigo–, que los mis-
mos explotadores de base ciudadana. Aris-
tocracia rural paisana, que pesa más todavía 
que la aristocracia importada, a la cual gana 
en barbarie».

Persecución

Al cabo se movieron las autoridades para in-
vestigar la cuestión.

Entró en funciones la gendarmía montada de 
la Policía Rural.

De Babahoyo salió un piquete del regimiento 
«Cazadores de Los Ríos». 

Y comenzó la búsqueda tenaz de los criminales.
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Semanas tras semanas, la labor se volvía in-
fructuosa.

El montuvio aún teme más a la Policía Rural 
que a los mismos asesinos y ladrones. 

Así, por odio o por miedo, nadie suministra-
ba información alguna.

Y el asunto comenzó a olvidarse.
Al mes y medio de lo ocurrido, pocos eran 

quienes se acordaran de él, fuera de las gen-
tes de «La Hondura». 

Cuando acaeció lo imprevisto.

El combate

Una noche, el caserío de «La Hondura» fue 
despertado por un nutrido galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se 
metía por los senderuelos, entre las casucas, 
enrumbando a la casa grande de la hacienda.

Cuando la cabalgata llegó al portal, el que 
hacía de jefe los jinetes llamó a voz en cuello:

Los Sangurimas
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–¡Don Nicasio! ¡Don Nicasio!
Arriba reinaba un silencio absoluto.
El de abajo volvió a gritar más fuertemente 

todavía:
–Soy yo, don Nicasio, el capitán Anchundia, 

de la Rural.
Seguía el silencio.
A la postre, cansado ya, el capitán Anchun-

dia amenazó:
–¡Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fue-

go!... Usté tiene escondidos ahí a sus nietos 
Rugeles... Entréguelos y no hacemos nada...

Habría seguido hablando el capitán An-
chundia, quizá habría ordenado fuego abier-
to... Pero una bala salida de la oscuridad le 
atravesó el pecho de parte a parte, derribán-
dolo del caballo.

Lanzó el hombre un profundo quejido, que se 
perdió en un desconcierto de alaridos. De voces 
de mando, de chillidos y de silbar de balas.

De su casa había salido el coronel Sangurima 
con gente armada. Cada peón de los suyos aga-
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rraba el fusil o la escopeta y disparaba contra 
los policiales.

En breve se ajustó una batalla campal bajo 
las sombras de la noche cerrada. 

Cosa de media hora duró el tiroteo.

VI
Bandos

Las gentes de Sangurimas se habían dividido 
en dos bandos.

El que apoyaba al coronel salió a sostener el 
ataque de los policias rurales.

El que tácitamente simpatizaba con Ventu-
ra permaneció ajeno a los acontecimientos, 
sin intervenir, en una aparente y medrosa 
neutralidad.

Para quienes formaban este último bando 
fue una sorpresa extraordinaria el ataque po-
licial. Algo, en verdad, se había murmurado 
acerca de que don Nicasio sabía dónde esta-
ban ocultos «los Rugeles»; pero jamás se llegó a 

Los Sangurimas
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presumir que los tuviera escondidos en la pro-
pia casa grande de «La Hondura».

–¡Barajo con el viejo vaina!

–Es que cuando quiere, quiere...
–Y a «los Rugeles» los quiere, claro.
–Así es, pues.

–Así es.

La captura

Los de la Policía Rural esperaban refuerzos, 
pues no acendraron el asalto, sino que empe-
zaron a mantenerse a la defensiva. Se arrumba-
ron en rincones solitarios y disparaban desde 
ahí. Se tapaban tras los macizos de árboles o 
tras las cercas y las palizadas, como tras mura-
llas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escuchó 
por el camino real un nuevo galopar. Y a poco, 
junto con los primeros clarores lechosos en el cie-
lo ennegrecido, llegó un grueso destacamento de 
tropas regulares del «Cazadores de Los Ríos».

Posiblemente atemorizado ante estas fuer-
zas, superiores en número y armamento, y sin-
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tiendo que perdía su ventaja de las sombras 
nocturnas, el coronel Sangurima, que dirigía a 
los suyos, se escapó con éstos, dejando libre 
el acceso a la casa grande de «La Hondura» y 
evacuando el caserío.

Los policías penetraron al edificio.

Momentos después sacaron atados con sen-
das sogas, codo con codo, a los tres «Rugeles».

Iban éstos pálidos y vacilantes. Sin embargo, 
erguían las cabezas, desafiantes y altaneras. 

Los condujeron al palenque, y los entregaron 
a una escolta del regimiento. 

Cada uno, amarrado por el pecho a un soldado, 
los tres «Rugeles», fueron montados a caballo.

Se formó la escolta en cuadro y salió del 
caserío.

–¿Adónde los llevarán ahora?

–A Babahoyo, pues. A la cárcel.

–¡Ah!...

Cuando «los Rugeles» fueron pasados frente a 
la casa de Ventura, Facundo gritó burlonamente.

–¡Ah, «Raspabalsa»!...

Los Sangurimas
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Mirando a las ventanas cerradas, hizo difi-
cultosamente con una mano, que apenas podía 
mover, una seña obscena…

La Policía Rural quedó ocupando el caserío.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y 
ambulancia para recoger a los heridos.

La mañana se dedicó a curar a éstos y a ente-
rrar a los muertos.

Tentativa

Cuando la escolta cabalgaba por el camino 
real, seguida a alguna distancia por el resto del 
piquete de los «Cazadores de Los Ríos», el co-
ronel Sangurima intentó una sorpresa para li-
bertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los su-
yos, confiado a la velocidad de sus caballos has-
ta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en 
el hombro.

Después se supo que esto último no había 
sido verdad.
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l padre Terencio acudió a la casa 
grande, tan pronto como fue posible 

hacerlo.

Encontró a don Nicasio tumbado en su ca-
tre, agarrotándose en una explosión de rabia 
impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, había una 
luz de locura.

Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

–Ya estará contento tu compadre «Raspabal-
sa», ¿no? Ya se jalaron presos a esos muchachos 
inocentes...

El padre Terencio permaneció silencioso.

–Y ahora dicen que nos seguirán juicio a to-
dos por las muertes que ha habido anoche. La 

E

Epílogo
Palo abajo
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tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede 
salir de «La Hondura»; naidien puede dentrar 
tampoco...

El padre Terencio seguía escuchando.

Le gritó el viejo:

–¡Rebuzna algo, pues, don cojudo!

Habló el cura. Procuró acopiar su escasa 
ciencia de consolación cristiana para fortalecer 
al anciano. 

Este le oía lo propio que oía la canción del 
río delos Mameyes, que ahora mismo estaba 
sonando, sonando, allá abajo… 

–¿Cuánto tiempo les caerá de prisión a «los 
Rugeles», Terencio?

–Dieciséis años, papás. El comandante del 
Cazadores me dijo.

–¡Ah! ¡No los alcanzo! ¡Me muriré antes!...

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la pri-
mera vez que el padre Terencio lo veía llorar: la 
primera vez que alguien lo veía llorar. Acaso no 
habría llorado nunca. Infundía miedo su llanto.

–¡Papás! ¡Papás! ¡Acomódese, papás!
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Era un llanto tremendo. Se mordía el hom-
bre las manos hechas puño. Se desgarraba las 
ropas.

–¡Papás! ¡Hay que tener valor! ¡Hay que ser 
macho, papás!

Reaccionó don Nicasio:

–Yo soy más macho que vos, mujerona; más 
macho que todos, ¡Carajo!... Pero es que me 
duele, pues…

Se calmó, a la postre.

Dijo:

–El pendejo de Ufrasio dañó todito. Yo tenía 
otro plan. Cuando vide la cosa perdida, agarré 
y me dije: «Debemos jodernos completos». Y 
le propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no 
quiso... Yo le creía más hombre al coronel...

–¿Y qué le propuso, papás?

Don Nicasio explicó largamente el plan que 
no pudo poner en práctica; lo que habría sido 
el epílogo verdadero y que era, ahora, no más, 
el epílogo imaginario, viviente, solo en su cabe-
za afiebrada...

Los Sangurimas
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Más abajo de «La Hondura», el río de los 
Mameyes cía y da vuelta en una revesa espan-
tosa: la revesa de los Ahogados. 

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

–Más mejor es que nos vayamos con los pre-
sos por agua. Yo también quiero ir. Nos embar-
caremos en la canoa grandota de pieza...

Los policiales habrían aceptado sin des-
confianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habría 
mandado sacar la tabla falsa del fondo de la 
canoa y ésta se habría hundido en dos minutos.

–De tierra los peones habrían dado bala a 
los rurales, que estarían en el agua. Dios ha-
bría querido que nos hubiéramos salvado «los 
Rugeles» y yo... Los rurales, con el peso del fu-
sil, se habrían ido a pique, si no les alcanzaba 
un balazo... Y de salir mal, pa eso se llama el 
punto «La revesa de los Ahogados»... Nos ha-
bríamos acabado toditos... Claro; más mejor... 
Más mejor que presos ellos y solo yo... Ahí nos 
habríamos jodido completos... ¿No le parece, 
don cojudo?
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–Habría sido un crimen horrendo, papás. Su 
alma mismamente se habría perdido...

–Usté lo creerá así; pero yo no... Pa mí las 
cosas son de otro modo…

Sonrió vagamente don Nicasio al concluir:
–Usté será todo lo cura que quiera… No me 

opongo. Pero aquí en confianza, le vo a decir, 
que pa mí, si Ventura es un pendejo, usté es 
otro más grande... Más grande...

Inició un gesto lento, con la mano hacia lo 
alto:

–Grande como un matapalo, amigo...
En los ojos alagartados de don Nicasio la luz 

de la locura prendió otro fuego... 

Los Sangurimas
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