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Si no lo leo, no lo creo

Titulo esta relectura parafraseando un dicho
popular, que viene de un anecdotario del Nuevo
Testamento, santo el personaje con nombre de bribén
y de broma, en el momento de su incredulidad era
nada mas uno, de los doce del camino, que querfa ver
y tocar la herida del redentor para luego, seguro de
los hechos, predicar la palabra (de ¢él) bajo la garantia
del milagro de la resurreccion. A don Tomds se le
recuerda mds por su exigencia que por su bondadosa
prédica milenaria, si llevé el mensaje por otras latitu-
des no se sabe hasta la presente fecha, si fue él o su
gemelo tampoco, su segundo nombre fue tautologia.

A José de la Cuadra lo hemos leido todos, y
nadie también. Lo recuerdo entre mis lecturas ado-
lescentes y mds tarde con cierto hato de inteligencia
y sobriedad, con relaciones literarias, parangones
geogréficos hasta paralelismos lingiiisticos. La osa-
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dia me persigue, trémulo me ahogo en la basqueda
de una disquisicién donde no quepa la menor duda
de que la literatura delacuadriana es Gnica entre
todas las de su generacion, después de ella, ahora y
en adelante.

Las pasiones montubias atin me sublevan, las
sigo, en esta edicion, sin pista ni sosiego, paso de la
fabula a la fantasia (revisen diccionario al uso para su
diferenciacion), de la realidad a la ficcién, del folclor
a la magia y termino en el nunca mejor ponderado
realismo magico, definicion fiteraturesca que nos ha
servido para ubicar al guayaquilefio entre el Méxi-
co rulfiano y la Colombia garciamarquiana. No ha
influenciado en nada, dicen de la obra de don José,
pero hay cauces de la imaginacion que coinciden en
los paralelismos discursivos de la historiografia’.

Libres de polvo y paja los seres humanos tra-
tamos de convivir los unos con los otros, ellos con
aquellos y esos con estos. Yo me ubico aqui delante
de todos para hurtarles de lazarillo por los vericuetos
verbales del volumen 4 de la coleccion Literatura
v Justicia, dedicada al mentado José de la Cuadra,
quien le dio vida a un lagarto, ensay6 sobre una
«especie» social, ddndole un cardcter soberano,

! Favor revisar el prélogo del Profesor Humberto E. Robles a la edicién de Los
Sangurimas y otros textos, publicados por la Campana de Lectura «Eugenio Es-
pejo» en la Coleccién Luna llena, en el afio 2004. También Wikipedia, Google
y otros buscadores.
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libérrimo y aterrador: montuv(b)ios, ya sea en griego
o latin, y terminé recreando un universo que atin
subsiste por sus propios fueros, sin necesidad de
rescate o proteccion.

En pdginas web en abuso y bibliografias en des-
uso no aparece (no he buscado mucho que se diga)
el cuento-crénica-relato «Honorarios», texto anterior
en publicacion, estilo y riesgo literario al resto que
compone la presente antologfa. Texto corto en pagi-
nas y de propuesta, que le ha servido al editor para
caer como anillo al dedo en un tema de abogados, en
una curiosidad bibliografica para ascender entre los
cauces narrativos de de la Cuadray enfrentarnos a
un universo que sin confesion de parte ni relevo de
pruebas, corresponde a una identidad ecuatoriana
y regional con una particular visién del mundo, con
caracteristicas propias que reconocen un devenir sin
obligaciones de pertenencia, tiempo o espacio.

Las deudas se pagan en contante y sonante o, en
su falta, en especies. Estas especies no han cambia-
do mucho entre las costumbres mundanas de estos
lares, y la forma de cobrar los honorarios, del doctor
Cercado, estdn mds cerca del deseo por imposicién
pecuniaria que por conquista galante y arrobadora.
Del cuento «Honorarios» nos queda la costumbre de
cobrar como se pueda para no perder la dignidad que
no se tiene. La justicia, dicen, es dar a cada quien lo
que le corresponde, sea cliente o abogado defensor.
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La ironfa se cuela en la narrativa del guayaquile-
flo y con pinzas hay que tomar la risa que provoca o
las de villadiego por el horror que impone, demiurgo
indolente que va dejando a sus huestes hacer y des-
hacer a su albedrio, sin olvidar que el premio tarda
pero el castigo nunca. Ley de dios y de hombres,
estos arrimados a la idea de su hombro paterno, arro-
dillados ante la ira de su penalidad, él es texto que
se recita, oraciones que se rumian. Agustin y Pelagio
siguen en el concilio indtil de su discusién.

Me alejo de esa enmarafiada brega teoldgica que
no la entienden ni ellos, colmo criptico de un creador
preguntando por ahf acerca de su destino ulterior.
José de la Cuadra parece proponer en su escritura las
formas de un pasado ajeno, y su lectura es inmiscuir-
se en el presente latente de los personajes recreados,
que siendo tnicos son reflejos de otros, barbaros
universales, pasado inmediato que tememos. Hoy es
hoy; mafiana, nunca. La 7igra no deja de suceder, gira
como tiovivo. Méntense y manden.

Francisca domina el fundo, a su casa se llega,
nadie se va de ahi. Quizis se esconden, se deshacen
en su permanencia, la vida es cuando ella domina,
cuando sus deseos y temores se exponen como gozo y
miedo, en tajo y sexo, el amor es solo el dolor latente
de un suefio interrumpido. De la Cuadra consigue
que la voz narrativa nos descubra ese mundo como un
parque atroz de diversiones, lleno de luces y efectos
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de sonido, con vértigos y placeres. Las situaciones
narradas son como juegos independientes que em-
baucan a unos, hipnotizan a otros, cargan y dominan
a todos quienes van en busca de descanso, comida, o
hueco para el placer o su muerte, que llegado el caso,
en el monte, es mds o menos lo mismo.

Sabemos de todos los personajes a través del re-
lente de La Tigra, omnipresente hasta en el antes de
sus padres asesinados, en la valentia cobarde de los
hombres. Ella es tiro y rdfaga, fuerza y molicie, ella es
sentencia y verdugo, maldicién y magia. El demonio
le sirve para rezarle a Dios si fuera necesario. Todo es
posible en su ley, falo y vulva que domando se doman.
La naturaleza también estd a su servicio, el drbol y
el rio, la fruta y la tierra, la lluvia arrecia para que
suceda el crimen pero le sirve también a su venganza.
Solo los muertos no pueden hacer justicia, por eso
La Tigra vive a pesar de si misma, como el «fiel ami-
go» no se falla ni en el hambre.

El sol clarea como repunta la marea en el rio, asi
va La Tigra, por décadas, cayendo y levantando en
«Las tres hermanas» dando posada y ganando centa-
vos, pagando peones y sirviéndose hombres, hembra
joven, diosa amazona que sigue sorprendiendo en
la feria del pueblo gracias al generador de luz de su
soberbia con la vida, que prende los motores para
quienes quieran leerla, apacentar en su catre, hasta
que el dia les espante el orgasmo a balazos.
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La justicia es ubicua para quien crea merecerla,
asi describe el mundo José de la Cuadra, las habili-
dades de los hombres, los deseos de las hembras y
viceversa. La naturaleza como escenario y guarida,
los elementos como grito de rio, susurro de viento,
quejas de hombres, gozo de dioses y al revés también.
Todo depende de quién manda, cémo, para qué. Ni-
casio Sangurima lo ha hecho todo y le falta morirse a
carcajadas, pero no logra hacerlo porque no ha llorado
nunca a un muerto propio.

Los Sangurimas, para no contradecir a los exége-
tas de la obra del autor de «Banda de Pueblo» (texto
que me hace falta y no es cuento), es el universo
creado mds completo de su narrativa, aunque no falte
por ahf alguna comparacién acuciosa y rutilante con
alglin autor ecuatoriano de su generacién o de otra la-
titud comaliana o macondina. Perdonen que lo reitere
pero esta novela montubia tiene su mal secreto y hay
que descubrirlo en cada lectura, repetida o no.

De perogrullo es apuntar que la voz narrativa es
colectiva, principalmente la tercera persona del sin-
gular o de la prole, nosotros o ellos, prolifica la verba-
lizacion de don José, pero sin decirlo no queda claro
aquello del demiurgo y su creacién. Construido el
texto por vifietas que describen personajes y situacio-
nes, anécdotas y acontecimientos, narran la vida en
temporalidades que se van incorporando pagina tras
pégina hasta lograr un sistema vivo e independiente
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con momentos histéricos definidos que nos compete
como ciudadanos del mundo.

Al decir mundo no exagero, quizds la calidad de
ciudadano si, de la Cuadra teje tramas, hila enredos,
arma mundos alrededor de la figura del viejo Sangu-
rima, que tiene casi la condicién de inmortal, hasta
el final de la historia, que no se muere pero siente
que todo ha terminado, porque la muerte le mira a
los ojos y se hace respetar, se mueve sola y decide a
quién se lleva y a quién le extiende atin su estancia
en las riberas del rio de los Mameyes, como decir en
casa mientras los demds duermen.

La libertad y la justicia proliferan entre los
personajes, unos mds justos que otros, y ellos menos
merecidos que los demds, hasta la revolucién alfarista
es pasada revista por algunas montoneras aprove-
chadas y oportunistas, quien no cree es que no ha
visto, pero el mal le acompafia a uno sin anuencia de
oracion y ahf es cuando todo es cuestién de fe, y la
fe se la lleva el diablo porque es quién firma el pacto,
y el orbe de Los Sangurimas esté definido, dios nada
tiene que ver, él tiene otras ocupaciones, y es José de
la Cuadra quien logra que todo suceda en ese mundo,
con su propio suelo y cielo nada redentor.

Nadie tiene idea del tiempo pero estd definido
como espesa niebla, tiene peso y pasa, es la vida que
continda como las mujeres que paren hijos, nadie
se encuentra pero todos son parte de lo mismo, la
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misma raiz del matapalo, teoria que se defiende sola
al inicio de la novela, no redundo en ella solo la
recuerdo como a un huérfano querido, con quien,
cuando vivia, compartimos alguna juerga. El logro
de Los Sangurimas esté en que parece un espacio
paralelo que no se deja medir, como si evadiera los
linderos que Nicasio expande en cada cabalgata, si
supiéramos dénde empieza y termina «La Hondura»,
no habria historia, ni muertos que valgan ni injusti-
cias que pagar.

Los Sangurimas se deja leer con los cinco senti-
dos, y es sentimental como un pasillo, pertinaz como
lluvia y recia como una condena. Fluye como el agua
y la oigo rugir por ahi entre las malas vidas de los per-
sonajes, donde barbarie y naturaleza son metafora de
existencia feliz, quien no ha gozado de nada tiene que
quejarse. Por eso todos cumplen con la tnica ley, ojo
por ojo y diente por diente, porque solo biblica puede
ser la bendicién de un pueblo, y su maldicion, lo que
pase entre una y otra es apenas cuestion procesal.

Si, llevo el agua a mi molino, es decir aunque gire
eternamente la noria, no llevard mds de lo que puede.
Sabido es que la justicia es un tema de convivencia,
de eso trata la vida dicen los que la han vivido para
contarla, volver por las paginas de José de la Cuadra
es creer en la literatura y su posibilidad, pero tam-
bién es un guifio a eso que llamamos realidad, esa
vana escapatoria cotidiana de los personajes de estas
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historias que nos recuerdan el trnsito por la selva de
papel o de cemento, entre las frases escandalosas de
un escritor que no hizo otra cosa que leer en la con-

dicién de la especie y creer que nada hay impune en
la existencia entre los seres humanos, a pie, a caballo
o en tren.

Efrain Villacis






Honorarios™

ero, doctor, si ella no era vir-
gen...

—Puede ser, sefiora; yo no pon-
go en duda, joh, no!, lo que usted asevera. Mas,
el informe pericial...

—Qué informe pericial, doctor! Nadie me
convencerd jamés de que el peluquero Suipan-
ta, jmudo morlaco!, y el carnicero Martinez sa-
ben examinar eso. ¢Es que han estudiado ana-
tomia...? ¢Es que...?

—Seré lo que usted quiera, sefora; pero, el
comisario, en el severo ejercicio de las funcio-
nes de su noble cargo, procedié correctamente

* Tomado de Horno. Buenos Aires, Ediciones Perseo, 1940. pp.79-86.
(Coleccién América).
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José de la Cuadra

al nombrar empiricos para el rdpido reconoci-
miento de la violada... El Cédigo de Enjuicia-
mientos en Materia Criminal, en su articulo
72 —si la memoria no me es infiel—, faculta en
casos como el que nos ocupa, cuando no hay
profesionales en cinco kilémetros a la redon-
da... Verdad es que debi6 nombrar a muje-
res... Pero, ocurre que las personas del sexo de
usted, sefora, con perdén suyo sea dicho, no se
prestan para...

—Si, si, doctor. Comprendo. Acaso, somos
mds honorables... jAh, dispense!

—Crea usted que si no se me alcanzara, como
se me alcanza, cudl es su estado de 4nimo, ha-
bria pensado que trata premeditadamente de
ofenderme. ..

—Ya le pedi excusas. Vuelvo a pedirselas. En
fin, doctor; yo no entiendo nada de nada... Con
todo, pienso que el comisario debié buscar a
otras personas, mas calificadas, mds expertas,
que no a...

—Estoy al cabo, sefora, de lo que usted insi-
nda; vy, a este efecto, me permito advertirle que
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Honorarios

hace usted mal, muy mal (y lo mismo los fami-
liares de usted) al excederse en ciertos comen-
tarios desdorosos sobre los sefores empiricos
que reconocieron a la menor desflorada por el
hijo de usted. Lamentablemente, se ha hecho
ptblico que el otro dia, en la cantina de Se-
veriano Acosta, el hermano de usted dijo que
no se explicaba cémo iban a entender de virgi-
nidades el carnicero Martinez, que sélo habra
visto la de las vacas, y el peluquero Suipanta,
que ni siquiera conoce la de su propia mujer,
porque ésta no estaba como debia cuando con
él se caso... Repito sus palabras. ..

—Es de temer, senora, que esos caballeros,
justamente indignados, propongan o intenten
proponer querella criminal por atentado contra
su honra y consideracion; y, acaso, su hermano
de usted, usted misma, quizd, se vean envuel-
tos en juicio...

—Oh, seria espantoso!

—Y es muy probable que ya hasta lo hayan
incoado, segtin se me ha referido. Creo que mi
colega de estudio, el talentoso doctor Martillo,
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José de la Cuadra

hace actualmente gestiones ante el sefor alcal-
de cantonal primero para...

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado tra-
taba de calmarla.

—Habria un camino salvador, sefiora.
—:Cudl?
—Que su hijo de usted se case con la des-

florada.

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posi-
ble, que él es casado ya...

—Lo cual agrava su situacion ante la ley. As-
trea, senora...

—Y aun cuando no fuera casado... :c6mo iba
mi Diego a unirse con una muchacha que sera
todo lo que se quiera, doctor, jhasta bonita!,
pero que ha pasado por todos los hombres del
pueblo...?

—Sefora. ..

—Si, doctor. Venga lo que viniere, habré
de decirlo, ahora. Hasta usted ha vivido con
ella. Es sabido eso. Todo el vecindario lo
dice.

24



Honorarios

—;Senora! Repare en que de mi depende...

—:Qué, doctor?

—La libertad de su hijo.

—Y c6mo?

—Ah! Las cuestiones judiciales son tan em-
brolladas como las famosas ecuaciones del
ariego Diofanto, sefora: su nimero de solucio-

nes es infinito; y, a veces, a veces, se encuentra
alguna tan fécil, tan facil...

—Le ruego que se explique.

—Pues, muy sencillamente. Estd en mi mano
hacer que mi cliente, el padre de la violada,
retire la acusacion... Estd en mi mano que el
sefor comisario, a quien yo coloqué con mi
influencia (no lo digo por alabarme), destruya
el expediente, lo traspapele, ¢eh? jCualquier
cosa!l Todo se arreglarfa. Y su hijo saldria li-
bre manana... pasado mafnana... jhoy mismo!
¢Por qué no?

—Haga eso, doctor. ;Se lo suplico! Mi vida,
toda mi vida... jAh, no alcanzarfan mis afos a
rezar por usted, a encomendarlo a Dios!

25



José de la Cuadra

—Pero, naturalmente, eso que le digo, sefiora,
tendrfa su precio. Mis honorarios. ..

—:Sus honorarios, doctor? ¢Y de dénde se
los pagarfamos? Bien sabe usted de nuestra
miseria. Bien sabe usted que es el trabajo de
Diego lo que nos mantiene: a mi, a mi hija
Emérita, a la mujer de él, a los siete chicos...
¢De dénde, doctor, le pagariamos? La huerti-
ta de cacao —once cuadritas, jlo tnicol—, estd
apestada con la escoba de bruja, con la moni-
lla. No produce nada. La afecta, ademds, una
hipoteca...

El abogado hizo un gesto vago, lento... No;
él no era un hombre interesado por el dine-
ro... ¢El dinero? jPuah! ;Quédese para los
metalizados, que rinden culto a ese nuevo
Moloch que es el oro!

Se insinud, mafoso.
La vieja intuy6. Comprendi6 luego, plena-
mente.

iAh! Queria a la muchacha, a la Emérita. ..
La hermana del violador debia ser violada, ¢no
es eso? Una suerte de talién.
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Honorarios

Diente por diente, himen por himen. ..

El abogado explicé. No; no era un modo de
cobrar el suyo.

Era que aprovechaba de la ocasion para tratar
un asunto que, de antiguo, habria querido arre-
glar con la familia... El no era feliz en su vida
conyugal, jah, no! Era muy desgraciado, antes
bien. Su mujer no se avenia con €l, y estaba
maduro el proyecto de divorcio. Como fuera li-
bre, él se casaria con la Emérita... {Muchacha
mads digna! {Un rey merecia que no a él, pobre
y modesto profesional enredado en las cuatro
calles de aquel poblachén oscuro, anénimo! La
desposaria... jvaya que la desposaria! Pero, ha-
bia que adelantarse, que asegurarse. Las muje-
res, a lo mejor, salen enamoréndose... y...

La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa que
llorar. Era una madre infeliz que no sabia otra
cosa que llorar.

El doctor, un poco fastidiado, se levanté
para despedirla. Ya le contestaria la sefiora. Ya
hablarfan.

La vieja se secd las ldgrimas, y salié.
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José de la Cuadra

En la casa hubo un concilidbulo entre las tres
mujeres: la vieja, la Emérita y la Juana, mujer
del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, in-
comprensivos, pero atentos.

iOh, era imposible! ;Cémo iba a ser, Dios
mio!

Fue el parecer undnime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana,
habfa una vacilacién. Y, acaso, una resolucién
en cierne, un propiciarse al sacrificio, en los
ojos negros y brillantes de la Emérita.

Pasaban los dias. En la casa, hacfase un am-
biente hosco y pesado. Empezaba a escasear
la comida. Para un chico que se enfermd, no
hubo con qué llamar al curandero: se le daban
tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la media-
noche... y, estaba ahi, a medio morir, murién-
dose, en el camastro revuelto. ..

La Juana miraba con una envidia sorda a la
Emérita. Comparaba con el suyo enflaquecido,
arruinado por los siete partos llenos y los cuatro
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Honorarios

abortos, el cuerpo rozagante de la doncella, y se
sentia morir, peor que el chico...

Emérita crey6 adivinar que su cunada le ha-
bia cobrado odio, un odio tan grande como si
ella fuera, no ya el precio de la libertad de su
marido, sino la causa de su prision... y hasta de
la enfermedad del rapaz.

La seguia... la espiaba...

Una tarde, mientras la Emérita se bafa-
ba, abrié la Juana bruscamente la puerta del
cuarto.

Queddse en el umbral, contemplado a la des-
nuda que hacia empenios angustiados por cu-
brirse de las miradas con las manitas.

—Giiena hembraza eres, Emérita! jCon ra-
z6n el doctor Cercado...!

Y los dias se venfan encima.

El comisario habia dicho que el sumario
estaba casi concluido y que, después de
poco, mandaria el expediente a Guayaquil, a
un juez de letras.

La Emérita acabé por resolverse.
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José de la Cuadra

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a
casa del doctor Cercado.

Recibiéla el abogado amablemente y la cité
para media hora después en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el en-
cuentro:

—Va a declarar por fin la hermana de Diego
Pinto, ¢recuerdas?, el canalla ese que viol6 a
la hija de mi compadre Jesus Flores. No queria
declarar la perra, y era indispensable que ha-
blara: ella le alcahueteé la cosa al hermano. Se
ha decidido, ahora, por las amenazas del comi-
sario. Urge que yo esté presente; pero, volveré
en seguida. {Cuida a los huahuas!

Bes6 a la mujer. Beso a los chicos. Acarici6 al
perro. Y partio.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado
cobré debidamente sus honorarios profesiona-
les: un poco de dolor y un poco de placer, ro-
ciados de sangre...

Cuando la Emérita regresé a su casa, se acer-
6 a la cuniada y le susurré al oido:
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—iYa!

Nada més. Pero, la Juana comprendié, y son-
ri6, agradecida. En cuanto pudo hablarle a so-
las, le ofreci6 sus servicios de mujer experta en
esas cuestiones de después de aquello. ..

—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia. ..

El doctor Cercado era un hombre cumplidor
de sus compromisos: al dia siguiente, Diego
Pinto salia en libertad irrestricta y el expedien-
te se extraviaba definitivamente.

Mas, habia que arreglar el asunto de las que-
rellas propuestas por el carnicero Martinez y
el peluquero Suipanta, los sefiores empiricos. ..
los caballeros esos. ..

Las ecuaciones de Diofanto. Otra vez.

Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de
bruja y la monilla —once cuadritas, jlo tnico!—,
hubo de pasar a propiedad del doctor Cercado,
quien supli6 las costas.

Pero, habia que agradecerle siempre —no al-
canzarian los dias de la vieja a rezar por éll—,
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cuando fuera oportuno, el crédito hipotecario
que gravaba la finca.



La Tigra™

os agentes viajeros y los policias
rurales, no me dejaran mentir —diré
como en el aserto montuvio—. Ellos recordardn
que en sus correrias por el litoral del Ecuador
—cen Manabi?, ;en el Guayas?, cen Los Rios —
se alojaron alguna vez en cierta casa-de-tejas
habitada por mujeres bravias y lascivas... Bien;
ésta es la novelina fugaz de esas mujeres. Estdn
ellas aqui tan vivas como un pez en una redo-
ma; solo el agua es mia; el agua tras la cual se
las mira... Pero, acerca de su real existencia,
los agentes viajeros y los policias rurales no me
dejardn mentir.

* Tomado de Horno. Buenos Aires, Ediciones Perseo, 1940. pp.155-198.
(Coleccién América).
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«Senor Intendente General de Policia del
Guayas: Clemente Sudrez Caseros, ecuato-
riano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi
domicilio, agente viajero y propagandista de la
firma comercial Sudrez Caseros & Cia., a usted
con la debida atencién expongo: En la casa de
hacienda de la familia Miranda, ubicada en el
cantén Balzar, de esta jurisdiccion provincial,
permanece secuestrada en poder de sus her-
manas, la sefiorita Sara Maria Miranda, mayor
de edad, con quien mantengo un compromiso
formal de matrimonio que no se lleva a cabo
por la razén expresada. Es de suponer, sefior
Intendente, que la verdadera causa del secues-
tro sea el interés econ6mico; pues la senorita
nombrada es condémina, con sus hermanas, de
la hacienda a que aludo, asi como del ganado,
etc., que existe en tal propiedad rastica. Ulti-
mamente he sido noticiado de que se pretende
hacer aparecer como demente a la secuestrada.
En estas circunstancias, acudo a su integridad
para que ordene una rapida intervencion a los
agentes de su mando en Balzar. De usted, res-
petuosamente. —(Fdo.): C. Sudrez Caseros».
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—(Sigue la fe de entrega): «Guayaquil, a 24 de
enero de 1935; las tres de la tarde; Telegrafiese
al comisario nacional de Balzar para que, a la
brevedad posible, se constituya, con el piquete
de la Policia Rural destacado en esa poblacion,
en la hacienda indicada, e investigue lo que hu-
biere de verdad en el hecho que se denuncia;
tomando cuantas medidas juzgue necesarias
en ejercicio de su autoridad. Transcribansele
las partes esenciales del pedimento que ante-
cede. —(Fdo.): Intendente General».— (Siguen
el proveido y la razon de haberse despachado el
telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Fran-
cisca, Juliana y Sarita.

Su predio mindsculo —ellas le dicen «la ha-
cienda»— no es més grande que un cemente-
rio de aldea. Pero, eso no importa. Jamds las
Miranda han tendido cerca en los linderos,
sencillamente porque no los reconocen. Se ex-
panden con sus animales y con sus desmontes
como necesitan. Talan las arboledas que re-
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quieren. Entablan potreros ahi en la tierra mas
propicia para la yerba de pasto.

El fundo estd abierto en plena jungla, so-
bre las manchas de maderas preciosas. Se
llama, en honor de sus duefias, «Tres Her-
manas», y desde él cualquier lugar queda
lejos. El poblado mds préximo es Balzar; vy,
para venir a Balzar, hay que andar, o mejor,
arrastrarse por senderos de culebras, un dia
con su noche. En invierno, exponiéndose
a toda cosa —por ejemplo, a matarse entre
las piedras filudas, bajo la correntada—, se
puede utilizar el camino del rio, por el cual
descienden, ayudadas desde el ribazo por las
mulas, las tupidas alfajias. S6lo que esta via
del agua tarda un poco méds en ser cumplida:
hasta Balzar «se gastan» cuatro dias y cuatro
noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media
aproximadamente un lustro de diferencia. Asi,
Francisca —la nifia Pancha— va por los treinta
afios; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya
una ciudadana.
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La hermosura de las tres hermanas no es
Gnicamente rdstica y relativa al ambiente. En
justicia y dondequiera se las podria calificar de
hembras soberanas. Refieren los balzarefios
que las Miranda tuvieron un antecesor extran-
jero, probablemente napolitano. Sin duda a
este abuelo europeo le deberdn las tres la tez
mate y las cabelleras de ébano lustroso, am-
plias como una capa; Francisca y Juliana, los
ojos beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, co-
lor uva de Italia.

A la nifia Pancha le dicen «La Tigra». No la
conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algtin peén
borracho mascullarfa a su paso el remoquete,
creyendo no ser oido. Ella habria sonreido.

—iLa Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se
enorgullece de él.

—S1; la Tigra...

A la nina Pancha le envuelve en sus telas do-
radas la leyenda. Pero, su prestigio no requiere
de la fabula para su solidez. La verdad basta.
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La nifia Pancha es una mujer extraordi-
naria. Tira al fierro mejor que el mas habil
jugador de los contornos: en sus manos, el
machete cobra una vida 4gil y sinuosa de ser-
piente voladora. Dispara como un cazador:
donde pone el ojo, pone la bala, conforme
al decir campesino. Monta caballos alzados
y amansa potros recientes. Suele luchar, por
ensayar fuerzas, con los toros donceles. (Ella
nombra asi a los toretes que atin no han cu-
bierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la nifia Pancha tra-
sega aguardiente. Gusta de hacer esto alguna
noche de sidbado, cuando el peonaje, después
de la paga, se mete a beber en la tienda que las
mismas Miranda sostienen en la planta baja de
la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la nifia Pancha se con-
vierte propiamente en una fiera; y a los peones,
por muy ebrios que estén, en viéndola asi se les
despeja la cabeza.

—iLa Tigra estd ajumandose!

—:De veras? Yo me voy.
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—Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver
a quién agarra.

—Aha. Si advierte que te vas, te seguird a
bala limpia.

Es asi. Cuando la nifia Pancha descubre que,
mientras ella bebe, alguno deja furtivamente la
cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! ;Corre! {Corre! Esto te
ayudard a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cafiones —«la
gemela»—, dispara a las piernas del huidizo.

También le place «hacer bailar».
—;Baila, Everaldo! ;Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a
los pies del indicado.

—;Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la
«patronita linda» le viene en gana, para caer
luego rendido, acezante, como un perro con
aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina.

—iFlojo bia sido Everaldo! Veremos con vos,
Cara'e caballo, jqué tal eres pa'l baile!
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iLa Tigra! Cuando ya estd completamente
borracha, necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones. Al
fin, se fija en alguno.

—iVen, Tobias!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la pa-
trona y la hembra que llaman en la voz de la
nifia Pancha: la patrona implacable y la hembra
implacable.

—Ven, Tobfas...
Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar
en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que aban-
donar, horas después, antes del amanecer, por
la ventana, la alcoba a que ingresara por la
puerta.

iLa Tigra!
Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes
del alcohol, le fastidian los hombres.

—iLargo, perro!
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Casi siempre, al domador ocasional lo despide,
con todos los honores, un tiro de revélver que le
cruza, jugueton, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido
devorada a besos profundos. Ahora, nada vale.
Es como la almendra de una fruta exprimida.
Fue gustada. Se la arroja.

—;Largo, perro!
Le desagrada a la nifia Pancha que el doma-

dor ocasional recuerde. Satisfacele el amante
desmemoriado.

Un dia, Venancio Prieto, que a su turno re-
sult6 favorecido, le dijo algo a la nifia Pancha.

Algo sobre aquello.

iLa Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete en
la diestra. De un revés admirable, que no tocé

la nariz, que ni siquiera golpeé los dientes, se le
llevo los belfos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas
feo. Ahora te la he recortao pa que puedas ha-
blar bonito.
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Desde los dieciocho afios, la nifia Pancha fue
el ama. El jefe inexpugnable de su casay de sus
gentes. El sefor feudal de la peonada.

Amaneci6 sefora.
Una noche...

Llovia a céntaros esa noche. Parecia que la
selva se venia abajo, que no podria resistir el
peso de las aguas volcadas desde el cielo. Afue-
ra, todo estaba oscuro, densamente oscuro,
entre relampago y reldmpago. La vacada mujia
aterrorizada en el potrero punzado de rayos que
quebrantaban los troncos afiosos.

Desde su ventana, la nifia Pancha adivina-
ba a las vacas apretujindose en redor del toro
padre; crefa verlo a éste, afirmandose con los
cuartos traseros en el lodazal, recogiendo las
manos como si se arrodillara a implorar cle-
mencia del cielo tremendo.

—iMariquita er «Segundo», vea!l jMujerona!
Tiene miedo.

Ella —la nifia Pancha— no tenfa miedo. ¢Y por
qué habria de tenerlo? :Qué le iba a hacer el
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agua? :Qué le iban a hacer los rayos? :Se la
iban a comer, acaso? {Ja, ja, ja! :Se la iban a
comer? Noj; a ella no le pasaba nada. Nunca
le habia pasado nada. Jamads le pasaria nada.
Ella era la hija mayor de papa Baudilio, el mas
hombre entre los hombres, y de mama Jacinta,

la mujer méds mujer... Y ella misma era jla nina
Pancha!

Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a
empezar a serlo, precisamente.

Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de
la sala.

Cerca de la lampara, junto a la mesa, mama
Jacinta cosia. La nifa Pancha estaba asomada
en la galerfa, sobre el temporal. Sus hermani-
tas dormian ahf atrds, en la alcoba. Nadie més
habia en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, fio Baudilio se levanté de la ha-
maca. Habia percibido un ruido de pasos en
la escalera, y se dirigi6 a la puerta. Pens6 que
serfa gente conocida, pues los perros guardia-
nes no ladraron. No alcanzé a pisar el umbral.
Cay6 de redondo, con el pecho atravesado de
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un balazo. Soné enseguida otro disparo, y fia
Jacinta se abatié sobre sus trapos de costura.
Todo fue cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.
Uno de ellos inquirié:

—cY las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.
—:No se habran recordao?

—No... jqué va!l El suerio del muchacho es
como el suefio del chancho.

—Aha... Oye... ¢Y la Pancha? jBuen cuerazo!
iNo hay que olvidarse!

—Eso pa dispué. Ahora vamo a ver qué hay de
plata. Este desgraciao —y el que hablaba sacu-
di6 un puntapié al caddver de Baudillo Miran-
da—, este lagarto prenao era rico, dicen...

La nifia Pancha estaba en la penumbra de
la galerfa, encogida como un pequefio anima-
lito asustado. Pero, no estaba asustada. No se
habia alterado lo mds minimo. Antes se le ha-
bian templado los nervios. Debia hacer algo...

Algo... Yal...
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Se resolvi6. Amparada en las tinieblas, se
deslizé por las piezas interiores —jella se sabia
su casa de memorial— hasta la alcoba de las
hermanitas.

Las encontré dormidas y las alz6 en vilo. Car-
gada con ellas se encaminé a la escalera del
mirador, y trancé la puerta por dentro.

Respiré. jAhora si!
La nifa Pancha subié muy despacio hasta el
torreoncito que dominaba la casa. Por ventura,

las chiquillas no despertaron, y las deposité en
el suelo, una junto a otra.

Conocia la nifia Pancha las costumbres de su
padre, hombre precavido, habituado a la vida
de la selva. Estaba segura, por eso, de que en
el mirador guardaba un rifle de ejército, de ca-
non recortado, listo siempre, y una reserva de
cartuchos.

Tante6 las paredes y dio con el arma.

—iPor fin, Dios mio!

Estaba serena la nifia Pancha. S6lo una idea
la obsedia: vengar a los viejos. Pero, no se ato-
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londraba. Noj; eso no. Habia que aprovechar las
ventajas de que en este momento gozaba. No
la habian oido. jAh, esta lluvia bendita! jEsta
santa tempestad!

Se asom¢ al ventanal con el fusil amarti-
llado. Desde ahi veia toda la casa. La arqui-
tectura montuvia ha dispuesto los miradores
en forma que sean como torres de homenaje
para la defensa.

¢Donde estaban los asaltantes? jAhi! jQué
bien los distingufa! Se alumbraban con velas
de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Atin
no se habian dado cuenta de nada.

La nifa Pancha se acodé en el alféizar y en-
fil6 la direccién. Primero, a ése. Ese habfa ma-
tado a sus padres.

Estuvo afianzando la punterfa durante un lar-
go minuto y dispard.

Tumbé al hombre de contado.

Los otros se alarmaron. :Qué ocurria? ¢De
dénde aquel disparo? Sacaron a relucir sus ar-
mas contra el enemigo invisible.

La nifia Pancha no les dio tiempo para mais.
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Un instante significaba la vida. Estaba decidida
a exterminarlos. Disparé a los bultos, sin tregua
ni descanso. Parecia haberse vuelto loca. Un
balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sélo pen-
saron en huir; pero, en su terror ansioso, porta-
ban en la mano las velas encendidas, ofrecien-
do blanco a maravilla.

Aun cuando la nifia Pancha vio caer a los cin-
co hombres, no paré el fuego. La poseia una
alta fiebre de muerte. Querfa matar. {Matar!
iDestruir! Golpeaba a las hermanas, que, des-
piertas ahora y temblorosas, se le abrazaban a
las piernas.

—Quiten! jDejen! Vaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar so-
bre las habitaciones. Ofa los impactos en el piso
de tablas gruesas. Ofa el zumbido de los proyec-
tiles que partian las canas de las paredes. Ofa el
chililin de las losas quebradas. Ota el campaneo
de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por
las balas. Y, en medio de esta algarabia que la
excitaba mds todavia, seguia disparando.
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A la postre, se calmé.

Escuché. ¢Qué habria abajo? :Estarfan todos
muertos? No; alguien se quejaba.

—;Perdén! jPerdon! ;Perdén, por Dios!

¢Quién seria?

La voz herida suplicaba:

—jAgua! Agua, nina Pancha...

La habia visto. La habia reconocido. A la
luz de algtin relampago. De algtin fogonazo.
Pero, ¢quién seria? Y, sobre todo, ¢dénde es-
tarfa?

La nina Pancha se gui6 por la voz. Y comen-
z6 una horrible caceria. Disparaba sobre el
sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se ex-

tinguié la voz herida y el gran silencio reiné
en la casa.

Entonces, la nifia Pancha sonrié.

Sonri6... Pero, :qué era eso, ahora? Se estre-
meci6 la muchacha. Presté atencién. Semeja-
ba un vagido de nifio. jAh! ;Su perrito! «Fiel
amigo»! ¢ Lo habria alcanzado alguna bala? : Es-
tarfa, no mds, asustado?
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La nifia Pancha se dispuso a socorrer al bi-
cho. {No! |No! ¢Y si alguno de los asaltantes
estaba vivo atin, escondido, esperdndola?

Se sinti6, de pronto, una débil mujer, y solté
a llorar casi a gritos. Luego, sacudi6 la cam-
pana que convocaba a los peones. Desde ahi
distingufa las masas negras de sus casas, des-
tacdndose mds negras que la noche, en la som-
bra profunda. jCobardes! No venian! {No se
atrevian a venir! jSupondrian a los patrones di-
funtos, incapacitados ya de hacerse obedecer,
detenidos en su gesto de mando por la muerte
intempestiva! jCobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la nifia
Pancha se lo pasé en el torreoncillo, abrazada
de sus hermanas, temblando, sintiendo miedo
de todo, deslumbrada por los relampagos.

Cuando sali6 el sol, bajo a las habitacio-
nes. Habia siete caddveres humanos y el de
un perro.

La nifia Pancha besé el rostro de fio Baudilio,
besé el rostro de na Jacinta, y mojé con lagri-
mas ardorosas, teniéndolo en los brazos, como

49



José de la Cuadra

a su bebé muerto la madre desolada, el cuerpe-
cito frio de «Fiel amigo».

Ese dia nifia Pancha asumi6 su jefatura om-
nipotente, cuyo més sélido apoyo lo constituia
el temor que inspiraba.

—Es una tigra...

Cualquier comarcano antiguo dirfa esto de
ella, al comentar, con el cigarro detrds la me-
rienda en la boca desdentada, la hazana irrepe-
tible: cinco hombres muertos.

—Una tigra...

Desde entonces la nifia Pancha dejé de ser,
para el vecindario, la nifia Pancha, y se convir-
tié en la Tigra.

—iLa Tigral

Hacia media mafiana los peones atendieron a
la convocacién de la campana angustiada de lla-
marlos. Uno tras otro, primero los mds valientes
y arrojados, después los mds timidos y medro-
sos, fueron aproximandose a la casa-de-tejas.

—:Qué ha pasado anoche, patroncita? Me di-
jeron. Yo no estaba. Me fui temprano onde mi
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comadre Petita, que tiene un hijo enfermo...
Mi comadre Petita, ¢ricuerda?, la de Piedra
Giieca...

—Aha.
Otro mads se sinceraba:

—Yo, como usté estara cierta, tengo un suefio
que parezco un palo, mala la comparacion...
Ni of, siquiera...

—Aha.

La nina Pancha se habia recobrado por com-
pleto. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos
de llorar; pero, su voz era firme, y su ademadn, se-
guro. Lo habia previsto todo. A las hermanas las
habfa puesto a la mdquina, a coser la zaraza negra
de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos
queridos, los habia vestido ya con lo mejor que
encontrd, acomodédndolos en el gran lecho con-
yugal, en la postura yacente definitiva, con las
manos cruzadas en actitud suplicante sobre el
pecho. De los demads cadédveres no se habia preo-
cupado. Permanecian donde fueron cayendo, en
sus desesperados gestos de lucha contra la oscu-
ridad y contra la muerte, revolcados en su sangre.
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La nifia Pancha se dirigi6 a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa
los patrones. ;Vayan!

—:Y onde, nifa Pancha?

—All4, en el cerrito, en la mancha de guardn-
ganos. Me avisan.

Un anciano se atrevié a preguntar, refirién-
dose a los cuerpos muertos de los atacantes:

—Y a ésos? :Onde los enterramos?
La nifa Pancha se lo quedé mirando fijamen-
te. Bailaba en sus ojos la burla.

—:Enterrarlos? ¢Es que eres mismo, o te ha-
ces, Grabiel? :O es que los afios...? Conque,
enterrarlos, ¢no? ;A éstos! {Bah! Los haré tirar a
medio potrero, pa que se los coman los gallina-
z0s, de dia, y los agoreros, de noche. Eso haré.

Ri6 a carcajadas.
—iEnterrarlos! ;Tas jumo, Grabiel! ;Tas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevé a se-
pultar los caddveres de fio Baudilio y fia Jacin-
ta. Los meti6 en una misma fosa, bajo los ner-
vudos guardnganos, y colocé una ristica cruz
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para marcar el sitio. Antes, habia mandado a
arrojar a la sabana los cinco caddveres restan-
tes. No amanecieron. En la noche, los parien-
tes se los robarfan, sin duda.

La nifa Pancha se puso pensativa.
—¢Se los habrén cargao ellos? —musito.
Luego, la dominé una idea:

—No; se los ha llevao el diablo.

En breve, esta version fabulosa, cara a la fan-
tasia montuvia, se generalizo:

—El patica se los jal6 al infierno, pues.

La nifia Pancha habfa olvidado a su perro. Al
otro dia tropezé con el caddver en la azotea.
Lo miré un instante. Hedia horrorosamente.
La nifa Pancha lo empuj6 al vacio con un palo
de escoba. Al caer, «Fiel amigo» revent6 como
una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presen-
t6 en la hacienda el comisario de policia de
Balzar. Lo acompafiaban el secretario y dos nu-
meros de la gendarmeria rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.
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—Aha.

—:Qué le parece, guapa?

—Por mi, levante lo que le dé la gana, no mas.
Era la nifia Pancha quien respondjia.

El comisario formulé una sarta de preguntas,
que después repetia de otro modo.

—Asi que usté maté a los cinco, ¢no?
—Claro, pues; ya le hey dicho.

—Ahl...

—:Y eran cinco, mismo?

—Si, hombre; ya me'std usté cansando.

La delegacion merendé en la casa-de-te-
jas. La nifia Pancha hizo los honores de la
mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatdbase
dado a las faldas. Galanteaba a la nifia Pancha.
La nifia Pancha lo escuchaba, sonriente. El co-
misario hablaba acerca de su importante perso-
na y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¢sabe?
—Aha.
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—Silvano Moreira, el capitdn Silvano Morei-
ra, de Guayaquil. Me llaman capitédn, por el
cargo; pero, soy, no mds, teniente. Teniente de
infanterfa de linea.

—Aha.

—:Usté ha estado en Guayaquil, sefiorita?
—No; en Balzar, no mis.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. jQué calles!
—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son
enormes.

—Aha.

La charla insulsa del comisario se desenvol-
via de esa manera, pero sus 0jos, mds activos,
devoraban a la muchacha. Notdbase en ellos
una exacerbada lujuria. El secretario y los gen-
darmes le llevaban la cuerda a su superior je-
rarquico.

Alzada la mesa, el comisario tomé del brazo a
la nifa Pancha y la condujo a la galerfa.

—Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos
acomodaremos en cualquier parte. Somos
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soldados y estamos acostumbrados a todo.
Como en campana.

La nifia Pancha guardo¢ silencio. El capitdn
Moreira entendi6 el silencio por una tacita
aceptacion.

—Y pasaremos los dos una noche jay... —mur-
mur6 a la oreja de la muchacha.

Intent6 ahora acariciarle los senos.

—iDame un beso!... :Quieres?

La nifia Pancha se volvié bruscamente y cru-
76 la cara del comisario con la mano abierta.

—Busque la manga, hombre! Usté y su gente
dormirén en la casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrds, en guardia.
El capitin Moreira pretendié imponerse:

—Es que yo soy la autoridd, y hago lo que me
parece...

—Vea, sefior... (Déjese de cosas! Aqui..., aqui
mando yo...

La nifia Pancha cobré un aspecto resuelto.
Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capi-
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tan Moreira recordé con toda oportunidad a
los cinco asaltantes muertos a bala, y opté por
retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con
las damas.

—Bueno; larguese...

A la madrugada, la delegacion policial dej6
la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al des-
pedirse:

—¢Sabe? Para mi, este caso es legitima defensa.

No Victorino no comprendié nada; pero, cre-
y6 menester asentir:

—Asf es, jefe.

El capitdn agregé, mientras tomaba el cami-
no de regreso:

—¢Y para qué instruir el sumario? Total, para
nada. El muerto es muerto.

Anadi6 aun:
—iBuen rancho la patrona, ¢no?, la nina
Panchal
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Ahora si comprendi6 fio Victorino; y, ponien-
do los ojos en blanco y relamiéndose los labios,
dijo picarescamente:

—Y es coco, jefe! ;Virgen doncella!

Mis o menos al afio apareci6 por la hacienda
el tuerto Sotero Naranjo.

El tuerto era un hombrachén fornido, bajo
de estatura, de regular edad y metido en sus
grasas. Tenfa un aire vacuno, pacifico, que jus-
tificaba su apodo de Ternerote.

Les explicé a las Miranda:

—Yo soy tio de ustedes, mismamente. La
mama de ustedes, la finadita Jacinta Moreno,
era sobrina del difunto mi padre.

—Aha.

Las Miranda no discutieron el parentesco.
Les convenia aceptarlo. Ellas necesitaban un
hombre de confianza. Podia ser éste. Justa-
mente ahora que habian abierto la tienda, les
era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ¢Te querés hacer cargo
de la tienda?
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El tuerto Sotero Naranjo se encanté. jDe per-
las! Era para eso que él servia. En Colimes ha-
bia tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo
arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¢quié-
nes otros? Como ellos no gastan en nada: no
comen, no beben, no usan mujer... Asi, venden
mas barato. {Vaya! los nacionales, en cambio,
son otra cosa, de otra madera, pues comen, be-
ben, y lo demds... {Muy justo! El, Sotero Na-
ranjo, era, antes que nada, un nacional. Bueno,
pues; como iba diciendo, hubo de ceder el ne-
gocio. jCudnto sufri6 en esa ocasion! Fue, para
él, tanta tristeza, mala la comparacién, como si
vendiera a su propia mujer. Y es que asi que-
ria a su negocio. Asi queria a sus mostradores,
a sus perchas, a sus anaqueles. Como a una
mujer o como a un caballo. Asi. Con decir que
queria hasta los articulos de expendio. En fin...
iQué se le iba a hacer!... Pero, él era lo que se
dice un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, ademads, valia para mu-
chos otros menesteres. Tumbar cacao, argue-
near, pisonar; todo eso sabia. Rajar lena, jah!
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Distinguia y separaba los palos como cualquier
montanero el algarrobo del aromo; el ébano del
compofio; el matasarna del porotillo. El alga-
rrobo, lo mejor, por supuesto. ¢Y dénde dejar
el guarangano? Arde solo, también. El tenfa
visto, al venir, aqui en la hacienda, una man-
cha enorme de guardnganos que incitaba a
meterle hacha. jAh!, ¢y lo otro? Hacer quesos,
batir mantequilla, ordenar, chiquerear, herrar,
sefialar, castrar, los mil y un oficios menores de
la ganaderfa: todos los dominaba. Pero, «mads
menos».

—M4ds menos, claro, que lo de enflautarle a
uno, por verbigracia, rudn pasado en vez de
oldn pa calzonaria. Pa eso soy una dguila.

—Ahl...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba
colocado como dependiente en el despacho de
abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero co-
mia con las hermanas a la mesa comtin. Hacia
con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de genio simpético y agrada-
ble. Gustaba de contar picantes chascarrillos
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y aventuras obscenas, en las que se exorbitaba
su fantasfa, atribuyéndolas a su propia persona.
Serfan escasas dos vidas para que en ellas le
hubiera sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas con-
fianzas y lo llamaban ya por su remoquete, so-
lfan decirle:

—:Pero, por qué, fio Ternerote, no se aprove-
cha de las hembritas?

Sotero Naranjo se defendia, escandalizado:

—Como! ;Si yo soy de la misma carne que
ellas! jHay cosas sagradas, amigo! Por mi, ni
atocarlas...

—Bay, fio Ternerote! Lo que se ha de comer
er moro, que se lo coma er crestiano, como
dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.
—:O es que le tiene miedo a la Tigra?
—Yo no me abajo ante naide.

—:Entonce?... Vea, don Naranjo; cierto que
la nifia Pancha es brava y macha pa todo; pero,
en eso... jquién sabel... La mujer es frégil.
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Conclufa Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, jpa qué vo a engafiarlo!, yo
le dentro a la entremedia, a Juliana; pero,
¢sabe?, hay que cuidarse de Pancha. Pancha
es, pues, fregada.

Decia verdad Sotero Naranjo. Mantenia
estrechas relaciones amorosas con Juliana
Miranda; y si no habian pasado a mayores,
seglin confesaba, no era por falta de ganas.
Entre el afdn de poseer a la muchacha y la
realizacién del deseo, se interponia con su
sangriento prestigio la figura temerosa de la
Tigra.

—iCapaz me mata!

—Y por qué no se acomoda con ella, pues?

—:Con quién?

—Con la nifia Pancha, pues.

—iBay, usté estd mamao, amigo!

—Puede que se sea asi, don Naranjo —con-
cluia, transigiendo, el interlocutor—; pero, siga
mi consejo, no mas. jDéntrele a la Tigra! Esa
fruta estd madura; pudriéndose, mismo.
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De frecuentes didlogos de la laya, Sotero
Naranjo salia envalentonado. Paulatinamente
iba cobrando dnimos. Hasta que se decidi6 a
echarlo todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerr6 temprano la tienda,
y se encaminé al picado donde estaba la cancha de
gallos, en un redondo placer detras de la casa. Apos-
t6 sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue exci-
tandose con las incidencias de la lidia y los tragos de
chicha fuerte con punta de mallorca. Hasta que se
resolvio. Irfa a buscar a Juliana. Le propondria. Des-
contaba de antemano la aquiescencia de la chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, jqué vai-
na!l Pa eso es grande el monte.

Encontré a Juliana, en la orilla del rio, sola,
buscando pedruscos. Acababa de banarse y lle-
vaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le
pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado, dela-
tando las formas oscuras.

—Vamo a andar, ¢quieres?

Juliana acepté. Se metieron por los brusque-
ros apretados, entre el abrazo de los hierbajos
rastreros y de las lianas colgantes.
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—Cuidao las culebras, Sotero!

—No; a mi me juyen. Tengo colgao de una
piola en el pescuezo, el cormillo de una equis
rabo'e hueso. Es la contra negra.

—Ahl...

Dieron con un pequefo despampado y se
sentaron en unos troncos caidos.

Se habfan alejado bastante. El tuerto Naran-
jo calcul6 que ni atn gritando los oirfan de la
casa-de-tejas. Esto lo acabé de envalentonar.

—:Quieres ser mi mujer, Juliana? Los catorce
afnos bobalicones de Juliana estaban estremeci-
dos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que si... —balbuced.

La nifa Pancha los habia seguido. A la dis-
tancia. Sin que se dieran cuenta. Guidndose
sobre la huella de las hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al
despampado, oy6 el agudo grito con que su
hermana se despedia de su virginidad florecida.

La nifia Pancha se sacudié como en un esca-
lofrio. El grito ése, punzante, la agit6 toda. Sen-

64



La Tigra

tia que le hincaba las entrafas. Que le aranaba
los nervios. Que le hacia hervir la sangre en las
arterias intensas.

iQué grito! Era un alarido mds que un grito.
Estaba cargado de dolor, gravido de lujuria. Y, al
propio tiempo, parecia una carcajada a la que
un golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La nifa Pancha pretendié ponerse en su si-
tio. jLa Tigra! Pero, no lo consiguié. Se le nu-
blaron los ojos y sintié que la cabeza le daba
vueltas, como si fuera a desmayarse... Y nunca
supo luego c6mo hizo entonces lo que hizo.

[rrumpi6 en la escena terrible. Vio a su herma-
na tumbada sobre el suelo, como dormida, con la
respiracion disneica. Y, frenética, se lanz6 sobre
Naranjo. Lo agarr6 fuertemente de los hombros,
y le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora..., iférzame a mi, Ternerote!... {Férza-
me o te mato!...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Na-
ranjo se le hizo insoportable la existencia,

hasta el extremo de que pensé seriamente en
acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la hacienda, vie-
jos y mozos, sin excepcion, lo envidiaban.

—Hay gente suertuda! ;Véanlo al tuerto, que
parecia pasao por agua tibia, como los giie-
vosl... {Bfa sido macho juerte!... Vive con las
dos hermanas; y, de seguro, cuando madure la
otra fruta..., se la come, también...

Algin anciano buscaba oportunidad de in-
terpolar su historia:

—Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas.
Mi recuerdo que pa'l aio de los Chapulos, vide
aun mentao Segundino que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpia:

—Y mi general Buen? :Onde me lo deja? El
catiro tenfa los dos ojos, y via usté como era
pa'l montamiento... Es que mismo habimos
hombres asi, ajustadores...

—:Usté, fio Serapio?

—Juf; jui, en un tiempo antiguo, como dicen
los samborondefios, hace-olla-e-barro...

Las risotadas se sucedian; pero, volvian en
seguida a los comentarios:
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—Y c6mo se alcanzard Ternerote pa las dos?
—:De veras, no?

—Y qué ranchazos, baray! {Pa quedarse tem-
plao como lagarto en playon!

—Aha.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituir-
lo; y él, precisamente, habria dado algo porque
lo reemplazaran.

—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¢es que estd tan hostigao, don Sote?
Cualquiera de los ancianos meterfa basa:

—El mucho dulce empalaga, pues...
Ternerote sonrefa tristemente:

—Hostigao! :Usté ha visto un zorro apaleao
c6mo queda? Pues, igual...

—Baray, don Sote; qué esageracion!

—Asi es.

El transcurrir del dia era una gloria para el
tuerto Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos
hermanas se desvivian por agasajarlo. Le se-

paraban los platos mds delicados, los bocados
mads suculentos.
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—Tienes que alimentarte, Sotero. Estds ama-
rillo como platano pintén.

No consentian que trabajara. Alternaban
ellas en el despacho de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca
de la galerfa, comiendo y durmiendo. Fumaba
sendos cigarros daulenos. Punteaba la guitarra.

Si; el dia era una gloria.
iPero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferen-
cia de sus favores.

—Yo soy la mayor —alegaba la nifia Pancha.

—Pero, jue mio mds primero —redargiifa la
nifia Juliana.

Sin embargo, no refian, y terminaban por

entenderse. El pobre tuerto pasaba de una al-
coba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los ali-
mentos, a pesar del régimen de ocio, enflaque-
cia cada dia mds. Los ojos se le hundian en las
orbitas excavadas. Se le brotaban los pémulos.
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Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacila-
ba como un mufeco descuajeringado.

Concluy6 por rebelarse. No fue la suya una
rebelion violenta. Carecfa de fuerzas para eso.
Fue una rebelion sordida y oscura que apenas
lleg6 a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechando el suefio de hartura que dormia
nifa Pancha y nifia Juliana, Sotero Naranjo, en
la sombra de la alta noche, emprendic la huida.

Todo lo dej6. Apenas si porté consigo el hato
de sus mudas.

Tomo la ruta de los Andes lejanos y fue a
caer, tras mil peripecias, en la aldea leonesa de
Angamarca.

Lo dltimo se supo meses después, cuando ya
se lo crefa muerto en la selva, victima de las
fieras, comido de las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea
pasada...

Los policias rurales han sentido siempre es-
pecial predileccion por hospedarse en la casa-
de-tejas del fundo «Tres Hermanas». Probable-
mente, ahora no les ocurra lo mismo.

69



José de la Cuadra

En sus cruceros sobre Manabi, cuando mon-
taban la raya de Santa Ana y se introducian por
las tierras dsperas y sedientas de los pinales,
persiguiendo a los ladrones de ganado en sus
ocultaderos del rio Tigre; los jefes de piquete
procuraban dejarse coger por las sombras en la
hacienda de las Miranda.

—:Nos darfan, nifas, un giiequito pa pasar la
noche? Jugaban con las palabras en un primiti-
vo doble sentido.

—Un giiequito, no mas. Vamos lo que se dice
atrasaos...

Las Miranda no entendian, o fingian no en-
tender.

Por lo comtin, la nifia Pancha respondia en
nombre de todas:

—Como sea su volunta. Aqui no se niega po-
sada al andante.

—Gracias, pues.

Recibian con placer a los hombres armados.
Gustaban de ellos més que de los civiles. Les brin-
daban la merienda sabrosa y el café bienoliente.
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—¢Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servian las grandes tazas, me-
diadas de negra esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—Hay que alegrarse, pues! —decia la nina
Pancha—. La noche esté joven.

—Asf es, nifas.
—Vamos, pues, a dar una vueltita.
—Vamos.

Ponian en marcha el caduco fondgrafo de
corneta, marca Edison, cuyos rayados cilindros
emitian sonidos destemplados, roncos, casca-
dos, que imitaban perdidas armonias: valses
somnolientos, habaneras languidas o desafora-
das machichas brasileras.

Por rastico que fuera el oido de los gendar-
mes, aquellos sones les molestaban, antes que
agradarlos. No se atrevian, empero, a manifes-
tarlo asf, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, es-
tos toques.
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—Aha.
—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban
estas musicas —osaba decir el mds atrevido.

La nifia Pancha miraba con rabia no disimu-
lada a los soldados. jImbéciles! Ella adoraba su
maquina Edison. Pensaba que no habia nada
mejor que eso. A qué, pues! Pero, intuia que
era un deber suyo complacer a los visitantes.
«Er giiespe ej er giiespe», le oy6 repetir a su
padre, el finado fo Baudilio; y habia hecho de
eso articulo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonégrafo.

De un rincén de la sala sacaba entonces una
guitarra espafiola, de honda y sonora barriga,
adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en
el astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Edison, aqui viene la

vigiiela. Si arguien sabe...

De principio, no confesaba que ella misma
glosaba para acompafiamiento, y que la nifia
Juliana, sobre pulsar la guitarra, cantaba con la
gracia de una colemba dorada.
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—También hay bandolina... Y un clarinete...
Suspiraba al pronunciar la tltima palabra. Casi
nunca faltaba entre los huéspedes algtiin gri-
tador experto que se apoderaba enseguida del
instrumento.

La nifia Pancha se apresuraba a expresar sus
aficiones:

—Valses, ¢quiere? O amorfinos. O pasillos.
Pero, pasillos de acd; no de la sierra.

—Ah4.
La nifia Pancha detestaba a la sierra y a sus

cosas. Jamds habia tenido un amante que fuera
de esa region.

Afirmaba que todos los serranos son piojo-
sos y que, ademds, les apestan los pies. De
la musica se conformaba con decir que era
triste.

—Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida,
las notas simples de los pasillos:

«Cuando tu te haigas ido...».

O, sino:
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«Yo te quise, Isabel, con toda mi pasion...».

Lo corriente era que la guitarra tomara su
propio camino, y que la voz del cantador se tre-
para a donde podia, como mono en drbol. De
cualquier manera, el baile se hacia, alentado
por las repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.

—Aha.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban
convencer a tanto ruego, y tocaban y can-
taban.

Pero, lo mds que hacian era bailar.

Bailaban... zangolotedbase la casa enorme.
Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejdbanse
sus tablones de laurel. Sus calces profundos de
palo incorruptible, esforzdbanse por mantener
la firmeza del conjunto.

—Este armazén se mueve, ¢no?
—De vera.
—Serd que baila, también, como nosotros.

—Asi ha de ser, pues.
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Las tres hermanas hacian las atenciones en
la sala. Las tres se entregaban al movimiento
melodioso y pausado del valse, o al agitado sa-
cudir del pasillo, o a las rafagas ldbricas de la
jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres
bebian el destilado quemante que cocinaba las
gargantas. Pero, Juliana y la Tigra escamotea-
ban servidas a Sara, cuidando que no tomara
demasiado. Vigilaban sus menores actos. Con-
trolaban sus gestos mas nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. {No vaya
hacerte dano!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara
se habia embriagado o estaba en trance de em-
briagarse, acudian a ella. A empellones la con-
ducian a su cuarto, la desnudaban y la metian
en la cama, echando luego candado a la puerta
y escondiendo la llave. Lo propio hacian cuan-
do notaban que en los huéspedes el alcohol co-
menzaba a causar sus efectos, por mucho que
Sara estuviera atin en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa
la diversion. Negdbase a salir de la sala, y sélo a
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viva fuerza conseguian sus hermanas sacarla de
ahi. Ya en su alcoba, se la ofa sollozar.

Los huéspedes la defendian segtin sus aficio-
nes: con interés o por elemental cortesia.

—Y por qué, pues, se va la nifia Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ssabe? No le conviene esto.

—Ahl...

Miraba a los soldados con ojos relampa-
gueantes; se ponifa en jarras, con lo que sus se-
nos robustos emergian soberbiamente, escul-
piéndose en la tela de la blusa, como un par de
boyas en la pleamar; contoneaba las redondas
caderas en una actitud promisora y lasciva; y
decia, con voz sorda, baja, hueca, de hembra
placentera:

—Aqui estamos nosotras: Juliana y yo... :Pa
qué mas? ¢No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmacién con
los ojos desenfrenados.

—Aha.

Era cuando la orgfa llegaba a su méximum.
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Juliana y la Tigra escogian sus companeros.
—Bailamos, ¢ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja
contra los pechos enhiestos:

—:Vamos, negro?
Desaparecian las dos a un tiempo, o una des-
pués de otra, seguidas del elegido; y volvian

luego con los rostros empalidecidos, castigados
de fatiga amorosa, a continuar la fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la no-
che; y, entonces, los desdenados se consolaban
bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran no-
vatos —«altas», les decian—, y no conocian las
costumbres de la casa, ni la fama de la nifia
Pancha, provocaban rifias y alborotos por la
preferencia.

Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra
se encargaba de ello. Contdbase que mds de
una ocasion la sangre policia, que ella hizo ver-
ter, moj6 las tablas de la sala. Pero, la verdad es
que se referfan tantas cosas...
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Mas, quien realmente daba la nota tragica en
estas escenas, era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendia
que sus hermanas conducian a sus alcobas al
amante transitorio, lloraba a gritos.

—Y yo? :Y yo?
Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada vir-
gen, como una envenenada; se tiraba sobre el
piso; golpeaba las paredes y pretendia traer
abajo la puerta.

—iYo, también! :Por qué no me dejan a mi
también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgando-
les los mds asquerosos y repugnantes adjetivos,
hasta que, extenuada, agotada, vacia, cafa como
una muerta, rendida de suefio profundo.

A la nifia Juliana la conmovia un tanto la an-
gustia de la nanita. A la Tigra, no.

Deciale aquélla:
—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...

—Me acuerdo, ¢qué crees? jPero, esa no! Tt
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ya sabes por qué; tt ya sabes...

Y si alguno de los visitantes inquirfa sobre lo
que le acontecia a Sara, la Tigra respondia se-
renamente:

—Mi fafia es medio loca, ¢ve? Loca de la ca-
beza...

Asentiria el preguntén:
—Aha... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanza-
ba un poco que era algo asi como romantica.

Mascullaba el vocablo:
—Romadntica...

Y por asociacién de ideas se le venia a la
mente el recuerdo del hombre del clarinete...

—Del clarinete que estd en la sala, =murmuraba
para si, como si ella misma se diera una explicacion.

Un Telegrama

«De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intenden-
te— Guayaquil. —Este momento, siete noche,
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salgo direccién hacienda «Tres Hermanas»,
con piquete diez gendarmes montados, cum-
plir orden Ud. —Ref. suyo ayer. —(Fdo.) Comi-
sario Nacional».

Intermezzo musicale: solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne
de la badea matrona. Asi de fresca. Y sabrosa.
Sabrosa como la carne del mameye Cartagena.
Asi de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreia para si, —jah, sélo
para sil—, con una dulzura escondida, como
una madre que le sonriera al hijo de que esta
prenada, al hijo nonato.

—Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegé a la hacienda un mocet6n
serrano. Era rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no més; ¢verdd, fana
Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que
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un clarinete rofioso, ese que ahora guardaba la
Tigra. Iba para las tierras cordilleranas.

Se aloj6 en la casa. Comi6 con las hermanas.
Después, acompanado de la Tigra, bajé a la ori-
lla del rio.

—:Quiere oir tocar este instrumento, sefiori-
ta? Mostraba su clarinete imprescindible.

—Aha.
A la mujer le pareci6é una mdsica de hechice-
ria la que brotaba del clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

—Qué lindo! jQué lindo!

Después se puso melancélica, como no lo
habia estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazén de la
Tigra. jAh, este mozo adorable! ;Cémo lo ama-
ria ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ahi, ahi
mismo, sobre las piedras humedecidas; entre-
gdrsele toda... Pero, él nada decia. Estaba re-
moto. Estaba en su musica.

Cesé de tocar.
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—Estoy cansado. Manana me iré, de mafa-
nita. Desearfa dormir...

—:Por qué no se queda? —alcanzé a balbucir
la nifia Pancha.

—Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que
irme... La Tigra no se atrevio a insistir.

—Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerr6 los ojos la nifia Pancha.
La proximidad de aquel hombre la inquietaba.
Sabia que estaba tendido en la hamaca de la
sala, tan cerca, tan cerca que lo ofa respirar; jy
ella, ahi, propicia!

A la luz del brisero de velones que no apago, la
nifa Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.

—Si me viera asi...

¢Osarfa llamarlo? No. A otro se le habria brin-
dado; a él, no. {Jamas!... Pero, si él la deseara...
iComo serfa suya! ;De qué suerte tnica, como
no habia sido de nadie!

Cuando el alba inundé6 de luz amarillenta su
alcoba, la nifila Pancha abandoné el lecho in-
somne.
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Fue al hombre dormido.

—iSerior! ;Senor!

Despierto ya, le prepard ella el desayuno. La
criada, no. Ella misma. Ella queria servirlo.

—:Se va, siempre?

—Si. Y tan agradecido! {No me merezco tan-
tas molestias!

Estaban junto a la escalera. El sostenia en
sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con
una vaga tristeza en los ojos celestes.

—Yo le dejaré un encargo, sefiorita. Un encar-
go, no mds. Guédrdeme este instrumento. Me
descubririan por €él, ¢sabe? Pero, no quiero per-
derlo. Volveré por él.

—:Volvera?

—Si: cuando se acabe este invierno, vendré;
y si no vengo en esa ¢época, sera que no ven-
dré ya nunca. Entonces, este clarinete sera
suyo.

Le oprimi6 la mano, y se fue.

Y pasé el invierno. Y llegé el verano, dorado
a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las
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lluvias sobre los campos resecos.
Pero, el hombre no regreso.

En el corazén de la Tigra, el odio a los serra-
nos fue de nuevo instalandose.

El clarinete se inmoviliz6 en una mesa de la
sala. Estaba mds ronoso. Mds feo. Cualquiera
figurarfase que habia envejecido de abandono,
muchos afos en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento
extrafio: como con una burla triste.

Cada manana, al hacer la limpieza de los
muebles, el pobre instrumento proporcionaba
a su guardadora un momento de emocién anti-
gua, como un pedazo de pan romdntico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el rio, en

este instante, porque —como cuando reﬂuyen
las basuras— vienen a la memoria cosas pasa-

das.
«T'G ya sabes por qué, Juliana; td ya lo sabes».

En verdad, Juliana conocia la causa tremen-
da en fuerza de la cual Sara tenfa que conser-
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varse virgen por siempre: fuente sellada; capu-
llo apretado; fruto caido del drbol antes de la
madurez, que habria de podrirse encerrando
sin futuro la semilla malhecha.

El negro Masa Blanca habia andado por la
hacienda anos atras.

—:No hay argiin enjuermo que melecinar?
Aqui estd en mi modesta persona un médico
vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afa-
mado. Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.
Se ignoraba donde vivia. Segtin unos habitaba
en los terrenos de «Pampalé», el latifundio de
los Herndndez da Fonseca. Segtin otros carecia
de residencia fija. Lo cierto es que se topaba
con él en los sitios mds distantes e inesperados.

—Ha de volar de noche en argtin palo encantao...

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...
El Colorao era el diablo.

—Camina en l'agua sin mojarse los pieses...
—Y cambia de cuero como er camalién...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de
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las gentes montuvias, colocaba su frase indis-
pensable:

—Yo soy médico de curar. Puedo dafiar, claro;
pero, no dafo. Asf es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cédbulas, veo lo que va pasar, como
si ya haiga pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca
sus dolencias.

—Yo, pues; tengo un lobanillo adebajo der pes-
cuezo, —dijo Juliana—. :Qué hago pa quitdrmelo?

Masa Blaca le aconsejo:

—Frétese er chibolo, o lo que sea, con saliva

en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, sere-
nao. jLa mano'e Didl...

—Aha.

Sara era por entonces una muchachita tra-
viesa, y nada tenfa que consultar. Pero, la Ti-
gra, si. La Tigra le confié sus ardores. Y Masa

Blanca se hizo relatar el rojo cronicén de las
hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satis-
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fecha, pensé en el negocio.
—D'esta casa estd apoderao er Compadre.
El Compadre era, también, el demonio.
—Y hay que sacarlo, pué.
—:Como, fio Masa?

—Veran... Pero, mi precio es una vaca rejera...
con er chimbote, claro...

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebré entonces lo que él lla-
maba «la misa mala»... En un cuarto vacio de
la casa, acomodé un altarzuelo con cajas de Ke-
rosene que aforré de zaraza negra; puso sobre
el ara una calavera, posiblemente distribuy6
sin orden trece velas en la estancia; y a media
noche, inici6é la ceremonia. Actuaba ridiculos
exorcismos. Gesticulaba. Daba manotones en
el aire. Barrfa con los pies descalzos las esqui-
nas de la pieza; abria y cerraba la puerta, como
si hiciera salir y entrar a alguien; en fin, se mo-
via como un verdadero poseido.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—iYa lo tengo garrao! —vociferaba.
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Accioné lo mismo que si arrojara por la ven-
tana ese cuerpo imaginario al espacio.

—Ya se jué —musit6, cansado.

La Tigra y Juliana habian presenciado la es-
cena ridicula y macabra, que a ellas les pareci6
terriblemente hermosa. Pregunté la Tigra:

—:No s'apoderard otra vez de la casa el
Compadre?

Masa Blanca vacil6 al responder:
—Puede de que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechice-
ro hablé pausadamente. Era visible que le cos-
taba dificultad inventar «la contra»; pero, las
Miranda no se percataron de ello.

—:Como?

—:Como?

Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresion,
han pecado mucho po'abajo, y er Compadre
la'sigue como la hormiga a la cafafistola... Si
se les priende, no las aflojara...
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Vacil6:

—:Ustede tienen una hermana doncella, no?
—Si.

—Si.

—Ah4... Bueno; mientras naidien la atoque y

ella viva en junta de ustede, se sarvardn... De
no, s'irdn a los profundo...

—Ahl...

Fue esa la condenacion a perpetua virginidad
para Sara Miranda. La falta de imaginacién de
Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra
cosa, cay6 sobre el destino de la muchacha.
Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se
guardaron el secreto.

—Ta enferma la fiafa.
—Es locona bastante.

—Si conociera marido se fregarfa pa nunca

7

mas.
—Un dotor lo dijo.
—Aha.
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Por eso cuando Clemente Sudrez Caseros,
que pasé en transito a Manabi y hubo de hos-
pedarse por ocho dias en la casa-de-tejas, es-
perando cabalgaduras, se enamoré de Sara y la
pidi6 en matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi fiana
estd tocadita. No puede ser.

Y lo invit6 a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Case-
ros... Pero, usté se va... No me venga a atolon-
drar a la loquita...

Después, como Sara se dejé sorprender en
preparativos de fuga, sus hermanas la encerra-
ron bajo llave.

La cuestion era esa.

A vida o muerte.
Y otro telegrama

«De Balzar, enero 28 de 1935. —Intenden-
te. —Guayaquﬂ. —Regresamos este momento
comisién ordenada su autoridad. Peonada ar-
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mada hacienda «Tres Hermanas» ataconos ba-
lazos desde casa fundo. Sefior comisario, he-
rido pulmén izquierdo, sigue viaje por lancha
«Bienvenida». Un gendarme y tres caballos
resultaron muertos. Ruégole gestionar baja di-
chas acémilas en libro estado respectivo. Es-
pero instrucciones. Atento subalterno. —(Fdo.)
Jefe Piquete Rural».

Del gendarme no se solicitaba baja alguna
en ningun libro. ¢Para qué? Antes bien, se le
habia dado de alta en el registro cantonal de
defunciones.

La marea estard, ahora, repuntando en el rfo. ..
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LOS SANGURIMAS*

Novela montuvia

* Tomado de Los Sangurimas. Novela montuvia. 2* ed. Guayaquil, Editora
Noticia S.A., 1939. pp.1-71. (Club del Libro Ecuatoriano).
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Teoria del matapalo

El matapalo es drbol montuvio. Recio, for-
midable, se unde profundamente en el agro
con sus raices semejantes a garras. Sus troncos
muiltiples, gruesos y fornidos como torsos de
toro padre, se curvan en fantasticas posturas,
mientras sus ramas recortan dibujos absurdos
contra el aire asoleado o banado de luz de luna,
v sus ramas tintinean al viento del sudeste...

En las noches cerradas, el matapalo vive con
una vida extraia, espectral y misteriosa. Aca-
so dance alguna danza siniestra. Acaso dirija el
baile brujo de los arboles desvelados.

De cualquier modo, el matapalo es el sim-
bolo preciso del pueblo montuvio. Tal que él,
el pueblo montuvio esta sembrado en el agro,
prendiéndose con raices como garras.
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El pueblo montuvio es asi como el matapalo,
que es una reunion de arboles, un consorcio de
arboles, tantos como troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una
familia montuvia en el pueblo montuvio: un dr-
bol de tronco afoso, de fuertes ramas y hojas
campeantes a las cuales, cierta vez, sacudio la
tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo
montuvio.

Un asociado, en esa organizacion del cam-
pesinado litoral cuya mejor designacion seria:

MATAPALO, C.A.
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Primera parte
El tronco afioso

I

El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza
blanca, casi pura. Solia decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenia el pelo azambado, revuelto en rizos
prietos, como si por la cabeza le corriera siem-
pre un travieso ciclén; pero era cabello de he-
bra fina, de un suave color flavo, como el de las
mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de dngel», que
venden en las pulperias, amigo. jCosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de
hilos ensortijados. Por ahi, en esa ausencia,
denotaba su presencia remota la raza de Africa.
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Pero don Nicasio lo entendia de otra manera:

—:Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora
no. Yo soy de madera incorruptible. Guachape-
Ii, a lo menos.

Tras los péarpados abotagados, enrojecidos,
los ojos rasgados de don Nicasio mostrabanse
realmente hermosos. La pupila era verdosa,
cristalina, poseia el tono tierno de los primeros
brotes en la cafia de azdcar. O como la hierba
recién nacida en los mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura,
placidos y felices.

Cuando joven, cierta vez en Santo Domingo
de los Colorados una india bruja le habia dicho
a don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetia eso, verdadero o falso,
que le dijera la india bruja, a quien fuera a bus-
car para que lo curara de un mal secreto.

Se envanecia:

—Aqui donde me ven, postrado, jodido, sin
casi poder levantarme de la hamaca, cuando
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mozo hacfa dafio... Le clavaba los ojos a una
mujer, y ya estaba... No le quedaba mas que
templarse en el catre... Hacfa raya, amigo!...
Me agarraron miedo... {Qué monilla del ca-
cao...! Yo era pa peor...

Donde mejor se advertia la raza blanca de
don Nicasio era en el tinte de la tez y en la
linea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores,
su piel conservaba un fondo de albura, aprecia-
ble bajo las costras de manchosidad, como es
apreciable, en los turbios de las aguas lodosas,
el fondo limpio de arena.

Y su perfil se volteaba, en un dngulo poco
menos que recto, sobre la nariz vascénica a ni-
vel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues; ¢no creen?

—Y c¢6mo se llama Sangurima, entonces, 1o
Nicasio?

Sangurima es nombre montuvio, no es nom-
bre gringo. Los gringos se mientan Juay, se
mientan Jones; pero Sangurima, no.
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—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero
es que yo llevo el apelativo de mi mama. Mi
mama era Sangurima. De los Sangurimas de
Balao.

—Ahl...

Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenfan bien pues-
tos donde deben de estar. Con los Sangurimas
no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacio la mirada de los ojos ala-
gartados, melancélicos, como trayendo un re-
cuerdo perdido.

E insistia:
—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el

machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita,
jvaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de Garcia Moreno. Siem-
pre andaban de aqui pa alld con el doctor.
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Cuando la guerra con los paisas de Colombia,
aht estuvieron.

Los amores del gringo

Si fio Nicasio estaba de buen humor, se ex-
tendia en largas charlas acerca de los amores
de su padre con su madre:

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino
el gringo de mi padre y le empez6 a tender el
ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero el
aringo era fregado y no soltaba el anzuelo...

—Su seflora mamas querrfa no mas, o Nica-
sio. Asi son las mujeres, que se hacen las remo-
lonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era asi, don Cojudo. Mi mama
era de otro palo. De a de veras no querfa. Pero
usté sabe que la mujer es fragil.

—Asi es, fio Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narracién, inte-
rrumpida por las observaciones del interlocu-
tor, que colmaban de rabia al anciano.
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A lo que éste contaba, el gringo aquel de su
padre apret6 tanto el nudo que al fin consiguié
lo que pretendia.

—Y ahi fue que me hicieron a mi. Y bien he-
cho, como usté me vera.
—Asi es, don Sangurima.

—Claro que asf es.

—Claro.

Cuna sangrienta

—Pero ahi no par6 la vaina... Cuando mi pa-
péas aprovech6é de mi mama, ninguno de mis
tios Sangurimas estaba en la finca. Andaban
de montoneros con no sé qué general... Eran
igualitos a mi hijo Ufrasio... Al primero que
vino, le fueron con el cuento.

—Y qué paso?
—Nada. Mi tio Sangurima se calenté. Buscé

al gringo y lo maté. Mi mama no dijo esta boca
es mia. Naci yo. Cuando naci, mi mama me
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atendié como pudo. Pero, en cuanto se alzé de
la cama, fue a ver a mi tio. Lo topé solo. Se aco-
modé bien. Le tir6 un machetazo por la espal-
day le abri6 la cabeza como coco. Nada mas.

—Barajo, qué alma!
—Asi es, amigo. Los Sangurimas somos asf.
—¢Y no siguié més el asunto?

—Habria seguido; pero el papas de mi mama
se meti6 de por medio, y ahi acabé el negocio...
Porque lo que el papds de mi mama mandaba,
era la ley de Dios...

I1
Leyendas

De fio Nicasio se referfan cosas extravagan-
tes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la
hora del café vespertino, tras la merienda, con-
tdbanse acerca de él historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledafios
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encontraban en los presuntos hechos del viejo
Sangurima tema harto para sus charlas, reuni-
dos en torno a la fogata, entre el tiempo que va
de la hora de la comida a la hora de acostarse,
cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las
haciendas arribefias, al acercarse a la zona ha-
bitada por los Sangurimas, comenzaban im-
prescindiblemente a relatar las leyendas del
abuelo.

Pero donde mads se trataba de él era en los
velorios...

Amistad de ultratumba

El caddver estaba tendido sobre la estera
desflecada, mds corta que el cuerpo muerto
cuyas extremidades alargadas sobresalian en
las canas desnudas del piso. Reposando en la
estera que antes le sirviera de lecho, el difunto
esperaba, con una apropiada tranquilidad de
ultratumba, la canoa donde serfa embarcado
para el gran viaje.
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El atadd lo construfan abajo, en el portal,
unos cuantos amigos, dirigidos por el maestro
carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallor-
ca, para sorber a pico.

Decia una vieja, comentando la broma de
uno de los asistentes:

—Vea que don Sofronio es bien este pues!
Con eso significaba una multitud de adjetivos.
—iJa! ;Ja! {Ja! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del ciga-

rro daulefo, sabroso como un pan, musitaba,
aludiendo al muerto pacifico:

—Vea c6mo se ha muerto, pues, fo Victorino...
Terciaba otra vieja:

—iLo que semos!...

Se generalizaba la conversacion.

—Tan fregado que era io Vitorino!

—Asf es, pues.

—Y hora, con la cara josca...

—Es que la muerte enfunde respeto.
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—Asf es, pues.

La viuda, llorosa, intervenia:

—iLo que le gustaba al difuntito el agua de coco!
—:De veras?

—Si. Antes de morir. Pocos dias no mds hizo
que Juan le bajara una palma. El finadito mis-
mo queria subir... Ahora, a la palma le ha caido
gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de
la muerte.

—Y vean ustedes! ¢Saben lo que hizo Sangu-
rima, el viejo, una vez en Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.

—:Qué hizo?

—Se le habfa muerto un compadre, Ceferino
Pintado; ¢se acuerdan?

—Ah! :Ceferino? :Ese que decian que vivia
con la misma mama?

—Ese... Era bien amigo con fo Sangurima...
Juntos se emborrachaban.
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—Claro; un dfa, en Chilintomo...

—No interrumpas. Deja que cuente na Petita.

Na Petita proseguia:

—La tarde que se murié Ceferino llego al ve-
lorio fio Sangurima. Estdbamos en el velorio
bastantisima gente. Porque Pintado, a pesar de
lo malo que era, era bien amiguero. Y llegé fio
Sangurima: «Salgan pa ajuera, que quiero es-
tar solo con mi compadre», dijo. Y agarramos
y salimos. Se quedé adentro en la sala y cerr6
las puertas. Entonces oimos que se empezaba a
reir y a hablar despacito. Pero eso es nada. De
repente oimos que Ceferino también hablaba
y se refa. No entendfamos nada. Bajamos todi-
titos corriendo, asustados. De abajo pregunta-
mos: «:Qué pasa, o Sangurima?». El se asom
a la ventana. Tenfa al lado al muerto, abrazado.
El viejo nos decia:

«No sean flojos. Suban no mas. Ya voy a po-
nerlo en la caja otra vez a mi compadre. Es-
tadbamos despidiéndonos. Pero ya se regresé a
donde Dios lo ha colocado. Vengan pa explicar-
les como es eso. Hay pa reirse». Subimos. No
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Sangurima abrié las puertas. Cuando entra-
mos, Ceferino estaba en su canoa. En la cara
tenfa una mueca como si todavia se estuvie-
ra riendo... No Sangurima se despidié de él,
apretandole la mano: «Hasta la vista, compa-
dre. jQue te vaya bien!». Tir6 por su caballo y
se fue... Yo me creo que estaba jumo...

—Jumo estaria.
Alguno de los contertulios murmuraba:

—La que estarfa juma seria fa Petita. Ahora
mismo el mallorca lo ha mariado.

—Asf es, pues.

El capitan Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra his-
toria del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la
hizo jumo. Bueno y sano estaba.

—:Coémo fue esa?
—No Sangurima era liga del capitan Jaén, ¢se
acuerdan?; y la montonera de Venancio Ramos
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tenfa preso en un brusquero lejisimo a Jaén.
Querfan matarlo, porque Jaén era de la Rural y
les metia a los montoneros la ley de fuga, como
a los comevaca.

—Bien hombre, Jaén! :No?

—Ah4... El viejo Sangurima supo y rez6 la ora-
cién del Justo Juez. «Ya verdn como se les afloja
Jaén», dijo. Después sacé el revélver y dispa-
r6 al aire. Se ri6. «Esta bala le ha llegado al
corazon al pelado Ramos»... Al otro dia llegé a
Quevedo el capitan Jaén... «;Cémo te zafaste,
Jaén?». «Ahi verdn, pues; ni yo mismo sé». « Y
qué es del pelado Venancio?». «Gusanera. Una
bala que sali6é del monte lo mat6». No Sanguri-
ma pregunt6: «:Doénde le pego la bala?». «En la
noble; me creo que en el corazén habra sido».
No Sangurima se golpeé la barriga de gusto.
«Todavia tengo buena punterfa, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referian
en torno de la persona de fio Sangurima.
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Pacto satanico

Los montuvios juraban que fio Nicasio tenfa
firmado pacto con el diablo.

—:De veras?
—Claro.

—Eso sucedia en un tiempo antiguo. Ahora
ya no pasa.

—Pero es que ustedes no saben. No Nicasio
es viejisimo.

—:Mis que la sarna?

—iNo arrempuje!... Pero mds que el matapa-
lo grande de los Solises!

—Ah!...
I
Alguno aludfa hasta al instrumento del pacto:

—Mi abuelo que fue sembrador de fio San-
gurima, en la hacienda, lo vido. Estaba hecho
en un cuero de ternero que no habia nacido
por donde es de nacer.

—:Como?
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—Si, de un ternero sacado abriéndole la barri-
ga a la vaca prenada... Ahi estaba... Escrito con
sangre humana.

—:De fio Nicasio?

—No, de una doncella menstruada.

—iAh!

—:Y dénde lo tiene guardado el documento?

—En un atadd. En el cementerio del Salitre,
dicen. Enterrado.

—Y por qué, ah?
—El diablo no puede entrar al cementerio.

Es sagrado. Y no le puede cobrar a o
Sangurima. No Sangurima se rie del diablo.
Cuando va por su alma, le dice: «Trae el do-
cumento pa pagarte». Y el diablo se muerde
el rabo de rabia, porque no puede entrar al
camposanto a coger el documento. Pero se
desquita haciendo vivir a fio Sangurima. No
Sangurima quiere morirse, pa descansar. Ha
vivido mds que ningtin hombre de estos la-
dos. El diablo no lo deja morir. Asi se desqui-

ta el diablo...
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—Pero fio Sangurima estd muerto por dentro,
dicen.

—Asi ha de ser, seguro.

El precio

Algtin curioso interrogaria sobre el precio
de la venta.

—Y cudnto le dio el Patica a fio Sangurima
por el alma?

—Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres...

Cualquier montuvio viejo intervendria, en-

tonces:

—:Ustedes conocen c¢émo es ahora la
hacienda de fio Sangurima: «La Hondura»?
Vega en la orilla, no mds. Pa dentro, barranco
alto todito. Terreno pa invernar. Lomiales. Mas
antes no era asi.

—:Y c6mo era?

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo,
eso no era mds que un tembladeral grandisimo.
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Por eso la mentaban «La Hondura», que le ha
quedado de nombre.

—Ahl...

—Cuando fio Sangurima se aconchabé con
el Malo, compré el tembladeral... ¢saben en
cudntor...: en veinte pesos... Pa disimular, él
dice ahora que se lo dej6 la mama... Pero no es
asi... Y enseguida empez6 a secarse el panta-
no y a brotar tierra solita... Mismamente como
cuando cria carne en una herida. :Han visto?

—;Barajo!

—Fue por arte del diablo.

—Asf tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera no Sangurima, se
hundird la tierra de nuevo, y saldrd el agua, que
estd debajo, no mds, esperando.

—Asi ha de ser, pues.

—Asi ha de ser.

113



José de la Cuadra

El entierro

Habia otra leyenda de riquezas llegadas por
causas extraordinarias.

Aqui se trataba de un entierro que fio Nica-
sio habria descubierto.

—Claro que fue cosa del diablo también,
como todo.

—Y c6mo fue eso?

—Veran. De que ya firmé el pacto malo, fio
Sangurima podia hablar con los muertos. Vido
un dia que en una mancha de guadia ardia
una llama. Entonces fue y le dijo a la candela:
«:Qué se te ofrece?». La llama se hizo un hom-
bre y le dijo: «Yo soy el mentado Riguberto Zam-
brano, que vivi por estos lados hace un mundo
de afios. Tengo una plata guardada, que es para
vos. Sacala». No Sangurima dijo que bueno y le
pregunté que qué habia que hacer. El muerto
le pidi6 que le mandara a decir las treinta misas
de San Gregorio y las tres de la Santisima Trini-
dad. No Sangurima se conformé.
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«:Y qué mas, senor difunto?», le averigué. Y
entonces fue lo gordo. El mala visién le dijo
que para sacar el entierro habia que regar la
tierra encima con sangre de nifo de tres meses
que no hubieran bautizado.

—Y qué hizo fo Sangurima?

—Se puso a buscar un chico asi. Dizque le de-
cia a la gente: «Adi6s, véndanmelo; yo les pago
bien. Mds que por un caballo de paso». Pero la
gente no quiso.

—Claro.

—Entonces fio Sangurima dizque agarr6 y
dijo: «Tengo que hacerlo yo mismo al chico».
El no tenfa hijos ni mujer todavia. Estaba mo-
cito, dicen.

—Aha.

—Entonces fue y se sacé a la melada Jests
Torres, que era muchacha virgen, y la hizo pa-
rir. Pari6 un chico, mismamente. Y cuando el
chico tuvo tres meses, fio Sangurima lo llevé
donde estaba el entierro. Le clavé un cuchillo
a la criatura, rego la tierra y sac6 afuera el platal
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del difunto. Dizque era un platal grandisimo,
en plata goda...

—Ahl...
—¢Y la melada Jesus Torres, qué hizo?

—Cuando supo, se volvié loca, pues. La lleva-
ron a Guayaquil. En el manicomio murié, hace
anos.

—:Cuéntos?
—Segtin mis cdlculos, a lo menos cien...

—Asf ha de ser, pues.

IV

Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a o Nicasio Sangu-
rima por la melada Jests Torres, advertiase en
su rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada,
amigo. Yo no sé qué tienen los montuvios pa ser
tan hablantines. De veras les taparia la boca,
como a los esteros pa coger pescado. Igualito.
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Todo andarfa mds mejor.
Sonrefa limpiamente, con un mohin pueril.

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero
no como dicen.

—Y qué hay de cierto, fio Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesus, que era hija
de un padrino mio de por aqui mismo no més, y
le hice un hijo. El chico era enfermén bastante.
Una noche le dio un aparato como que se iba
a quedar muerto. Yo lo agarré y corri pa llevarlo
a la casa de mi compadre José Jurado, que era
curandero. En el camino estir6 la pata el ange-
lito; y asf fue que lo regresé donde la mama. La
melada que vido al chico muerto, lo mancorné y
no quiso soltarlo. Dos dias lo tuvo apretado. No
habfa como quitdrselo. El muertecito ya apesta-
bay tuvimos que zafdrselo a la fuerza. Entonces
la melada se puso a gritar: «Dame a mi hijo»,
que no habia quien la parara... Se estuvo gritan-
do un tiempisimo... Y asi fue que se volvio loca.
Yo la mandé a Guayaquil, al manicomio «Lo-
renzo Ponce». Ahi rindié sus cuentas con Dios
como a los tres anos de eso.
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—Ah...

—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inven-
tora...

—Asi es, no Sangurima.

Mazorca de hijos

El viejo Sangurima se habia casado tres ve-
ces. Sus dos primeras mujeres murieron mu-
cho tiempo atrds. La dltima vivia adn, invélida,
chochando, encerrada en un cuarto de la casa
grande de «LLa Hondura».

Ademais, don Nicasio se habfa amancebado un
sinntimero de veces, y tenia hijos suyos por todas
partes. En los alrededores y hasta muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que
no se acaben los Sangurimas. jBuena sangre,
amigo! ;Gente de bragueta, con las cosas pues-
tas en su sitio!

—¢Y cudntos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de maiz, la
mostraba al preguntén.
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—Cuente los granos, amigo. ¢Ya los cont6?
Ese ndmero.

—Barajo, don Nicasio.

Habitos funebres

Don Nicasio conservaba una respetuosa me-
moria de sus dos esposas fallecidas.

No habia querido utilizar para sus cadaveres
cementerio alguno.

—:Por qué, no Nicasio?

—iLas pobrecitas! Ahi que hay tanta gente, a
la hora del Juicio, ;c6mo iban a encontrar sus
huesamentas? Ellas, que no servian pa nada,
jcémo iban a poder valerse! Yo tendré que ayu-
darlas.

Probablemente por aquello del auxilio futu-
ro, las tuvo un tiempo enterradas en una colina
de «LLa Hondura», cerca de la casa grande.

Luego exhumo los caddveres y meti6 los hue-
sos en cajitas adecuadas.
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Las dos cajitas que contenfan los despojos de
sus mujeres, las guardaba debajo de su cama,
al lado del atadd vacio que se habia hecho fa-
bricar expresamente para él.

Cada fecha aniversaria de la muerte de algu-
na de ellas, extrafa los restos, y los limpiaba con
alcohol. En esta labor lo ayud6é mientras pudo
su tercera mujer.

El atadd que se reservaba para él, estaba la-
brado en madera de amarillo, y era muy elegan-
te. Lo mantenia aforrado de periédicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien
con apuros. Debajo de la cama tengo la canoa.
La sacan, me embarcan, y hasta la vuelta. Es
lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba
también el ataid con un delicado esmero, y
cambiaba el forro de periédicos.
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Apariciones

Aseguraba fio Sangurima que sus dos muje-
res muertas se le aparecian de noche, saliendo
de sus cajones, y que se acostaban en paz, la
una de un lado, la otra del otro, en la cama,
junto al hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, frios, frios. Y me
hablan. Me hacen conversacion.

—:Y no le da miedo don Nicasio?

—Uno le tendrd miedo a lo que no conoce;
pero a lo que se conoce, no. {Qué miedo les
voy a tener a mis mujeres! No dird usté que no
las conozco hasta donde mds adentro se pue-
de... Me acuerdo de cémo eran en vida. Y las
sobajeo... jLo malo es que donde antes estaba
lo gordo, ahora no tienen més que huesos, las
pobres!...
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El rio

La hacienda de los Sangurimas era uno de
los mas grandes latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocia su verdadera ex-
tension.

—:Por qué no lo ha hecho medir, fio Nicasio?
—le preguntaba alguno de la ciudad, ignorante
de ciertas supersticiones campesinas.

—Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el
samborondefio «come bollo-maduro»... Lo
que se mide, se muere o se acaba. Es presagio
pa terminarse.

—Ahl...

En una linea de leguas, «La Hondura» se
alargaba sobre el rio de los Mameyes. Esa ri-
bera podia considerarse como el frente de la
hacienda.

El rio de los Mameyes es muy poco nave-
gable por embarcaciones de algtin calado. Se
hace menester, para surcarlo, disponer de ca-

P p
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noas de fondo plano y ancho, fuertemente re-
sistentes, de madera gruesa y dura, para que
soporte los choques frecuentes con las piedras
del lecho y con los barrancos macizos.

El rio de los Mameyes viene de la altura,
rompiendo cauce bravamente. La tierra se le
opone; pero €l sigue adelante, hacia abajo, en
busca del mar. A través de una serie de con-
fluencias, lanza al fin, sus aguas, por el Guayas
al golfo de Guayaquil, en el océano Pacifico.

En la region de «La Hondura», ya en zona
costena, el rio de los Mameyes no pierde toda-
via sus impetus de avenida serrana.

Se enreda en revesas y en correntadas. Va por
rapidos peligrosisimos. Forma cataratas y saltos
anchos. Se encafiona. Curva, volviendo sobre
su rumbo. Sus ondas cian, en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra
recorrerlo, de la casa de la hacienda para abajo,
hacia Guayaquil.

Los baqueanos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa
con los potros. Si uno no sabe montar, lo tumba
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el animal. Pero, si sabe montar, no lo tumba.

Asi mismo es el rio. Hay que saber cémo se
lo monta.

El rio de los Mameyes debe mads vidas de
hombres y animales que otro rio cualquiera del
litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar ve-
lozmente, aguas abajo, caddveres humanos, in-
flados, moraduscos, y restos de perros, de ter-
neros, de vacas y caballos ahogados. En cierta
época del ano, para los llenos del Carnaval y la
Semana Santa, sobre todo, se ven también ca-
daveres de monos, de jaguares, de osos frente-
blanca y mds alimanas de la selva subtropical.
Sin duda, para entonces, el rio de los Mameyes
hincha sus cabeceras y se desparrama sobre la
selva lejana, haciendo destrozos.

El rio de los Mameyes sabe una cancién muy
bonita, y la va cantando constantemente.

Al principio, encanta al escucharla. Luego,
fastidia. A la larga termina uno por acostum-
brarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que
se le estd oyendo.
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Esta cancién la hacen sus aguas al rozar los
pedruscos profundos.

Parece que esa cancién tuviera dulces pala-
bras, que el rio fuera musitando.

Viejos amores

Los montuvios relatan una leyenda muy pin-
toresca acerca de esa cancion del agua.

En tal leyenda figura una princesa india,
enamorada de un blanco, probablemente un
conquistador espaniol. A lo que se entiende,
la princesa se entregé a su amante, el cual la
abandoné. La pobre india llora todavia ausen-
cias del dueno.

Por supuesto, esta leyenda no es peculiar del
rio de los Mameyes. En otros rios de la costa,
se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente, todas estas narraciones no son
sino variantes de una sola, con alguna base
cierta, cuya exacta ubicaciéon de origen no se
encontrard ya mas.
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Tierra prodiga

A «La Hondura» la cruzan varios riachuelos
y pequenos esteros, que se alimentan uno de
otro, concluyendo todos por afluir al rio de los
Mameyes.

Gracias a esta irrigacion natural, los terrenos
de la finca son de una fertilidad asombrosa.
Creeriase que se tratara de tierra virgen, don-
de jamds se hubiera ensayado cultivo alguno y
donde las vegetaciones espontédneas se vinieran
sucediendo, desde los dias remotos, la una en-
cima de la otra.

Hay trozos de montana cerrada, donde abun-
da la caza mayor.

Hay grandes cuarteles para ganado.
Huertas de cacao y de café. Sembrios de platanos.
Frutaledas.

Y arrozales.
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El arbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba decir,
con un intimo orgullo:

—En «LLa Hondura» hay partes pa sembrarlo
todo. Hace uno un hueco, mete una piedra, y
sale un drbol de piedras.

Se refa.

—Una vez que enterraron en un bajial a un
muerto, al dia siguiente lo encontraron parado.

—:Habrfa resucitado, talvez?
—iNo! Se habia hecho érbol...
Tornaba a reir:

—El 4rbol del muerto... ¢No han oido decir?
No es un drbol como los otros. Se hizo de un
cuerpo difunto. Estd ahi a la vuelta de los por-
tillos de posa prieta. Aqui, a dos horas...
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Acuerdos familiares

El caserio de «La Hondura» era nutrido y
apretado.

Més de una docena de casas tamafias de
madera, techadas de zinc, rodeaban el caserén
mayor de la hacienda, el cual estaba habitado
por el viejo Sangurima.

En cada una de aquéllas vivia la familia de
uno de los hijos legitimos de fio Nicasio, quie-
nes habian sido dieciséis en total.

Los demads hijos, si residian también en «La
Hondura», habian construido sus moradas por
los sitios distantes.

Se entendia tdcitamente que el habitar cer-
ca del abuelo Sangurima era como un derecho
reservado a sus parientes de sangre que legal-
mente lo fueran.

Empero, se sabia de antemano que todos los
hijos, de cualquier calidad, tocarfan a la heren-
cia de la tierra.
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No Sangurima habia dividido por anticipado
la finca en tantas parcelas cuantos hijos tenfa.
Nada de testamento. La orden, no m4s, trans-
mitida de palabra al hijo mayor —Ventura San-
gurima— que era un sesenton.

—Papeles, ¢pa qué? Si estuviera vivo mi hijo
abogao, bueno. Pero, de no...

Este hijo doctor habfa muerto tiempo atrds
en circunstancias horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este
mundo, ¢pa qué papeleo? Lo que yo mando se
hace, no mis... Ya sabes, Ventura... Cuando yo
pele el ojo, agarras y le das a cada uno de tus
hermanos, o a las familias de los difuntitos, su
pedazo igualito de tierra y su poco de vacas...
Yo te diré antes de irme, si queda plata, pa que
la dividas lo mismo. Tu dejas que la viuda siga
viviendo aqui en la casa grande hasta que Dios
se sirva de ella... Entonces te vienes td con tu
manada... M4s antes, no.

—Estd bien, papa.
Esas eran las disposiciones testamentarias
del viejo Sangurima.
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Anadia en voz baja, casi al oido de Ventura:

—A los que viven amancebados entre her-
manos, me les das una parte de todo no més,
como si fueran una sola persona. :Me entien-
des? Que se amuelen asi, siquiera. Porque di-
cen que eso de aparejarse entre hermanos es
cosa criminal... Dicen, a lo menos, los que sa-
ben de eso...

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magni-
ficamente situada a la orilla del rio.

Era de sélida construccién, con maderas fi-
nas escogidas en los bosques mismos de «La
Hondura». La obra la hicieron alarifes montu-
vios, siguiendo las instrucciones del viejo San-
gurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos
inmensos, con galerias extensisimas.

Las fachadas estaban acribilladas de venta-
nas. Entraban al interior el aire y el sol con una
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desmesurada abundancia. Se ocurria, al encon-
trarse dentro de la casa, como si se estuviera en
campo abierto. Pero en las horas calurosas de
los mediodias de invierno, el techo de tejas fo-
mentaba un frescor delicioso en las estancias.

Sélo el piso superior estaba dedicado a ha-
bitaciones. En cuanto a la planta baja, eran
bodegas para los granos o patios empedrados y
cubiertos para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador,
donde habia también una campana.

La campana se llamaba «Perpetua» y tenfa
una historia tenebrosa, como sucedia con
casi todo lo de «LLa Hondura»: gentes, ani-
males y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente don Nicasio subfa por las tar-
des, a la hora de la caida del sol, al mirador,
cuando no preferia acodarse en la galerfa fron-
teriza que se abria sobre el rfo.
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Desde el mirador se gozaba de una vista her-
mosisima.

Veianse, como un rebafo, agrupadas las
casas menores en torno de la casa mayor, y
mas alld, las covachas de la peonada, pegadas
al suelo, disimulandose en los altibajos. Por
entre las edificiaciones, los 4rboles frutales
ponian sus tonos verdes y sus luces doradas
en tiempo de cosecha. Los caminos marca-
ban sus tintes parduzcos. Y monte adentro,
los potreros, los potreros hasta perderse en el
horizonte ensangrentado por el sol atardeci-
do. Hacia un lado, siempre monte adentro, las
manchas cerradas de las huertas...

El viento sobre el rio

De ahi venia constantemente un viento so-
bre el rio cantarin. Soplaba, por lo comun, en
amplias rafagas, trayendo consigo un caliente
perfume de cacao, de café, de mangos ma-
duros. Cuando el viento soplaba desde el rio
habia que tomar cuidado, pues casi siempre
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se desataba en tempestad y conclufa en un
maravilloso juego de rayos y centellas, acom-
pafiado por lluvias torrenciales.

Desde el mirador veiase el rio como una lista
movediza de plata, como un camino que corrie-
ra. No se distingufan bien los saltos, y el rio pa-
recfa como si fuera por un plano horizontal. Se
escuchaba, sf, su profundo rumor complicado
y se advertia la inustiada ligereza de sus ondas
brillantes como lomos de lizas.

VII

Memorias

El espectdculo de la Naturaleza, engreida,
vanidosa, en esa zona rural, le producia a don
Nicasio Sangurima un placido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una in-
fusion de valeriana, amigo. ;Siento una tran-
quilidad!

Ademas, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir
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alla abajo, su vida atrafagada, agitada eterna-
mente, movil y sacudida como la arena de los
cangrejales.

Su vida que era un novel6n folletinesco, la-
mentablemente verdadero. ..

LLa mama

Vefase chiquitin, prendido de la mano de la
madre: una amorosa garra que se le ajustaba
al brazo, para llevarlo, sorteando los peligros,
salvdndolo y librdandolo de todos.

Entonces no era asi «La Hondura», como
ahora...

Por supuesto, tampoco era el siniestro tem-
bladeral de las fantasfas montuvias.

Era una sabana inconmensurable que, hacia
el lado derecho del horizonte, contra el rfo, se
arrugaba en unas montafias prietas, oscuras,
tenebrosas, donde fijaban albergue las fdbulas
terribles y las mds terribles verdades del campo
montuvio.
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Después de todo, la mama venia de fuga. Te-
mia que sobre el mandato del padre, imposibi-
litado fisicamente ya, saltara la venganza de los
hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba
a los hombres como una pequena fiera. Huia
de los lugares poblados, buscando la soledad
agreste, mds segura que la compania humana.
Capitalmente, escapaba por defender al hijo
pequenin. Pensaba que sus sobrinos, antes que
a ella misma, tratarian de herirla en lo que le
era mas querido. Conocia las rigidas reglas de
la ley del talion, mds de una vez aplicadas entre
las gentes Sangurimas. ..

Este sitio de «La Hondura» lo hall6 propicio.
Aqui ella construy6, con sus propias manos, al
pie de aquel algarrobo que todavia extendia en
el aire sus brazos sarmentosos, como un mo-
numento, una covachita de cafia: huronera y
escondite.

Vivié metida alli, afios tras afios. Formé una cha-
cra. De los productos se alimentaba con el chico.

—iComo ha cambiado todo! —murmuraba
don Nicasio.
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Pasado mucho tiempo, se avecindaron en los
terrenos aledanos otras gentes.

Le preguntaban a la mujer solitaria:

—:De quién es esta posesion, sefora?

Y ella habia respondido enteramente, sin va-
cilaciones:

—Mia, pues: ¢no ve?, ¢no estd viendo? Des-
de aqui hasta alld, hasta mds alld. Se llama
«LLa Hondura». Si quiere, viva no mas. No me
opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el
arriendo. En cosecha o como quiera. Pero tiene
que pagarme.

—Bueno, sefiora. As{ ser4.

Arreglado esto, amistaba con los recién veni-
dos. Se dejaba hacer comadre. Iban al pueblo
lejano a bautizar a la criatura. Emparentaba ast
con los vecinos. Cuando fue de confirmar a Ni-
casio, escogi6 para padrino al més poderoso de
aquellos.

—Esa gente desgraciada crefa que mi mama
vivia con mi padrino. Pero mentira... Mi mama
era una santa.
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Al cabo, muri6 la santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia suce-
dido en el dominio de «LLa Hondura».

Lios judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus
nietos la historia de la propiedad.

—Cuando mi mama me dejé pa irse al cie-
lo, yo era mocet6n, no mds. Pero, claro, era
un Sangurima enterito, sin que me faltara un
pelo... Enseguida empecé a mandar. Dije: «Lo
que se es en esta posesion, naidien me ningu-
nea». Y naidien me ningunio...

—Y como fue eso del pleito, papd abuelo?

—Eso fue otra cosa... A los aiisimos de estar
yo aqui, cuando ya habfa hecho hasta esta casa
misma donde estamos ahora, la junta parro-
quial del pueblo me vino con que era la duefia
de estas tierras... «Ahd», dije yo... «¢Nos en-
triega a las buenas la hacienda?», me pregun-
taron... «Vengan por ella», les contesté... Y se
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la pegaron, y mandaron dos delegados del mu-
nicipio, dizque... cuando llegaron les di posada
fresca...

—:Aqui en la casa, papd abuelo?

Don Nicasio soltaba la carcajada destempla-
damente:

—No, en el riol...

Seguia con voz jubilosa:

—Y ahi estdn todavia, quizds, posando... Una
vez, pa una creciente fuerte, vide en la orilla un
hueso de pierna. Y dije pa mi, quedito: «Este
hueso ha de ser de alguno de los delegados
esos». El hueso saldria a asolearse. Y pa que no
se insolara, lo tiré al agua de nuevo.

—:Y el municipio no hizo nada, pap4 abuelo?

—Coémo no! Me metieron pleito. Querian
que me fuera a la cdrcel y les entriegara las tie-
rras, encima.

~Ah...

—Yo bajé a Guayaquil y busqué a mi doctor
Lorenzo Rufo, que era un abogao grandote.
«Quiero pelear de veras, doctor», le dije. «Por
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la plata no le haga. Aqui hay plata». Y seguimos
el pleito.

~Aha.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se murié después,
y entonces yo dije: «No hay que darle de co-
mer a un extraio. Mds mejor es que yo haga un
abogao de la familia». Entonces hice abogao a
Francisco. Pero el pobre era bruto de nacion;
casito me pierde el pleito. Al fin, otro abogado
lo gan6 pa siempre.

—¢Y quién fue ese abogado, pap4d abuelo?

—El billete, pues... A cada concejal le aflojé
su rollo de billetes y, con el aceite, empezaron
a funcionar solitos. Hicieron una sesién en que
me reconocieron como duefio y todo. :Me en-
tienden?

—Aha.
—Y por esa mala mafa y porque mis cosas
estan en su sitio, ahora ustedes tienen tierra

pa enterrarse con las piernas abiertas, si a
mano viene...

—Aha.

139






Segunda parte
L.as ramas robustas

|
«El acuchillado»

El mayor de los hijos legitimos de don Nica-
sio, habido en su primera mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decian «El Acu-
chillado», por culpa de una profunda cica-
triz que le cruzaba el rostro de arriba abajo.
También le decian «Cara de caballo». Tenia
una serie de motes a cual mds pintoresco y
atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguiru-
cho. Su mentén se prolongaba en una barba
encorvada, con la punta a lo alto; lo que le daba
un aspecto siniestro.
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No obstante su apariencia, Ventura era en el
fondo un pobre diablo. Se parecia un poco a
esos termites guerreros, tremenda y aparatosa-
mente armados, que defienden las comejene-
ras en las tierras mojadas.

Ventura jamés pensaba con su cabeza. Se li-
mitaba a obedecer las 6rdenes del padre, con un
ciego servilismo, incapaz de raciocinar. Si el vie-
jo Sangurima le hubiera mandado a ahorcarse,
Ventura habria cumplido el mandato sin discu-
tirlo. A lo mas, lo habria consultado con su her-
mano cura, pero siempre para hacer, en tltimo
término, lo que ordenara el padre.

En su obediencia habia un temor oscuro,
cuya memoria prendia en los dias infantiles.

Ventura no olvidaba en ningiin momen-
to que su padre cumplia rigurosamente sus
amenazas, por tremendas que fuesen. Recor-
daba que en cierta ocasion, cuando él, Ven-
tura, era un chiquillo, el viejo Sangurima le
hizo dar cincuenta azotes de un peén negro
que servia en «La Hondura», y al cual no Ila-
maban de otro modo que «Jediondo». Dizque
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a los primeros veinticinco azotes, Ventura se
desmay6, a pesar de que el «Jediondo» se
los habfa aplicado con mano floja. Compa-
decido, el negro pregunt6 a don Nicasio si
cesaba en el castigo. El viejo Sangurima ha-
bia dicho: «Afl6jale los demds despacio; pero
ajastale el medio ciento, aunque se muera...
¢No fueron cincuenta bejucazos que te man-
dé que le dieras?». Y la falta cometida por
Ventura habia sido tan insignificante como
no haber querido enlazar una yegua correto-
na para que montara el padre. «Es que estoy
cansado, pues. ¢Acaso soy peén?». Entonces
fue que el viejo Sangurima le habia mandado
dar los palos.

Ventura estaba casado con una daulefia, de
esas que llaman «pata amarilla». Era una mu-
jercita retaca, ancha de caderas, con un vientre
enorme y de una proliferidad de cuy.

La daulena le habia obsequiado a su mari-
do veinticuatro hijos en veinticuatro afios. Jus-
tamente uno cada ano. Vivian todos, pero no
estaban sino dos, los tltimos, al lado de los pa-
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res. Los demas se habian regado por el cam-
dres. Los d habfan regado por el
po, como una semillada.

Tres mujeres, tnicas que habian entre las dos
docenas de hijos, estaban en Guayaquil, ence-
rradas en el colegio de las monjas marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres
hijas. Pretendia hacer de ellas unas damiselas
elegantes, que lucieran en la ciudad.

Por eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable
fortuna personal, independiente de la segura
herencia de su padre, Ventura consagraba to-
das sus horas posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las
aves de corral, y aun adelantaba. Se alzaba de
la cama a la hora en que las gallinas aburren
el nidal. Se tendia para el descanso a la hora
en que las gallinas trepan a los palos del dor-
midero. Y todo el dia trabajaba. Era peor que
su peén concierto. A pesar de sus afios realiza-
ba faenas onustas. Ordefiaba las vacas. Hacia
quesos. Rajaba lena. Saltaba agua. Limpiaba
desmontes con el machete. Y ya al atardecer,
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medio muerto de fatiga, todavia tenfa dnimos
para banar a los caballos o frotarlos con liqui-
dos garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del aho-
rro. Era econémico hasta lo inverosimil. Se
aseguraba de él que cuando le nacia un hijo,
le hacia panales de sempiterno que luego con-
vertia en ropa de muchos dobleces, los que, a
medida que el chico crecia, iban desplegan-
dose para que la tela sirviera lo mismo que
antes.

Como ésta habia muchas anécdotas sobre
Ventura.

A Ventura no le importaba gran cosa lo que
dijeran de él.

Seguia con su mismo modo de ser, sin preo-
cuparse de nadie.

El tnico que lo hacfa gastar dinero era su
hermano el cura, con quien conservaba una es-
trecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajara
tanto siendo rico, respondia fastidiado:
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—Yo soy como el burro; que cuando coge una
mana ya no la deja. Esto de trabajar se me ha
hecho una mafia. Una mafa de burro.

De los hijos de Ventura no se sabia cuestion
mayor.

Decfase que otro se habia radicado en la sierra,
donde estaba casado con una mujer acaudalada.

Finalmente, decfase que uno, que se llamaba
justamente Ventura, como el taita, andaba em-
barcado en un vapor de alto bordo, haciendo
viajes por mar a puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingfa ignorar lo que se
referfa a sus hijos.

—Pa mis hijos hombres, yo soy como el peje
y no como el palomo —decia—. El palomo anda
cuidando al hijo grandote. El peje hace al hijo
y lo suelta en el agua pa que corra su suerte. Es
mds mejor ser como el peje.

Esta afirmacion suya le habfa valido un apo-
do nuevo. Por ella y acaso también por la confi-
guracion de la parte alta de su cabeza, lo llama-
ban «Raspabalsa».
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A Ventura no lo enojaban los sobrenom-
bres.

Sin embargo, éste de «Raspabalsa» tenia la
propiedad de irritarlo.

Cuando algtin muchacho se lo gritaba de le-
jos, tapandose detrds de los troncos gruesos,
Ventura respondia a voz en cuello:

—Anda, dile a la grandisima de tu madre.

Generalmente ocurria que la tal grandisima
venia a ser hermana de Ventura, pues el mu-
chacho del grito era alguno de los sobrinos in-
numerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos deta-
lles. Cuando se ofa motejar con el nombre del
ridiculo pez, poniase desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones
zoologicas.

Decfa a veces de sf mismo:
—Yo pa trabajar soy un animal.
O también:

—Pa eso soy una bestia de bueno.
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Acaso serfa por las comparaciones, pero lo
cierto es que Ventura amaba a los animales con
un acendrado amor.

Cuando veia que sus sobrinos maltrataban a
algtin animal, les increpaba:

—No frieguen a esa criatura del Sefor.

Esto no impedia que cuando los perros lo mo-

lestaban con sus ladridos, cayera sobre ellos a be-
juco limpio, armando desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban bur-
lonamente:

—Ya estd «Raspabalsa» peleando con sus her-
manos en el Sefor.

El se justificaba, afirmando:

—Pa mi no hay perro que me ladre, ni gallo
que me cante fuerte, ni mujer que me alce la
respiracion.

En sus raros momentos de célera, sostenia, como
una irrebatible demostracion de su hombradia:

—Es que yo soy de la carne misma de mi pa-
pés, que por cada hijo que hecho ha deshecho
un hijo de otro.
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Cuando a los oidos de don Nicasio llegaba la
noticia de estas expresiones, murmuraba, sen-
tenciosamente, con cierta tristeza:

—Este «Raspabalsa» es mismamente un pen-
dejo, no mas.
Por lo comtin, en el caserio de «LLa Hondura»

se tenfa en poca monta a Ventura Sangurima,
el mayor de los hijos del viejo.

I1

El padre cura

Antes que son sus hermanos de padre y ma-
dre, Ventura hacfa grandes migas con uno de
los hijos del segundo matrimonio de don Nica-
sio: con Terencio, que era cura en San Francis-
co de Baba, la antigua aldea colonial.

Se vefan a menudo.

Ora era Ventura quien emprendia el largo
viaje hasta el lejano pueblo; ora el clérigo quien
venia hasta «L.a Hondura».
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Su hermano predilecto lograba lo que na-
die conseguia de Ventura: hacerle derrochar
el dinero.

Cuando «El Acuchillado» armaba camino
a Baba, portaba grdvidas alforjas, contenien-
do los mds preciosos productos del campo,
para regalo de la mesa del hermano en el
convento. Y ya en el pueblo, se desvivia por
obsequiarlo, adquiriendo para Su Paternidad
las mds caras zarandajas en las tiendas de los
chinos. Todo sin perjuicio del gasto de cerve-
za, vinos y licores raros, consumidos en fan-
tasticas cantidades durante la estada, gasto
que corria de su cuenta.

En «La Hondura», el padre Terencio tenia
casa propia, como todos los demds Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una mucha-
cha muy hermosa cuyo nombre era Manuela,
y por un demonio de chico, del que se ignora-
ba cémo le pondrian en la pila del bautismo,
pero a quien se conocfa por «Perfetamente»,
aludiendo al empleo abusivo que hacia de la
palabreja.
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Estos muchachos figuraban como sobrinos
del padre Terencio; lo cual resultaba extraordi-
nario, pues ninguno de los hermanos del cura
los reconocia hijos. En ocasiones se decia que
eran ahijados del clérigo.

Cuando éste visitaba la hacienda, Manuela
y el diablillo lo recibian con grandes zalemas.

Frecuentemente lo trataban de papa.

Entonces el padre Terencio les observaba,
con su curiosa forma culterana, donde el ha-
bla montuvia perduraba con su sintaxis, con su
acento y con muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme
pap4, sino padrino, que es la parentela que ten-
go con vosotros de a de veras.

El padre Terencio era hombre divertido.
Decia de él el viejo Sangurima:

—Mi hijo cura serfa un gran cura de no gus-
tarle tres cosas: verija, baraja y botija. De resto,
es tan bueno como un cauje podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en
Baba, se atizaban unas borracheras formidables.
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Se encerraban en el convento y consu-
mian mano a mano cantidades fabulosas de
alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que
deban fin con la no muy abundante existencia
del mercado. A continuacién se dedicaban a
ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quin-
to dia, ya exhaustos los bolsillos de Ventura,
trasegaban aguardiente de cana.

A la postre se quedaban tumbados, medio
muertos, en la sala rectoral, tendidos en el
piso, revolcdndose entre vomitos y escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas,
el sacristan se encargaba de ellos. Les deba
friegas en el cuerpo y les hacfa oler amonfa-
co. Tras muchos esfuerzos conseguia que se
recobraran.

En ocasiones la tarea era tan dificil que el
sacristan llegaba incluso a temer por la vida de
los Sangurimas.

Por lo comtin, el primero que se reincorpora-
ba era Ventura.
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Atontado, sumido todavia en los horrores del
chuchaque, montaba a caballo e iniciaba la
vuelta, dejando a su hermano atin inconsciente.

Era el retorno del prédigo. Volvia el hombre
arrepentido, sacudido y nervioso, alarmandose
de todo. Virtualmente, iba como un perro apa-
leado, con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendian, por
supuesto, en la iglesia, las funciones religiosas.
Sin embargo alguna vez, cuando la estada de
Ventura coincidia con época de novenario, el
cura solia ocupar la cdtedra sagrada. Pronun-
ciaba entonces unos sermones pesadisimos, en
los que ensartaba mil y un disparates, lanzando
afirmaciones descabelladas y emitiendo opi-
niones que habrian escandalizado al mds man-
ga ancha de los te6logos.

La verdad es que, atin en sus cabales, el cura
Terencio se llevaba de cancha a los padres de
la Iglesia.

Entre sus ideas més peregrinas estaba la de
que habia que democratizar el dogma, como
él decia.
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Sostenia que a los montuvios bravios hay que
presentarles las cosas, no solo en forma que las
entiendan completamente, sino de la manera
que més de acuerdo esté con su idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pasto-
reo de almas por los sitios montafiosos, ocurria
que aplicara mds frecuentemente su método:

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que cuando
el judio Malco le dio una bofetada en la mejilla
a Jesucristo, éste volvio la otra, se escandaliza-
rian, y pensarian que Jesucristo era un cobar-
don que no vale la pena tomarlo en cuenta. ..

—Y c6mo dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, mds o menos: «Iba nuestro se-
for con esa cruz grandota que le habfan car-
gado los verdugos, cuando en eso sale el judio
malamansado de Malco y le suelta una bofeta-
da... ¢Saben lo que hizo el santo varén? En vez
de haberle rajado el alma, que era lo que provo-
caba, como él era tan buen corazén apenas se
content6 con decirle al judio: Anda a golpear a
tu madre». Asi.
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En esto y en otras cosas semejantes consistia
el sistema del cura demécrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las
obscenidades. En su anticuado graméfono
acostumbraba tocar unos discos cuyos solos
nombres denotaban lo que eran: La noche de
bodas, Un fraile en un convento de monjas, y
otros semejantes. En su pequena biblioteca,
entre los breviarios, la Imitacion de Cristo'y
los manuales de liturgia, figuraban: Gamiani
o dos noches de lujuria, La condesa y el co-
chero, La posadera y el estudiante, y mds por
el estilo.

El padre sentia un inefable placer, mads que
en escuchar, en narrar chistes picantes y puer-
cas historietas, donde aparecian como perso-
najes clérigos, monjas de clausura, sacrista-
nes, cantores de coro, beatas y mds fauna de
iglesia.

Repetia hasta el cansancio cierto cuento
asqueroso en el que figuraba un chico criado
por un cura. A punto éste de morir, acercaba a
aquél al lecho de muerte y le referfa la historia
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de su vida. El cuento concluia con que el cura
confesaba al muchacho que era su hijo; pero
que €l no era su padre, sino su madre, siendo
su padre el arzobispo de Quito...

También sabia el padre Terencio versos re-
pugnantes y canciones de parodia.

Cuando iba a «La Hondura», el cura pro-
curaba esconder en lo posible su verdadera
naturaleza.

Sin embargo, cierto dia se emborraché al ex-
tremo y se le ocurrié decir una misa por el alma
del hermano abogado.

Improvisé con cajones un altar al pie de
un drbol, y comenzé a sacrificar de un modo
blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nduseas, y se
vomito sobre el altar, quedandose luego como
amodorrado. ..

Don Nicasio supo del asunto. Bajé de su
casay lo despert6 a bejucazos...
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El abogado

El hermano abogado, muerto afos atrds
de modo espantablemente tragico en el sitio
abierto de Los Guacayes, constituia para unos
Sangurimas algo como el orgullo y el blasén de
la familia, mientras que para otros s6lo habia
sido un infeliz, a quien no se le pudo utilizar
buenamente ni siquiera para ensayar el filo de
un machete nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al
cual llamaban «el coronel», acaso porque de
veras lo fuere, con grado obtenido en cualquier
accién de montoneria, mostrdbase despectivo
cuando aludfa al doctor Francisco.

—Con perdon de mi mama, Francisco era un
hijo de puta —exclamaba—. Bien hecho que lo
haigan muerto como lo mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusa-
cion contra el coronel Sangurima. No alcan-
zaba ésta a concretarse en nada efectivo, pero
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era, entre el bravo grupo familiar, un dicho
generalizado:

—El coronel se comi6 esa corvinita espinosa,
pues.

El padre Terencio os6 decir cierta vez, es-
tando en sus copas consuetudinarias, defen-
dido por el amparo de su feligresia parroquial,
en la Baba de su curato, insinuar el rumor al
oido de su hermano Eufrasio, que habifa ido a
visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y
empleando simbolos biblicos.

Mirando al machete que colgaba del cinto
del coronel, le dijo a éste:

—Acaso esa arma seria la quijada del asno...

El coronel, que no habia leido media linea
siquiera ni del Antiguo ni del Nuevo Testamen-
to, por la razén elemental de que no sabia leer,
se quedo sin entender la alusion. Pero, astuto
Como era, por un «por si aca...», pensando que
su hermano se burlaba de él en alguna manera,
lo mandé al ajo y lo trat6 de mujerona, de bo-
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rrach6n y de hipdcrita, entre una sarta de inso-
lencias cuarteleras.

De examinar desapasionadamente el asunto,
advertiase que ninguna causa aparente existia
para acusar de la muerte del doctor Sangurima
a su hermano el coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos
incluso, nacidos de un mismo matrimonio del
viejo, no habfan obrado jamds intereses perso-
nales contrapuestos, ni cuestién alguna de litis
o pendencia. Se llevaban més bien que mal y
conversaban entre si una amistad respetuosa,
sintiéndose ambos valiosos en el conjunto de
los hermanos, cada uno por su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podia devenir con-
secuencia alguna de utilidad para el coronel
por si misma. Y por tanto...

Pero la malicia montuvia anotaba ciertas cir-
cunstancias e interpretaba ciertos detalles.

Dos dias antes de aquel en que probable-
mente fue asesinado el doctor, el coronel San-
gurima desaparecié sin causa justificada del
caserio de «La Hondura». Cuando regreso,
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aparentemente no le hizo mayor impresion la
tremenda noticia. Y hasta parecié que la hubie-
ra esperado.

—Ah4. Vean, pues... ¢Y quién serd que se lo
ha comido, no?

Y se quedé tan campante.

Ademas, luego de muerto su hermano co-
menz6 a hablar mal de él. Como si quisiera re-
bajarlo y dar a entender que se trataba de tan
poca cosa, que valia tan poco el muerto, que no
habfa que molestarse en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio del
militar, y los montuvios lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la ma-
licia campesina sacé partido y dio abasto a sus
murmuraciones.

Decfiase:

—Que el coronel mismo no lo haiga matado,
bueno. Pero él arreglé la cosa. Clarito.

—Y por qué? Se jalaban bien. ¢Por qué?

—Por qué! No Sangurima, pues... El viejo...
El viejo fue que lo mand6 a matar...
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—:El padre?

—Y meno!... El doctor estaba perdiendo un
pleito gordo y fio Sangurima le habia dicho:
«Déjame a mi ya. No te metas vos en nada».
Pero el doctor Francisco no queria. Dizque de-
cia: «Yo la gano, papds». Y no soltaba el poder
que le habia dado el viejo, haciéndose gato
bravo...

—Ah...

—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me
jodo por naidien. Yo hice este abogao: yo mis-
mo lo deshago. Hay que desaparecer al pende-
jo éster... Y lo mand6 a matar con el coronel,
que es el engreido del viejo...

—Ahl...
—Asi fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima habia sido un
hombre de extranas costumbres.

Asf que se gradud, monté oficina en Guaya-
quil, en asocio con un colega que fue su com-
pafero en las aulas de la Universidad. Este
cofrade era el que hacia la labor profesional.
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El doctor Sangurima se encargaba no mads
de mandar clientes, y se limitaba a percibir su
comision de los honorarios que se pactaban.
Su solo apellido, prestigioso en los campos, y
la circunstancia de ser hijo del poderoso due-
fo de «La Hondura», bastaban para que to-
dos los montuvios de los aledafios, buscando
congraciarse con las gentes Sangurimas, acu-
dieran a sus servicios. Asi, el bufete producia
dinero en abundancia. El doctor Sangurima
casi nunca estaba en él y ni siquiera en la ciu-
dad. Preferfa mejor vivir en pleno monte. Se
habia hecho construir una casuca pajiza en el
sitio abierto de Los Guacayes, y ahi habitaba
con un viejo peén que le daba servicios y le
cocinaba.

El doctor era una acerba especie de cenobita.

Por su modo de ser habia ganado algunas le-
yendas acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma
Sola; pero como otros pobladores acudieron
luego a instalarse en las vecindades, alz6 con
su construccion vy la trasladé a Los Guacayes.
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Gustaba de la soledad en una forma exagera-
da. En realidad, era una manfa. Pues, segtin se
afirmaba, sufria grandes miedos en la soledad,
siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio
fatal, que hubo de cumplirse.

Cierta tarde mandé por viveres a su peén al
caserio de «La Hondura». El peén se demor6
en el viaje mds de la cuenta. Aseguraba que el
hijo mayor del coronel lo habia emborrachado
contra su voluntad.

Cuando el peén regresaba, camino de la casa,
vio a lo lejos una mancha negra de gallinazos
que voltejeaban sobre el techo y penetraban
por las ventanas, saliendo después en cruentos
combates, como arrebatandose presas.

Dispar6 al aire su escopeta y las aves
ahuecaron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un
cuadro horroroso: El cuerpo del doctor Sangu-
rima, pedaceado, medio comido por los gallina-
z0s, estaba alli, desprendiendo un profundo olor
a cadaverina.
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Se calcul6 que al ser encontrados sus despo-
jos, el doctor tenfa ya dos dias de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peén
sali6 de compras.

Los asesinos estarfan espidndolo tras los
matorrale, y en cuanto quedé solitario, lo aco-
metieron.

Y asi habia acabado sus breves dias el doc-
tor Francisco Sangurima, abogado de los tribu-
nales y juzgados de la Reptblica... y gamonal
montuvio.

Los moradores de «LLa Hondura» comenta-
ban, al recordarlo:

—Como que lo pedacéen a machete y se lo
coman los gallinazos, es muerte de abogao...

—Cierto... A mi doctor Domingo Millan...

—Eso mismo iba a decir. {Me lo arranché de
la bocal!

—A mi doctor Milldn, en Yaguachi, le pasé
igualito.

—:No?

—Me creo de que no fue en Yaguachi.
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—Me creo que mds bien que fue pa los laos
de Jujén.

—Tar vez...

1\Y

El coronel

El presunto asesino del doctor Francisco, el
coronel Eufrasio Sangurima, era el ojo derecho
de don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetia el
viejo—. Se parece a mi cuando yo era mozo. Re-
cortados por una misma tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.
Su aspecto fisico le daba prestancia singular.

Era de una acabada hermosura varonil. Mo-
reno, alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo un-
tuoso, ondeado, venido en tufos sobre la frente
ampulosa. Tenfa una facha marcial y bandole-
ra. Y en todo él habia un aire de perdonavidas.

Ademds, posefa una voz admirable.
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En esto residia su mayor resorte con las mu-
jeres a quienes les jugaba, con su canto acom-
panado por la guitarra, su carta brava en amor.

Era fama que cuando el coronel pulsaba el
instrumento y se ponia a entonar pasillos tris-
tones y valses languidos, virando los ojos en
blanco y haciendo muequitas apicaradas con la
boca, no habia mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima, como canoas que
se les afloja el cabo en la correntada...

Para narrar sus aventuras, amorosas o no, el
coronel era incansable. Si no lo hubiera hecho
como lo hacfa, habria resultado insoportable.
Pero ponia tal gracia en referirlas, que se ga-
naba la complaciente atencion de los oyentes.

—Y cémo fue que se sacé a la pimochena, co-
ronel?

—Veran... Ustedes saben que en la Republica de
Pimocha, porque ustedes si sabran que Pimo-
cha, a pesar de ser pueblo chico, es Reptblica
independiente... La Republica de Pimocha...

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la
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risotada, coreada luego por los oyentes, y pro-
seguia:

—All4, en cuanto llega la noche, hasta el cura
se vuelve lagarto y salen toditos al rio a pescar
la comida. Cogen lo que caiga... lo mismo un
bagre cochino que un cristiano... Nuevas car-
cajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de dia
y en cuanto va a oscurecer, a los que no son del
pueblo los largan pa fuera...

—Y es de veras eso?

—Claro, pues, hombre... Si no, no lo mentara
y...Pues verdn...Un dia, en Pimocha, estaba
yo en una matanza de un puerco y estibamos
bailando jumisimos. Yo andaba con todita mi
gente, bien acomodada. Ahi fue que fue al bai-
le la chola Josefina Ribera y me cay6 en gra-
cia... A boca chiquita, me dije: «Lo que es este
fundillo va a ser pa mi». Entonces grité, a todo
pescuezo: «Hoy es el dia de nosotros, como dijo
mi comadre Manonga pa el incendio de Sam-
borondén». Y le meti candela al baile y agarré
y le dentré a la chola. Pero nada. La chola me
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creo que tenfa su compromiso y estaba mas se-
ria que burro en aguacero...

—Y por qué no le cantaba, coronel?

—Agudntese, amigo... Claro: Entonces mano-
tié el estrumento y me puse a jalar amorfinos...
También le atizaba aguardiente a la chola, pa que
se calentara prontito... Lo que es la chola empe-
76 a derretirse y ahf fue que le propuse... Me dijo
como que si, y antes que se arrepintiera, porque
las mujeres son muy cambiadizas, la agarré del
costillar, la monté al anca del caballo, la mancor-
né, y... jgulbay!, como dijo el gringo... En la casa
armaron un griterio y entonces yo le dije a mi
gente: «Delen a esos pendejos una rociadita de
bala, pa que no chillen»; y aflojamos una andana-
da de fusilerfa... Se callaron mismamente como
cuando a un coro de pericos se le echa agua...
Creo que se jodieron unos cuantos... Del que si
sé es del padre de la china, Anunciacion Ribera,
que muri6 en la refriega.

—:Pero hubo refriega, coronel?

—Es hablar de soldao. Asi se dice en los
cuarteles.
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—Ah...

Tales eran las historias que contaba el coro-
nel Eufrasio Sangurima.

Hazanas militares

El coronel Sangurima expresaba orgullosa-
mente que debia las charreteras al general Pe-
dro José Montero.

—El cholo Montero me hizo coronel en el
campo de batalla. Fue en la revolucion del afo
once. Ustedes recordaran...

No habia habido revolucién en los tltimos
tiempos a la cual no hubiera asistido el coronel
Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oidos la noticia de
que algtin caudillo se habfa alzado en armas
contra el Gobierno, el coronel Sangurima se
sentia aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decia—. Todo
el que estd mandando es enemigo del pueblo
honrado.
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Reunifa veinte o treinta peones conocidos,
que le proporcionaban compania eficaz. Se
trataba de gente escogida, valerosa, amiga de
tiros, y machetazos, sin mas bagaje que el alma
a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, ma-
chetes y frazadas que posefa en abundancia;
los montaba en buenos caballos criollos; 'y,
él a la cabeza, los botaba por los caminos del
monte, lanzando vivas estentéreos al caudillo
levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de «La
Hondura», la montonera de Sangurima inicia-
ba sus depredaciones. Para el coronel, sin mds
consideracion, pasados los limites de la hacien-
da comenzaba el campo enemigo.

Mais alld de los contornos, hasta donde ha-
bia extendido su prestigio siniestro, a la mon-
tonera del coronel la conocian por «la monto-
nera de los Sangurimas», o simplemente «los
Sangurimas».

Asi que en el agro montuvio sonaba el anun-
cio de que «los Sangurimas» venian, todo se
volvia confusién y espanto.
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«Los Sangurimas» no respetaban a nada ni a
nadie. Amigos o enemigos, adictos a la revuelta
u opositores de ella, habian de pagar su tributo
a la montonera en armas.

«Los Sangurimas» saqueaban potreros y co-
rrales. Talaban sembrios. Quemaban cemente-
ras o graneros. Cometian fechoria y media.

Su paso quedaba sefalado por huellas inde-
lebles. Era en realidad el paso de los vdandalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban
cajas y batiles, cargando con cuanto podian.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya
flor era sacrificada por el jefe. A continuacion,
iban sobre la mujer los demds montoneros,
abandondndola luego, muerte a medias, si no
del todo, en cualquier parte, para que la reco-
gieran sus deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no
siempre sacaban las mejores consecuencias.

Los montuvios no se sometian asi como asi.
Se defendfan a bala 0 a machete. «LLos Sangu-
rimas» anotaban bajas nutridas en sus filas. A
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veces, se veian obligados a retirarse sin botin
de algtin asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el co-
ronel Sangurima casi nunca llegaba a reunirse
con el grueso de las fuerzas revolucionarias que
saliera a apoyar. Pero cuando lograba darles al-
cance y fomentarlas, incorpordndose a ellas,
sus gentes peleaban como bravos y vendian ca-
ras sus vidas en las sangrientas luchas con las
tropas regulares.

Al volver de sus campanas, el coronel San-
gurima jamds regresaba por el mismo camino
de partida. Por ejemplo, si habia iniciado la
marcha por el norte, tornaba por el sur; y asi
lo demas.

El coronel Sangurima decia que ésta era una
abusion. Acaso serfa una medida de convenien-
cia, sobre todo cuanto volvia en derrota, para
evitarse el encuentro con sus victimas irritadas
y dispuestas a la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolucion, el coro-
nel Sangurima volvia, igualmente, a su residen-
cia de «La Hondura».
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Y esperaba que se incendiara una nueva re-
vuelta, para salir con su gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tran-
quilo. Luego se inquietaba.

—La gente se me mojosea— decia.

Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas
guerreras, el coronel Sangurima vivia ahora en
el caserio de la hacienda, junto a una turba-
multa de hijos suyos, de distintas madres, por
supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decia,
aludiendo a aquellos—; pero estdn hechos con
la misma masa.

El coronel se habia dedicado modestamente
al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la
montonera, tenfa una como cuadrilla de abi-
geos, que €l capitaneaba.
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Generalmente, planeaba el robo y los man-
daba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa
o cuando la hazafia le ofrecia peligros mayores,
iba él mismo a la cabeza de su tropilla.

Todo esto se hacia en el misterio mas grande
y en el mds riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como an-
tes, el alarde grit6n ni el zafarrancho de comba-
te. La marcha de «Los Sangurimas» era, ahora,
como la de las hormigas, bajo la noche, hacia la
presa oliscosa, lejana...act

Sobre el coronel y su gente se amontona-
ban juicios de abigeato en los juzgados de le-
tras provinciales. Por ello, el coronel rentaba
con un fuerte sueldo mensual a un abogado de
Guayaquil, el cual se entendia en defenderlo
con los suyos.

En los instantes de la maxima dificultad,
cuando algiin juez amenazaba con condenarlo,
el coronel Sangurima empleaba el mismo abo-
gado que su padre.
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—El billete, amigo, es el mejor abogao. No
le falla ni una. Como dice mi taita, no hay
quien le puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decia que vivia
maritalmente con su hija mayor.

Esta era una muchacha muy bonita, pero un
poco tonta.

—Se ha quedao asf de una fiebre mala que le
dio de chica— explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra
cosa.

Pensaban que se habia vuelto asi, por castigo
de Dios a su pecado de incesto.

La muchacha se llamaba Herofna.

Este nombre extravagante le recordaria a su
padre sus turbulentas aventuras.
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Comentarios

Después de todo, probablemente no seria
verdad aquello de que el coronel Sangurima
cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el tini-
co caso de incesto entre los Sangurimas de «La
Hondura».

Habia otro caso conocido.
Felipe Sangurima, apodado «Chancho ren-

go», vivia ptiblicamente con su hermana Mela-
nia, de quien tenia varios hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente in-
tervenia en ciertas intimidades de la familia, no
se atrevia a recriminar directamente a sus her-
manos incestuosos, porque sabfa exactamente
lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:

—La maldicién de Jehovd va a caer sobre esta
hacienda.
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Amenazaba también con el fuego del infier-
no y con el de Sodoma y Gomorra.

Segtin él, en breve «LLa Hondura» seria como
un castillo pirotécnico de esos que hacen los
chinos para San Jacinto patrén.

El viejo don Nicasio aparentaba no darse
cuenta.

Cuando mas, decfa:

—Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el
fundillo de naidien.

Anfadia, justificando a Melania:

—Qué mds da! Tenia que hacerle lo que les
hacen a todas las mujeres... que se los haiga
hecho «Chancho Rengo»... Bueno, pues; que
se lo haiga hecho.

Y justificaba a Felipe:

—Le habra gustado esa carne, pues. ¢Y...? Lo
que se ha de comer el moro que se lo coma el
cristiano, como decfa mi compadre Renuncio
Sénchez, el de Bocana de Abajo... Asf es.
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Bejucos

Los demas hijos de don Nicasio eran mon-
tuvios rancios, con los vicios y las virtudes de
las gentes litorales y sin nada de extraordinario.

Se emborrachaban los siabados de noche y
los domingos. El resto de la semana trabajaban
normalmente en las labores campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parian
incontenidamente, llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetacion tropical.
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Torbellino en las hojas

|

Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserio de «La Hon-
dura» regia un sistema patriarcal de vida, con-
dicionado por el mandato ineludible del abuelo
Sangurima, cuya autoridad omnipotente nadie
se atrevia a discutir.

El caserio de «LLa Hondura» era un peque-
fio pueblo. Una aldedca montuvia donde el
teniente politico estaba reemplazado por el pa-
triarca familiar.

Varios de los hijos y los nietos adultos del vie-
jo gobernaban negocios cuya clientela se reclu-
taba entre la parentela y la peonada.

Habian asi, carnicerfa, botica, pulperia, etc.

También habia dos cantinas rivales entre si:
«LLa Ganadora» y «El Adelanto».
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En esas cantinas, se formaban grandes al-
borotos los sdbados por la noche. La peonada
consumia parte sensible de su salario en aguar-
diente, y se divertia bailando entre hombres o
con las hijas de una viuda Sandoya, que era ve-
cina del poblado.

Por causas de las preferencias de las San-
doyas, con relativa frecuencia ocurrfan rifas
cruentas en las cantinas rivales. Salian de esos
muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla
como mejor era posible. Y todo seguia lo mismo.

Cuando la cuestién habia sido tamafia, inter-
venia con su influencia en Guayaquil el viejo
don Nicasio.

En tratdndose de asuntos de la laya, don Ni-
casio era muy complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras,
y no se creerfa llamado a imponer una moral
exagerada cuando él mismo no la habia tenido
jamas.

En otros respectos, el anciano era intran-
sigente.
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Las tres Marias

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de
Ventura Sangurima al caserio de «LLa Hondu-
ra», cobré el poblado un inusitado aspecto.
Parecia como si constantemente se estuviera
celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura habian concluido
sus estudios en el colegio portefio de monjas;
y antes de trasladarse a Quito, donde pensaba
su padre internarlas en los Sagrados Corazones,
para que completaran alli la ensenanza supe-
rior, las muchachas fueron a pasar unos meses
de descanso en el campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente
atractivas.

En nada se asemejaban a su madre, la dau-
lefia «pata amarilla». Fisicamente, eran Sangu-
rimas puras, casi tan blancas como el abuelo.

Tenfan las tres, como primer nombre, el
de Maria: Maria Mercedes, Maria Victoria y
Maria Julia.
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Debian sus nombres al capricho del padre
Terencio, que era padrino colado de todos los
hijos de Ventura.

El cura solia llamarlas «Las tres Marfas», con
un sentido a veces biblico y a veces astroné-
mico, segtin le soplara el viento alcohdlico del
lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de
la edad, la innata gracia campesina se habia re-
finado con los atisbos ciudadanos que pudieron
aprender desde el convento cerrado. Ademas
su instruccién por mucho que era elemental,
les daba un tono de exquisitez si se las compa-
raba con sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy
coquetas.

En la lancha que las condujera a «LLa Hondu-
ra» estuvieron coqueteando con el capitdn, con
el piloto y con los pasajeros; y asi que saltaron
a tierra, buscaron, acomodo amoroso.

Sin distincion, todos sus primos solteros, y
atn varios de los casados o comprometidos, las
pretendieron de inmediato. Pero los escogidos
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fueron los hijos del coronel Sangurima, que
eran los gallitos del caserio.

Tan pronto como los tales tenorios rurales
comenzaron su asedio, los demds primos levan-
taron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del coronel eran
respetados y temidos por su matonerfa.

«Los Rugeles»

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro,
Manuel, Facundo— seguian las huellas de su
progenitor, a quien a menudo acompanaban en
sus andanzas, secundandolo en sus hazafias de
cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados,
pero con un fondo canalla que se revelaba es-
pecialmente cuando estaban en copas, lo que
sucedia precisamente cada dia.

Por parte de la madre eran Rugel; y se
enorgullecian de este apellido, ligado a gentes
consagradas a la aventura montuvia... Rugeles,
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Mariduefias, Piedrahitas...

Tanto se prevalecian de la ascendencia que con
frecuencia se llamaban a si mismos y les decfan
los demds: «los Rugeles». Acaso sélo era para dis-
tinguirlos de los otros primos Sangurimas.

Entre su parentela, se les acusaba ya, a voz
mordida, de haber cometido crimenes horren-
dos. Acaso eso no fuera verdad. Pero ellos no
s6lo no se preocupaban de desmentir la espe-
cie, sino que, en cierto modo, la fomentaban
con un silencio sonriente.

«Los Rugeles» constituyen el mds acabado
modelo de tenorios campesinos.

Poseian todos los defectos necesarios y las
gracias que son menester. Sabian bailar como
ningtn otro en «La Hondura». Tocaban la gui-
tarra. Improvisaban amorfinos. Montaban ele-
gantemente a caballo. Y hasta se vestian con un
aire particular la cotona abotonada al cuello y
los pantalones zamarrudos sobre el pie calzado
de botines, o desclazo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno
de ellos, asf:
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—La mujer no es de naidien, sino del primero
que la jala. Mismamente como la vaca alzada.
Hay que cogerla como se sea. A las buenas o a
las malas.

Ninos mimados

«Los Rugeles» eran los engreidos del viejo
Sangurima, quizds porque el coronel, su padre,
era el hijo predilecto de don Nicasio.

El viejo Sangurima habia hecho por esos nie-
tos sacrificios sin cuento, sacandolos de todos
los atolladeros en que se metian.

Cualquier acto que para los otros nietos apare-
jaba una terrible reprimenda, cuando no un cas-
tigo corporal, si lo cometian los mimados merecia
una sonrisa placida y bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —de-
cia— No se dejan de naidien. jBien hecho! Asi
hay que ser... donde uno se deja pisar el pon-
cho, estd fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amorios de «los
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Rugeles» con las hijas de Ventura, llamé a éste a
capitulo, al alto mirador de sus conferencias.

—Cuida a esas muchachas, «Raspabalsa» —le
dijo, sonriendo—; porque lo que es «los Ruge-
les» te las van a dafiar... Y después no te andes
quejando. ..

Ventura no le concedié importancia a la
cuestion.

I11

Enredos amorosos

Las fiestas en el caserio de «LLa Hondura» se
sucedian una a seguida de otra, casi sin solu-
cién de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madru-
gada, saludada con sendos vasos de «leche de
tigra», ocurria el beneficio de una ternera y el
almuerzo consiguiente; y, tras un breve reposo, a
la media tarde, un paseo a pie a los cocoteros, o
a las manchas de mangos, o a las cercas vivas de
cerezos. Y de vuelta a la casa, otra vez el bailote.
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Variaba en ocasiones el programa. Se hacian
paseos de dia entero a sitios distantes. En ca-
noa. A caballo.

Eran «los Rugeles» quienes provocaban es-
tos festejos. Incitaban a sus tios y a los primos
para que hicieran en honor de los huéspedes.
O ellos mismos los arreglaban por su cuenta.

En todas estas circunstancias «los Rugeles»
buscaban no més la oportunidad de lucirse, ex-
hibiéndose ante sus primas.

Lleg6 un momento en que las muchachas se
ilusionaron de veras.

Entonces fue que «los Rugeles» les propu-
sieron que se salieran a vivir con ellos, segtin la
costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenfan prejuicios cuyo
alcance no comprendian sus primos, se ne-
garon a eso terminantemente.

—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero asi,
como los perros, no...

Facundo, que era el mds decidido, de «los
Rugeles» acepto de plano.
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—Nos casaremos —resolvié.

Entre «los Rugeles» Facundo era quien lle-
vaba la voz cantante. Sus hermanos coreaban
sus expresiones.

—Nos casaremos —Repitieron como un eco.

Esto sucedia cierta mafiana, a la orilla del
rio de los Mameyes, bajo la sombra de los
porotillos...

Declaracién de guerra

Una noche «los Rugeles» se presentaron en
casa de Ventura. Iban trajeados con lo mejor
que pudieron.

Ventura los recibié embromon:
—Se han echado el badl encima —murmuré.

«Los Rugeles» venian, segtin su dicho, sobre
las armas... De los cintos pendian los yataga-
nes... en la cadera derecha de Facundo delata-
ba su bulto el enorme revélver.

Era ostensible que «los Rugeles» se habian
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entonado con aguardiente, sin duda para co-
brar dnimos.

Quien hablé fue Facundo:

—Vea, tio —empezé con voz nerviosa—; pa
qué decirle! Nosotros estamos relacionados
con sus hijas. Y queremos, pues, casarnos
como Dios manda.

Asi que oyeron esta ultima frase, las mucha-
chas, que habian aparecido en la sala, corrieron
a esconderse en los dormitorios, presurosas.

Facundo continué:

—Vamos, pues, a convidar al tio cura pa que
nos case... :Qué le parece, pues, que nos ca-
saramos el sdébado? Tamos jueves, y me parece
que hay tiempo de sobra.

Pensaria Facundo que no se habia explicado
muy claro, porque anadio:

—Nos casaremos uno con cada una.

Y entenderia luego que habia dicho una gra-
cia, porque se ri6 sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestar-
le. Por lo que pronto solt6 una frase de uso:
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—iVea que ustedes son bien este pues...!

El hombre pensaba rapidamente. Sabia de
lo que eran capaces sus sobrinos. Temia dar-
les una negativa violenta. Pero le horrorizaba
acceder.

—:Qué les parece, pues, si le tomdramos pa-
recer a lTerencio? ¢Y al coronel? jAh, ah!...

Facundo hizo por si'y sus hermanos un gesto
de repugnancia.

—Y? :Qué vela llevan en este entierro, mala
la comparacion, el tio cura y mi papds? Ellos no
son los que se van a acostar con las muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco
disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas traté de ha-
cerlos comprender.

—A mi me parece muy bien, claro. Me ima-
gino de que las muchachas no pueden caer en
mejores manos. Ellas han de estar conformes,
seguro. Pero es que yo, o mds mejor dicho, Te-
rencio, que es el padrino, quiere que comple-
ten los estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando
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regresen, iclarol, se casan con ustedes. jQué
mejor! De la misma sangre...

Facundo protesto:

—Déjese de vainas, tio...¢Pa qué mismo ne-
cesitan estudiar mas? La mujer, con que sepa
cocinar, a parir apriende sola... Usté, perdo-
nando la mala palabra, ¢le ensen6 a parir a su
companera u ella hizo no mds? Resuelva de
una vez y no chingue, tio.

Ventura volvié sobre las andadas. Razoné
cuanto le fue dable. Pero Facundo no convenia
con nada.

—iNo apriete la beta al toro, tio. {Déjese de
pendejear y resuelval

En la discusion se llevaron una hora. A la
postre no acabaron de ponerse de acuerdo.

«Loos Rugeles» bajaron sin despedirse, con
los rostros hoscos y amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:
—Cuidado se arrepiente, tio.
Y abajo, en el rellano, musito:

—Me la vas a pagar, «Raspabalsa»...
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Temores

Ventura no concilié el suefio esa noche.

Aconsej6 largamente a las hijas. Las reco-
mend6 que no se vieran para nada con «los
Rugeles».

Las chicas dijeron que si a todo. Pero ni este
ofrecimiento tranquilizé al padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier
barrabasada —repetia.

Su mujer, la daulefia «pata amarilla», se tra-
gaba el llanto en un rincén.

La fuga

Por supuesto, «Las tres Marfas» no cumplie—
ron con lo prometido a su padre. A la noche
siguiente se entrevistaron con «los Rugeles».

«Los Rugeles» insistieron en que se fugaran
con ellos.
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Al principio las muchachas se sintieron incli-
nadas a acceder. Después reflexionaron y ter-
minaron por negarse. Pero, en secreto, Marfa
Victoria le habfa dicho a Facundo que ella si
aceptaba, y que bajaria de la casa para reunirse
con él cuando cantaran los gallos el anuncio de
madrugada.

Efectivamente, Maria Victoria bajé y se
encontré con Facundo en el sitio que de an-
temano convinieron.

Facundo la trep6 al anca de su caballo y se
la 1levé por el campo atin anochecido.

A caballo también sus dos hermanos le da-
ban escolta.

La bisqueda

La cosa se supo después, casi a la semana.

«LLos Rugeles» habian desaparecido de la ha-
cienda desde el dia del rapto.

Nadie daba noticias ni de la raptada. Algu-
nos decian que los habian visto por los linderos
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septentrionales de «La Hondura». Otros, en
cambio, decian que los habian visto por abajo,
hacia el sur.

Ventura tenfa no mas datos contradictorios.

Se habia acercado al coronel para inquirirle
noticias. Pero sélo habia obtenido respuestas
como ésta:

—Vea, hermano, a mi no me meta en sus co-
judeces... ¢Y siyo le pidiera que me diga donde
estdn mis hijos? A usté se le ha perdido una
hija; a mi se me han perdido tres hijos... :Qué
le parece? :No serd que su mosquita muerta de

P < q q
usté se me los ha jalao a los tres mismamente?
¢Qué le parece, hermano?

Don Nicasio le decta:

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas
esas». ¢Y por qué no las dejastes casar? [Mas
mejor hubiera sido!

Ventura no encontraba apoyo en ningtin lado.
Los que no simpatizaban con «los Rugeles», les
temian; de manera que nadie le daba auxilio.

Desesperado, le escribié al Padre Terencio,
manddndole un propio a Baba.

194



Los Sangurimas

Tan pronto como recibi6 la carta el cura se
puso en camino.

—Yo mismo seré la contestacién —dizque dijo.
Cuando lleg6 a «LLa Hondura» dispuso:
—Hay que buscar a la muchacha ésa.

Se presté para acompaniarlo a Ventura:

—Mi estado dard respeto...

—As{ ha de ser, hermano.

Guardados por dos peones de confianza.
Ventura y el padre Terencio salieron a caballo
en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme
porcién de la hacienda. Andaban dia y no-
che, sujetdndose a enrevesadas informacio-
nes, orientindose sobre huellas tardias y
borrosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sol
divisaron una mancha de gallinazos...
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Mortecina

—Mortecina —dijo uno de los peones—. Aht
hay una mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada
aterrorizada. Probablemente recordaron al her-
mano comun, asesinado precisamente en esas
soledades, a inmediaciones de donde ahora es-
taban: tierras como malditas que abandonaron
luego sus moradores, espantados del crimen
horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio fue el primero en envalen-
tonarse.

—Debe ser alguna res atascada, que los galli-
nazos se estan comiendo.

Hasta quiso iniciar un chiste:

—:Saben ustedes en qué se parece la mujer a
una vaca atascada?

Le cort6 uno de los peones:

—Hasta acd no llegan las reses. Por aqui no
hay pasto ni agua.
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Supuso el otro peédn:
—Debe ser algtin animal del monte.
Contradijo el primero:

—Pero tendria que ser un animal muy grande,
porque tetea el pdjaro... Como no sea un cris-
tiano... puede que se sea un cristiano.

A Ventura el corazon se le oprimia. Se le difi-
cultaba la respiracion.

La cabalgata se aproximé al sitio donde esta-
ban los gallinazos, espantando a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levanto,
dej6 al descubierto un cuerpo desnudo de mu-
jer. Junto al cadédver estaban las ropas enloda-
das, manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima
balbuceé:

—Es Maria Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar mds. Rodé montura abajo,
sobre el suelo sartenejoso.

Y se estir6 en el desmayo...
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El hecho barbaro

El padre Terencio constat6 el hecho barbaro.

A la muchacha le habian clavado en el sexo
una rama puntona de palo-prieto, en cuya par-
te superior, para colmo de burla, habian atado
un travesafio formando una cruz. La cruz de
su tumba.

Estaba aht palpable la venganza de «los Ru-
geles».

Seguramente Facundo, tras desflorar a la
doncella, la entreggé al apetito de sus herma-
nos. ..

iQuién sabe c6mo moriria la muchachal...

La hemorragia, acaso. Quizds «los Rugeles»
la estrangularon. No se podria saber eso.

Entre la descomposicion y los picotazos de
las aves, habia desaparecido toda huella.

Sélo quedaba ahi la sarcéstica ensena de la
cruz en el sexo podrido y miserable...
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Opiniones

Don Nicasio llamé a Ventura cuando éste es-
tuvo de vuelta en la hacienda, con el cuerpo
muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aqui mis-
mo, en «La Hondura», a boca chiquita, pa que
no friegue naidien —recomendo.

Ventura no contesto.

Habria querido oponerse, redargiiir; pero no
se atrevia a hacerlo. Hubiera dado cualquier
cosa porque estuviera presente en la entrevista
el padre Terencio, mas don Nicasio habia di-
cho que queria hablar a solas con Ventura, y el
clérigo no pudo acompanarlo.

—Ya ves. Vos tiene la culpa. Por no cuidar a
tus hijas. Yo te manoseaba el consejo. Vos no
lo has oido.

A Ventura lo estremecié un llanto sacudido.

Lo increpé don Nicasio:
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—Y qué sacas llorando ahora? ¢La vas a resu-
citar? Deja el lagrimeo pa las mujeres.

Después de un rato agrego:

—:Y quién serfa que maté a la muchacha?
Porque lo que es «los Rugeles», no han sido,
seguro. Ellos son alocados pero buenos mucha-
chos. Yo digo de que la chica se habré extravia-
do de ellos y ha caido en quién sabe qué ma-
nos. Serfan tal vez los mismos que se comieron
a mi hijo Francisco. Sea como se sea, hay que
dejar la cosa quedita. Que no se enteren las
malas lenguas, sobre to.

Intervenciones

Ventura hubo de conformarse.

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabia
ahora que no contaba con el apoyo del padre
contra «los Rugeles». Y temfa de éstos mds que
antes. Creia muy posible que continuaran en sus
venganzas hasta dar fin con los suyos. Después
de todo, ahi era nada lo que habian hecho...
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Empero, la noticia transcendié a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que habia tomado
una larga licencia y estaba pasindose una tem-
porada en «LLa Hondura», denuncié anénima-
mente el hecho. Era lo mas probable.

Lo cierto fue que los periédicos portefios tra-
taron la cuestion en extenso.

Aparecieron largos articulos.

Se historiaba a las gentes Sangurimas. Se
daba, incluso aumentada, la lista de sus actos
de horror. Se mostraba su genealogia encharca-
da en sangre, como la de una dinastia de salva-
jes senores...

En esos articulos, los Sangurimas, eran tra-
tados como una familia de locos, de vesanicos,
de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se
ocuparon del asunto. Para estos periédicos,
las gentes Sangurimas estaban a la altura si-
niestra de los barones feudales, duefios de
vidas y haciendas, jefes de horca y cuchi-
llo. «En el agro montuvio —decian— hay dos
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grandes plagas entre la clase de los terra-
tenientes: los gamonales de tipo conquista-
dor, o sean los blancos propietarios, y los
gamonales de raigambre campesina auténti-
ca, tanto o mds explotadores del hombre del
terrén, del siervo de la gleba, del montuvio
proletario —que sélo dispone de su salario
cobrado en fichas y en latigo—, que los mis-
mos explotadores de base ciudadana. Aris-
tocracia rural paisana, que pesa mds todavia
que la aristocracia importada, a la cual gana
en barbarie».

Persecucion

Al cabo se movieron las autoridades para in-
vestigar la cuestion.

Entr6 en funciones la gendarmfa montada de
la Policia Rural.

De Babahoyo salié un piquete del regimiento
«Cazadores de Los Rios».

Y comenz6 la bisqueda tenaz de los criminales.
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Semanas tras semanas, la labor se volvia in-
fructuosa.

El montuvio atin teme mads a la Policia Rural
que a los mismos asesinos y ladrones.

Asi, por odio o por miedo, nadie suministra-
ba informacién alguna.

Y el asunto comenzé a olvidarse.

Al mes y medio de lo ocurrido, pocos eran
quienes se acordaran de él, fuera de las gen-
tes de «La Hondura».

Cuando acaeci6 lo imprevisto.

El combate

Una noche, el caserio de «LLa Hondura» fue
despertado por un nutrido galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se
metia por los senderuelos, entre las casucas,
enrumbando a la casa grande de la hacienda.

Cuando la cabalgata llegé al portal, el que
hacia de jefe los jinetes llamé a voz en cuello:
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—iDon Nicasio! jDon Nicasio!
Arriba reinaba un silencio absoluto.

El de abajo volvié a gritar més fuertemente
todavia:

—Soy yo, don Nicasio, el capitin Anchundia,
de la Rural.

Segufia el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitin Anchun-
dia amenazo:

—;Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fue-
gol... Usté tiene escondidos ahi a sus nietos
Rugeles... Entréguelos y no hacemos nada...

8 g y

Habria seguido hablando el capitin An-
chundia, quizd habrfa ordenado fuego abier-
to... Pero una bala salida de la oscuridad le
atravesé el pecho de parte a parte, derriban-
dolo del caballo.

Lanz6 el hombre un profundo quejido, que se
perdi6 en un desconcierto de alaridos. De voces

de mando, de chillidos y de silbar de balas.

De su casa habia salido el coronel Sangurima
con gente armada. Cada pedn de los suyos aga-
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rraba el fusil o la escopeta y disparaba contra
los policiales.

En breve se ajust6 una batalla campal bajo
las sombras de la noche cerrada.

Cosa de media hora duré el tiroteo.

\%!

Bandos

Las gentes de Sangurimas se habfan dividido
en dos bandos.

El que apoyaba al coronel salié a sostener el
ataque de los policias rurales.

El que tdcitamente simpatizaba con Ventu-
ra permanecié ajeno a los acontecimientos,
sin intervenir, en una aparente y medrosa
neutralidad.

Para quienes formaban este dltimo bando
fue una sorpresa extraordinaria el ataque po-
licial. Algo, en verdad, se habia murmurado
acerca de que don Nicasio sabia dénde esta-
ban ocultos «los Rugeles»; pero jamis se lleg6 a
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presumir que los tuviera escondidos en la pro-
pia casa grande de «La Hondura».

—;Barajo con el viejo vaina!

—Es que cuando quiere, quiere...
—Y a «los Rugeles» los quiere, claro.
—Asf es, pues.

—As{ es.

La captura

Los de la Policfa Rural esperaban refuerzos,
pues no acendraron el asalto, sino que empe-
zaron a mantenerse a la defensiva. Se arrumba-
ron en rincones solitarios y disparaban desde
ahi. Se tapaban tras los macizos de drboles o
tras las cercas y las palizadas, como tras mura-
llas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escuché
por el camino real un nuevo galopar. Y a poco,
junto con los primeros clarores lechosos en el cie-
lo ennegrecido, llegé un grueso destacamento de
tropas regulares del «Cazadores de Los Rios».

Posiblemente atemorizado ante estas fuer-
zas, superiores en nimero y armamento, y sin-
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tiendo que perdia su ventaja de las sombras
nocturnas, el coronel Sangurima, que dirigia a
los suyos, se escap6 con éstos, dejando libre
el acceso a la casa grande de «La Hondura» y
evacuando el caserio.

Los policias penetraron al edificio.

Momentos después sacaron atados con sen-
das sogas, codo con codo, a los tres «Rugeles».

Iban éstos pilidos y vacilantes. Sin embargo,
erguian las cabezas, desafiantes y altaneras.

Los condujeron al palenque, y los entregaron
a una escolta del regimiento.

Cada uno, amarrado por el pecho a un soldado,
los tres «Rugeles», fueron montados a caballo.

Se formé la escolta en cuadro y salié del
caserio.

—:Adonde los llevaran ahora?

—A Babahoyo, pues. A la cércel.

—Ahl...

Cuando «los Rugeles» fueron pasados frente a
la casa de Ventura, Facundo grit6 burlonamente.

—Ah, «Raspabalsa»!...
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Mirando a las ventanas cerradas, hizo difi-
cultosamente con una mano, que apenas podia
mover, una sefia obscena. ..

La Policia Rural quedé ocupando el caserio.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y
ambulancia para recoger a los heridos.

La mafiana se dedic6 a curar a éstos y a ente-
rrar a los muertos.

Tentativa

Cuando la escolta cabalgaba por el camino
real, seguida a alguna distancia por el resto del
piquete de los «Cazadores de Los Rios», el co-
ronel Sangurima intenté una sorpresa para li-
bertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los su-
yos, confiado a la velocidad de sus caballos has-
ta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en
el hombro.

Después se supo que esto ultimo no habia
sido verdad.
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Palo abajo

| padre Terencio acudié a la casa
grande, tan pronto como fue posible
hacerlo.

Encontré a don Nicasio tumbado en su ca-
tre, agarrotindose en una explosion de rabia
impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, habia una
luz de locura.

Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estard contento tu compadre «Raspabal-
sa», ¢no? Ya se jalaron presos a esos muchachos
inocentes...

El padre Terencio permaneci6 silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguirdn juicio a to-
dos por las muertes que ha habido anoche. La
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tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede
salir de «La Hondura»; naidien puede dentrar
tampoco...

El padre Terencio segufa escuchando.
Le grit6 el viejo:
—iRebuzna algo, pues, don cojudo!

Hablé el cura. Procur6 acopiar su escasa
ciencia de consolacion cristiana para fortalecer
al anciano.

Este le ofa lo propio que ofa la cancién del
rio delos Mameyes, que ahora mismo estaba
sonando, sonando, alld abajo...

—:Cudnto tiempo les caerd de prision a «los
Rugeles», Terencio?

—Dieciséis afios, papés. El comandante del
Cazadores me dijo.

—Ah! {No los alcanzo! {Me muriré antes!...

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la pri-
mera vez que el padre Terencio lo vefa llorar: la
primera vez que alguien lo veia llorar. Acaso no
habria llorado nunca. Infundia miedo su llanto.

—;Papds! jPapds! jAcomddese, papis!
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Era un llanto tremendo. Se mordia el hom-
bre las manos hechas pufio. Se desgarraba las
ropas.

—Papds! Hay que tener valor! {Hay que ser
macho, papis!

Reaccioné don Nicasio:

—Yo soy mds macho que vos, mujerona; més
macho que todos, jCarajo!... Pero es que me
duele, pues...

Se calmg, a la postre.

Dijo:

—El pendejo de Ufrasio dafi6 todito. Yo tenia
otro plan. Cuando vide la cosa perdida, agarré
y me dije: «Debemos jodernos completos». Y
le propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no
quiso... Yo le crefa mds hombre al coronel...

—Y qué le propuso, papés?

Don Nicasio explicé largamente el plan que
no pudo poner en préctica; lo que habria sido
el epilogo verdadero y que era, ahora, no mas,
el epilogo imaginario, viviente, solo en su cabe-
za afiebrada...
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José de la Cuadra

M4ds abajo de «LLa Hondura», el rio de los
Mameyes cfa y da vuelta en una revesa espan-
tosa: la revesa de los Ahogados.

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—M4ds mejor es que nos vayamos con los pre-
sos por agua. Yo también quiero ir. Nos embar-
caremos en la canoa grandota de pieza...

Los policiales habrian aceptado sin des-
confianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habria
mandado sacar la tabla falsa del fondo de la
canoa y ésta se habria hundido en dos minutos.

—De tierra los peones habrian dado bala a
los rurales, que estarfan en el agua. Dios ha-
bria querido que nos hubiéramos salvado «los
Rugeles» y yo... Los rurales, con el peso del fu-
sil, se habrian ido a pique, si no les alcanzaba
un balazo... Y de salir mal, pa eso se llama el
punto «La revesa de los Ahogados»... Nos ha-
briamos acabado toditos... Claro; mds mejor...
Mis mejor que presos ellos y solo yo... Ahi nos
habriamos jodido completos... ¢No le parece,
don cojudo?
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Los Sangurimas

—Habria sido un crimen horrendo, papés. Su
alma mismamente se habria perdido...

—Usté lo creerd asi; pero yo no... Pa mi las
cosas son de otro modo...

Sonrié vagamente don Nicasio al concluir:

—Usté serd todo lo cura que quiera... No me
opongo. Pero aqui en confianza, le vo a decir,
que pa mi, si Ventura es un pendejo, usté es
otro mds grande... Mds grande...

Inici6 un gesto lento, con la mano hacia lo
alto:

—Grande como un matapalo, amigo...

En los ojos alagartados de don Nicasio la luz
de la locura prendié6 otro fuego...

213






Honorarios de José de la Cuadra fue
editado bajo el nimero cuatro en la

COLECCION

Literatura o
Justicia
Por el Consejo de la Judicatura siendo Presidente
Gustavo Jalkh Rsben
en marzo de 2014
con un tiraje de 25 000 ejemplares para ser distribuidos en
forma gratuita en todo el pafs por el diario El Telégrafo.

Para este libro se han utilizado los caracteres Fairfield LT
Ligth 12 puntos.






	honorarios-1
	honorarios

