




C O L E C C I Ó N 





Leonidas Andreiev

Diario de un médico loco

Prólogo de
Óscar Vela Descalzo



Presidente del Consejo de la Judicatura 

Gustavo Jalkh Röben 
 
Vocales 
Néstor Arbito Chica / Karina Peralta Velásquez 
Alejandro Subía Sandoval / Tania Arias Manzano 
 
Consejo Editorial  
Gustavo Jalkh Röben / Néstor Arbito Chica 
Juan Chávez Pareja / Efraín Villacís 
 
Directora de la Escuela de la Función Judicial 
Patricia Herrmann Fernández 
 
Director de la Colección 
Efraín Villacís 
 
Editor General 
Antonio Correa 
 
ISBN 978-9942-07-488-1 
 
Diseño y Diagramación  
Alejandra Zárate  
 
Fotografía de portada  
Dirección Nacional de Comunicación del Consejo de la Judicatura 
 
Revisión y corrección de textos  
Susana Salvador 
Gustavo Salazar 
 
Imprenta Editogran

Escuela de la Función Judicial 
Av. La Coruña N26 -92 y San Ignacio Edif. Austria, 
3er piso / http://escuela.funcionjudicial.gob.ec 
www.funcionjudicial.gob.ec 
 
Este libro es una publicación sin fines de lucro y de distribución gratuita

Quito, Ecuador 2013

C O L E C C I Ó N 



Contenido

Prólogo de Óscar Vela Descalzo  9

Diario de un médico loco  17

I      19

II      37

III      51

IV      61

V      79

VI      93

VII               103

VIII               119





9  

Leonidas Andreiev (Oryol, Rusia, 1871 - Fin-
landia, 1919), es uno de los escritores más repre-
sentativos de la literatura criminal, también llamada 
en ocasiones literatura judicial, es decir aquella que 
parte normalmente de un delito de características 
atroces, y cuyo texto nace y se desarrolla en los 
propios expedientes procesales, en la mayoría de los 
casos de la pluma de autores con formación legal.

Andreiev cursó estudios de derecho en las uni-
versidades de Moscú y San Petersburgo, estudios que 
abandonaría pronto para dedicarse por entero a la 
literatura, inicialmente con un gran éxito comercial, 
pero pocos años después terminaría muriendo en pre-
carias condiciones económicas como consecuencia de 
su exilio en Finlandia. Es importante anotar que en 
el caso particular de Andreiev, además de sus inicios 
en el Derecho, también influiría en su obra el trabajo 
periodístico que realizó tras conseguir un puesto de 

DIARIO DE UN MÉDICO LOCO

Una Historia para Juzgar o exculpar
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reportero cubriendo la actividad judicial, y profundi-
zando así su conocimiento en aquellos procesos crimi-
nales que se constituirían más adelante en la fuente 
inspiradora de sus obras.

La riqueza literaria del crimen ha permitido 
que los lectores disfrutemos de obras maestras que, 
además consagraron a varios autores. Extrayendo de 
la extensa lista algunos ejemplos tenemos obras como: 
Santuario de William Faulkner, Crimen y Castigo de 
Dostoievsky, Casa Desolada de Dickens, A Sangre 
Fría de Truman Capote, Los Asesinatos de la calle 
Morgue de Allan Poe, las aventuras de Sherlock Hol-
mes de Sir Arthur Conan Doyle, entre otros.

La fascinación humana por el crimen nos llega 
desde tiempos inmemoriales. Ya en la tradición oral 
las principales narraciones tenían que ver en gran 
medida con la muerte del hombre por el hombre. 
Con el descubrimiento del papel y la aparición de los 
primeros libros la tendencia narrativa fue la misma: 
relatar historias reales y de ficción a partir de los 
delitos más graves que ha cometido el ser humano. 
Así, conocimos la espeluznante historia del asesinato 
de Caín, quizá el primero de la humanidad, y en lo 
sucesivo hasta nuestros tiempos nos vemos deslum-
brados por esos sucesos macabros que, como reflejo 
dimensional del acto atroz de Caín sobre su hermano 
Abel, se repiten de forma incesante, por siempre, en 
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una especie de estigma genético que nos diferencia 
de casi todas las especies de seres vivos. 

En efecto, el ser humano es uno de los pocos 
animales habitantes del planeta que es capaz de 
exterminar a los miembros de su propia especie. De 
esta premisa cierta y comprobable nacen una serie de 
cuestionamientos y quizá uno de los más debatidos de 
todos sea el siguiente: ¿Es el ser humano un asesi-
no por naturaleza? De esta interrogante han nacido 
varias teorías, quizá la más aceptada universalmente 
es con la que coincide el filósofo español Fernando 
Savater al concluir que existen dos nacimientos para 
el ser humano, el fisiológico en el que llegamos en un 
estado de completa indefensión y con el alma pura; 
y el social, es decir, nuestro ingreso al colectivo 
de la especie, allí donde somos moldeados a ima-
gen y semejenza de otros miembros de la sociedad 
siempre en función de nuestra condición econó-
mica, religiosa y sociológica. En este nacimiento 
social, evidentemente, tenemos un riesgo más alto 
de convertirnos en potenciales asesinos, y en efecto, 
no tengo duda de que todos, dependiendo de las 
circunstancia, lo somos.

Por tanto, analizar y comprender el comporta-
miento delictivo del ser humano ha sido probable-
mente la razón más poderosa para que existan tantos 
autores y tantas obras sobre criminalidad, pasando 



12

por estudios psicológicos, psiquiátricos y sociológicos, 
hasta los extensos tratados jurídicos que se han escri-
to y se siguen escribiendo sobre el tema, e incluso las 
obras literarias como la que tiene usted en sus manos. 

De la inmensa cantidad de teorías criminales, hay 
una que resulta tan curiosa como controvertida, y es 
la del médico turinés Cesare Lombroso, que identifi-
caba al criminal tipo en base a ciertas características 
físicas como las asimetrías craneales y mandíbulas 
prominentes. Por supuesto su teoría quedó nada más 
que en el campo del análisis y la anécdota cuando, 
transcurrido el tiempo, la humanidad trasladó a la 
ciencia de la psiquiatría y la psicología el estudio de 
las causas y de la imputabilidad en materia crimi-
nal. Y es precisamente allí, en la imputabilidad, en 
donde radica la fuerza de esta magnífica narración de 
Andreiev. 

Partamos inicialmente del hecho de que la impu-
tabilidad es la capacidad humana para comprender las 
consecuencias de un hecho delictivo. Concurren allí 
entonces la libertad, el discernimiento y la intencio-
nalidad, y como resultado de estas concurrencias, la 
culpabilidad y responsabilidad del individuo. También 
es importante analizar en el caso de esta obra literaria 
llevada al campo de lo jurídico, las causas comunes 
de ininmputabilidad, o sea aquellas eximentes de 
responsabilidad hacia quien ha cometido un delito, 
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y entre ellas se encuentran frecuentemente en las 
legislaciones las anomalías psíquicas, la intoxicación 
de alcohol o drogas, las alteraciones de conciencia 
y la edad. Llevando este caso hacia alguna de estas 
excepciones que harían inimputable al asesino del 
Diario de un médico loco, podemos concluir en un 
primer análisis básico a partir del mismo título que 
la intención del autor era claramente incidir en el 
veredicto final del lector, predisponiendo al mismo a 
la lectura de una obra en la que la conclusión parecía 
estar resuelta desde el inicio, y por tanto la narración 
solo nos descubriría el camino tomado. No obstante, 
me adelanto a comentar que, no necesariamente todo 
lo afirmado en el diario del doctor Kerjentzef resulta 
ser cierto.

La locura ha sido y sigue siendo una maravillosa e 
inagotable fuente natural para varios géneros litera-
rios, y también para la práctica jurídica profesional, 
pues en muchas ocasiones ha resultado una vía de 
escape óptima para un cliente claramente culpable. 
La locura pues, ocupa un espacio preponderante en 
esta obra. El médico Antonio Ignacio Kerjentzef se 
encarga de relatar en primera persona el asesinato de 
su amigo Alejo Constantino Saviélov. Un mes después 
del brutal crimen, es el autor confeso el que pone a 
disposición de la justicia y de la psiquiatría su propia 
interpretación de lo sucedido. Redactada como una 
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confesión llana y pura de los hechos, el lector se 
sumerge de inmediato en los nebulosos pasadizos 
de una mente tan perversa como brillante. El juego, 
porque la narración de Andreiev en esta obra es eso, 
un juego de estrategia legal, consiste en desenmara-
ñar los hilos de una historia laberíntica para juzgar o 
exculpar. Y ya que los lectores de este tipo de obra, 
más aún si somos abogados, nos inclinamos siempre 
a hacer el papel de dioses todopoderosos y omnipre-
sentes, entramos al juego maravillados y con las cartas 
tendidas sobre la mesa: la confesión del criminal y las 
razones que tuvo para asesinar a su amigo. 

En teoría, todo parece ser simple, casi una 
ecuación matemática o un silogismo categórico: dos 
premisas sólidas y una conclusión verdadera. No 
obstante, en la obra no todo resulta ser verdad, o al 
menos, no todo lo que parece ser verdad es tal. La 
mente humana es tan compleja, tan inmensamente 
desconocida, que el juego del autor está justo allí, 
en los terrenos más farragosos del comportamiento 
humano: en la demencia.

¿Es el médico Antonio Ignacio Kerjentzef real-
mente un asesino? Y en caso de serlo, ¿es imputable 
por el delito cometido? ¿Acaso sus causas son justifi-
caciones procesales válidas, eximentes de su culpa? 

Cada libro es una aventura nueva, una vida flo-
reciente que el lector experimenta al abrir la primera 
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página y que sobrelleva con él hasta el punto final. No 
tengo duda de que las mejores experiencias de vida 
literaria que puede tener un lector están en las obras 
que exploran y escarban el alma del ser humano, 
aquellas que cuestionan e inquieren, las que hieren 
mortalmente. Con el Diario de un médico loco, 
usted no se quedará indiferente, ya sea como juez 
o como parte, como juzgador o juzgado, una nueva 
cicatriz lo acompañará siempre.

Óscar Vela Descalzo
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Diario de un Médico Loco

El 11 de diciembre de 1910 el médico  
Antonio Ignacio Kerjentzef cometió un asesi-
nato. Las circunstancias del crimen motivaron 
la sospecha de que pudiese haber algo anormal 
en el estado mental del asesino.

Conducido al establecimiento de psiquiatría 
Elisabeth para ser allí examinado, Kerjentzef se 
vio sometido a la vigilancia minuciosa y severa 
de varios especialistas experimentados, entre 
los cuales se encontraba el profesor Djemnits-
ky, que acaba de morir.

Un mes después de su entrada en el hospi-
tal, el doctor Kerjentzef presentó a los médicos 
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especialistas una memoria escrita por su mano, 
y en la cual daba explicaciones sobre cuanto 
había sucedido.

He aquí el documento que, unido a los otros 
materiales proporcionados por la información 
judicial, sirvió de base para redactar el informe 
médico–legal.
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asta este momento, señores espe-
cialistas, he ocultado la verdad; mas 

ahora me veo forzado a descubrirla. Cuando la 
conozcan, comprenderán que mi asunto no es 
tan sencillo como pudo parecérselo a los pro-
fanos. No se trata de uno de esos casos senci–
llos que conducen a la camisa de fuerza o al 
grillete. Hay en él algo infinitamente más serio 
y que, por lo menos, así me atrevo a creerlo, ha 
de lograr interesarles.

El hombre a quien yo maté, Alejo Constan-
tino Saviélov, había sido compañero mío en el 
colegio y en la Universidad, a pesar de no ser 
los mismos nuestros estudios; como ustedes sa-
ben, yo soy médico, y él estudió en la Facultad 

H
I
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de Derecho. No puede decirse que odiase yo 
al difunto; siempre me fue simpático, y nunca 
tuve amigo más íntimo que él. Sin embargo, a 
pesar de estos aspectos atrayentes, Saviélov no 
pertenecía a la categoría de aquellas personas 
capaces de inspirarme respeto. La amabilidad 
y la condescendencia exagerada de su carácter, 
su extraña inconsecuencia en el terreno de las 
ideas y de los sentimientos, su ligereza y la es-
casa firmeza de sus juicios, siempre versátiles, 
me obligaban a considerarlo como un niño o 
como una mujer. Las personas próximas a él 
sufrían con frecuencia por su manera de ser 
y, sin embargo –tal es el carácter ilógico de la 
condición humana –, le querían mucho, esfor-
zándose por hallar una excusa a sus defectos y, 
para razonar el efecto que hacia él sentían, le 
llamaban “artista”.

En verdad, se habría dicho que este califica-
tivo, en apariencia tan sencillo, le disculpaba 
por completo: todo cuanto hubiese parecido 
mal en un hombre normal, se tenía por indi-
ferente y aún como bueno, cuando de Alejo se 
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trataba. El poder de aquella palabra vaga era 
tan grande, que hasta yo mismo hube de com-
partir durante algún tiempo la opinión general, 
perdonando de buena gana a Alejo sus peque-
ños defectos. Digo pequeños, porque él era 
incapaz de tener nada grande, ni siquiera los 
defectos. No necesitaré presentar más prueba 
que sus obras literarias, en las cuales todo es 
mezquino y vulgar, aunque otra cosa haya di-
cho cierta crítica, siempre dispuesta a descu-
brir talentos nuevos.

Cuando Alejo murió tenía treinta y un 
años, es decir, aproximadamente año y medio 
menos que yo.

Alejo estaba casado. Si ustedes no han co-
nocido a su mujer más que siendo ya viuda, no  
pueden formarse idea de lo que fue antes, pues 
se ha desmejorado mucho. Sus mejillas han 
perdido el color, y la piel del rostro se ha deslu-
cido y ajado, como un guante largo tiempo usa-
do. ¿Y sus arrugas? Ahora son arrugas, pero an-
tes de un año serán canales y surcos profundos. 
¡Era tanto lo que amaba a su marido! Tampoco 
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brillan más sus ojos, ni ahora ríen; mientras 
que antes solían reír siempre, aun en aquellas 
ocasiones en que debieran haber llorado. Yo 
no la he visto más que un momento, por azar, 
en el despacho del juez de instrucción, y me 
sentí conmovido ante semejante cambio. Ni 
siquiera fue capaz de lanzarme una mirada de  
odio... ¡Pobre mujer!

Tres personas tan solo: Alejo, Tatiana Nico-
laïevna y yo, sabíamos que hacía cinco años, o 
sea dos antes del matrimonio de Alejo, hube 
yo de pedir la mano de Tatiana Nicolaïevna , y 
que fui rechazado. Sin embargo, y por lo que a 
mí respecta, es una suposición tonta la de que 
no éramos más que tres los que conocíamos 
aquello, pues, sin duda alguna, Tatiana Nico-
laïevna pondría perfectamente al corriente a 
más de una docena de amigos y de amigas, de 
que el doctor Kerjentzef había querido casarse 
con ella, obteniendo en su demanda una nega-
tiva humillante.

Yo no sé si ella recordará haberse reído en 
aquella ocasión: ¡eran tantos los motivos que 
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tenía para reír! Pero recuérdenselo: el día 5 
de septiembre ella se rio. Si ella lo niega –y 
lo negará–, asegúrenle, ella se rió. Yo, el hom-
bre fuerte, el que nunca había llorado, el que 
jamás tuvo miedo de nada, estaba tembloroso 
ante ella. Temblaba y la veía morderse los la-
bios; alargaba los brazos para abrazarla, cuando 
ella alzó los ojos, y sus ojos reían. Mis brazos 
se detuvieron en la mitad del camino, y ella se 
echó a reír y siguió riendo durante algún tiem-
po. Tan largo tiempo como quiso, aunque en-
seguida hubo de excusarse. 

–Le ruego que me perdone–me dijo, pero sus 
ojos seguían riendo.

Entonces también yo sonreí; mas si he po-
dido perdonarle su risa, jamás me perdonaré 
mi sonrisa. Era el 5 de septiembre, a las seis 
de la tarde –hora de Petrogrado–. Digo hora de 
Petrogrado, porque en aquel momento nos en-
contrábamos en el andén de la estación, y to-
davía veo claramente el gran cuadrante blanco 
y, sobre él, la posición de las negras agujas: la 
una, en alto; en bajo, la otra. Alejo Constantino 



Leonidas Andreiev

24

fue muerto también a las seis en punto. Es una  
coincidencia extraña, pero que a un hombre 
perspicaz le podrá hacer adivinar muchas cosas.

Una de las razones invocadas para internarme 
aquí ha sido la falta de motivos para el crimen. 
¿Ven ustedes ahora cómo existía el motivo? Es 
evidente que éste no era los celos o la envidia. 
Esto supone en el hombre un temperamento 
ardiente, con cierta debilidad en las facultades 
especulativas; es decir, estados de alma que son 
totalmente contrarios a mí, hombre frío y razo-
nable. ¿La venganza? Sí, más bien la vengan-
za, ya que precisa una palabra vieja para definir 
un sentimiento nuevo y desconocido. Hay que 
decir que Tatiana Nicolaïevna me indujo, por 
segunda vez, al error, y esto me exasperó más. 
Como yo conocía perfectamente a Alejo, estaba 
persuadido de que una vez casada con él, Tatia-
na Nicolaïevna sería muy desgraciada, sentiría 
no haberse unido a mí, y por eso insistí tanto 
para que Alejo, que ya entonces estaba enamo-
rado de ella, la hiciese su esposa. Todavía un 
mes antes de su trágica muerte, él me decía:
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–A ti te debo mi felicidad... ¿No es cierto, 
Tania? –agregaba, y se volvía hacia su mujer. 

Ella, después de mirarme, contestó:

–Sí.

Y sus ojos sonrieron. Yo sonreí también. Des-
pués nos echamos todos a reír, cuando él abrazó 
a Tatiana Nicolaïevna; porque no solían repri-
mirse en mi presencia. Entonces Alejo agregó:

–Sí, querido; tú erraste el golpe.

Esta broma, fuera de lugar, y que señalaba 
una absoluta falta de tacto, abrevió su vida una 
semana; en efecto, yo tenía decidido con ante-
rioridad no matarlo hasta el 18 de diciembre.

Sí, la vida conyugal fue grata, y, especial-
mente Tatiana ha sido feliz. Él no quería a su 
mujer apasionadamente; además, era incapaz 
de sentir un amor profundo. Tenía una ocupa-
ción favorita: la literatura, cuyos entusiasmos 
le arrastraban lejos de la alcoba conyugal. Pero 
ella no pensaba más que en él, y sólo para él 
vivía. Además, él no gozaba de mucha salud; 
a menudo padecía jaquecas, insomnios y, evi-



Leonidas Andreiev

26

dentemente, esto era para él un tormento. En 
cambio, para ella era una dicha cuidarle cuan-
do estaba enfermo y satisfacer todos sus capri-
chos, porque, cuando la mujer ama, su perso-
nalidad queda por entero anulada.

Así es como veía yo diariamente su rostro di-
choso, joven, bello, indiferente. Y pensaba para 
mis adentros: yo soy quien tiene la culpa. Quise 
encadenarla a un marido desordenado, para que 
ella echase en falta lo que había perdido al re-
husar ser mi esposa, y, en lugar de eso, le había 
dado un marido al que ella amaba. Compren-
dan ustedes la singularidad de nuestra posición; 
¡ella era más inteligente que su marido, le gusta-
ba hablar conmigo, y, después de que habíamos 
conversado juntos, me abandonaba completa-
mente feliz para acostarse con su marido!

No recuerdo ahora cuándo sentí por primera 
vez la idea de matar a Alejo; pero sé que desde 
el primer instante se me hizo la cosa tan fami-
liar como si hubiera nacido conmigo. Sé que 
sentía deseos de hacer desgraciada a Tatiana 
Nicolaïevna , y que desde el principio, imaginé 
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otros muchos proyectos menos peligrosos para 
Alejo. Porque yo siempre he sido enemigo de la 
crueldad inútil. Gracias a la influencia que yo 
tenía sobre él, confiaba en lograr que se ena-
morase de otra mujer, o en arrojarle a los exce-
sos del alcoholismo (tenía él cierta inclinación 
a la bebida); pero estos medios no servían para 
nada, por la sencilla razón de que Tatiana se 
habría ingeniado para seguir siendo feliz, aun 
cediendo su marido a otra mujer o teniendo 
que recibir sus caricias de borracho. Necesi-
taba a aquel hombre, y hubiera sido siempre 
su esclava, pasase lo que pasase. En el mundo 
existen semejantes naturalezas serviles, y en su 
condición de esclavas, no pueden comprender 
ni apreciar otra fuerza que no sea la de su se-
ñor. En el mundo ha habido mujeres inteligen-
tes, bondadosas y llenas de talento; pero jamás 
vio ni verá el mundo una mujer justa.

Lo reconozco sinceramente, y no lo hago 
para obtener una indulgencia que me parece 
inútil, sino para demostrar de qué manera nor-
mal y correcta hubo de tomar cuerpo mi pro-
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yecto; durante bastante tiempo tuve que luchar 
contra la piedad hacia el hombre que yo había 
condenado a morir. Le tenía lástima por los mi-
nutos de horror que precederían a su muerte. 
Me apiadaba –no sé si me comprenderán– has-
ta de su cráneo, que yo habría de romper. En el 
organismo vivo, armonioso y activo, existe una 
belleza particular, y la muerte, lo mismo que la 
enfermedad o que la vejez, es, ante todo, una 
cosa fea. Recuerdo que, hace de esto mucho 
tiempo, cuando acababa de terminar mis es-
tudios, tuve entre mis manos un perro joven 
y hermoso, de miembros vigorosos y bien pro-
porcionados, y me fue preciso hacer un gran 
esfuerzo sobre mí mismo antes de despellejarlo 
vivo, tal como lo exigía la experiencia que yo 
quería emprender. Mucho tiempo después se-
guía siéndome desagradable el recuerdo.

Si Alejo no hubiese estado tan enfermizo, 
tan débil, ¡quién sabe!, quizá yo no le hubiese 
matado. Todavía siento ahora el destrozo de su 
hermosa cabeza. ¡Díganselo ustedes a Tatiana 
Nicolaïevna , se lo ruego! Su cabeza era hermo-
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sa, muy hermosa. Tan solo los ojos dejaban algo 
que desear; eran demasiado pálidos, sin fuego, 
sin energía.

Mas yo no habría matado a Alejo si la crítica 
hubiese tenido razón; si él hubiera realmente 
poseído genio poético. Hay tantas tinieblas en 
la humanidad y está tan necesitada de grandes 
talentos para iluminar su camino, que es pre-
ciso cuidar de éstos como de las gemas más 
preciosas, a fin de justificar de este modo la 
existencia del sinnúmero de pícaros y de ton-
tos. Pero Alejo no tenía talento.

No es éste el momento de escribir un ar-
tículo de crítica; pero busquen el sentido de 
las obras del difunto, aún de aquellas que 
hicieron más ruido y verán cómo no eran en 
modo alguno indispensables a la humanidad. 
Eran interesantes para centenares de gentes 
cuya gordura les exige distracciones; pero no 
para todos los hombres en general, para to-
dos nosotros, los que pretendemos buscar 
el secreto del Universo. Cuando el escritor, 
con la fuerza de su inteligencia, debe crear 
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una vida nueva, Saviélov se contentaba con 
descubrir la vida antigua, sin pretender si-
quiera arrancarle su sentido oculto. La única 
producción suya que me agrada, y en la cual, 
ciertamente, se aproximó a los dominios de lo  
inexplorado, es su novela corta titulada El se-
creto; pero esa obra es la excepción. Por otra 
parte, lo peor que hay en esto es que Alejo co-
menzaba visiblemente a decaer y que su felici-
dad le había hecho perder los últimos dientes, 
que tan necesarios son para morder a la vida y 
para deshacerla en menudos trozos. Con fre-
cuencia me hablaba él mismo de sus dudas y 
yo veía que eran fundadas. He examinado con 
atención y en detalle los planes de sus traba-
jos futuros; sus desolados admiradores pueden 
consolarse: no he encontrado en ellos nada 
grande, ni nada nuevo. De todos los íntimos 
de Alejo, su mujer era la única que no veía la 
decadencia de su marido, ni la hubiera visto 
jamás. ¿Saben ustedes por qué? Porque ella no 
leía nunca las obras de Alejo. Una vez que yo 
pretendí abrirle los ojos, no más que un poco, 
hubo de juzgarme simplemente como un em-
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bustero. Y después de haberse asegurado de 
que estábamos solos, me dijo:

–Hay algo que usted no puede perdonar a mi 
marido.

– ¿Qué es?

–El que lo sea y el que yo le ame. Si Alejo no 
experimentase la pasión que experimenta por 
usted...

Ella vaciló, mas yo le hice el cumplimiento 
de completar su frase:

–¡Usted me habría echado de esta casa!

Brilló en sus ojos un deseo de reír. Mas, 
sonriendo con aire inocente, pronunció muy 
despacio:

–No, no le habría echado de esta casa.

No obstante, yo no le había demostrado ni 
con un gesto, ni con una palabra, el que con-
tinuaba amándola. Pero yo pensé entonces: 
“Tanto mejor, si ella lo ha adivinado”.

El hecho en sí de quitar la vida a un hombre 
no tenía para mí nada que me detuviera. Sabía 
que era un crimen severamente castigado por 
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la ley; mas casi todos nuestros actos son críme-
nes, y para no verlo, es necesario estar ciego. 
Para quienes creen en Dios, son crímenes con-
tra Dios; para los demás, son crímenes contra 
los hombres; para aquellos semejantes a mí, 
son crímenes contra uno mismo. Habría sido 
un gran crimen no poner mi plan en ejecución 
después de haber llegado a reconocer la nece-
sidad de matar a Alejo.

La razón que divide los crímenes en grandes 
y pequeños y que califica al homicidio de gran 
crimen, siempre me ha parecido una de esas 
trapacerías humanas, consuetudinarias y pia-
dosas, de las cuales se hace uno a sí mismo 
culpable; lo he juzgado como un esfuerzo que 
hacemos para ocultarnos tras nosotros mismos, 
para evitar toda responsabilidad.

Yo tenía miedo de mí mismo, y esto era lo 
principal. Para el asesino, para el culpable, lo 
terrible no es la intervención de la policía o de 
la justicia, sino él mismo, sus nervios, la fuerte 
protesta de todo su ser, educado según cier-
tas tradiciones. Recuerden ustedes a Raskol-
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nikov, aquel hombre muerto de un modo tan 
miserable y tan estúpido; pues hay infinidad 
de hombres que se le asemejan. Yo me detuve 
largamente en este punto, lo estudié minucio-
samente, tratando de representarme cuanto yo 
experimentaría después del asesinato. No diré 
que llegase a la completa certidumbre de mi 
tranquilidad –semejante seguridad no puede 
existir en un hombre que piensa, que prevé to-
das las eventualidades–. Pero después de haber 
reunido cuidadosamente todos los datos pro-
porcionados por mi pasado; después de haber 
tomado en consideración la fuerza de mi volun-
tad, la firmeza de mi sistema nervioso intacto y 
mi desprecio profundo y sincero para la moral 
corriente, podía mantener una certidumbre re-
lativa en cuanto se refería al resultado favora-
ble de mi empresa. No sería inútil recordarles 
aquí un hecho interesante de mi existencia.

Cuando todavía era estudiante de quinto año, 
me apropié de quince rublos de cierta cantidad 
que mis camaradas me habían confiado, y des-
pués les declaré que el cajero había padecido 
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un error de cuenta; nadie dudó de mi palabra. 
Era algo más que el robo ordinario de un nece-
sitado que toma los dineros del rico; existía allí 
un abuso de confianza y el dinero había sido 
hurtado a un camarada, a un pobre, por un 
hombre que tenía recursos; por esto era impo-
sible dejar de creerme. Este acto les parecerá a 
ustedes, probablemente, más repugnante toda-
vía que el crimen por mi cometido al asesinar 
a mi amigo... ¿no es cierto? Sin embargo, lo re-
cuerdo perfectamente: yo estaba alegre por ha-
ber podido realizar tan admirablemente aquel 
robo, con tal habilidad, y fijaba mis ojos resuel-
tamente sobre los de mis camaradas, a quienes 
tan libre y audazmente estaba engañando; mis 
ojos eran negros, hermosos y francos y se creía 
en ellos. Pero de lo que yo estaba más orgullo-
so era de que no experimentaba absolutamente 
ningún remordimiento de conciencia; eso era 
lo que necesitaba demostrarme a mí mismo. 
Todavía recuerdo ahora con particular satisfac-
ción los manjares del suculento almuerzo que 
hube de darme con el dinero robado, y cómo 
comí con excelente apetito.
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Ahora, ¿acaso tengo remordimientos de con-
ciencia? Absolutamente ninguno. Lo que ex-
perimento es un sentimiento penoso, horrible-
mente penoso, tal como ningún hombre en el 
mundo lo haya jamás experimentado, y mis ca-
bellos encanecen; pero esto es otra cosa. Una 
cosa distinta. Algo terrible, inesperado, increí-
ble, dentro de su horrenda simplicidad.
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e aquí el problema que yo tenía que 
resolver. 

Debía matar a Alejo; precisaba que Tatiana 
Nicolaïevna viese que era yo quien había ma-
tado a su marido; pero, al propio tiempo, era 
menester que el castigo legal no me alcanzase. 
Aparte de que el castigo habría, inútilmente, 
proporcionado a Tatiana un motivo de satisfac-
ción, yo no deseaba ir a presidio. Me gusta de-
masiado la vida.

Me gusta ver centellear el vino dorado en 
las finas copas de vidrio; me gusta extenderme 
sobre una cama limpia cuando estoy fatigado; 
me gusta respirar el aire puro en primavera, 
admirar las bellas puestas de sol, leer libros 

H
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interesantes y sabiamente escritos. Yo mismo 
me gusto; el vigor de mis músculos, el de mi 
pensamiento, exacto y claro. Me gusta el saber 
que estoy solo y que nadie ha penetrado con 
su curiosidad en la hondura de mi alma, y en 
sus abismos sombríos, a cuyos bordes la cabeza 
gira desvanecida. No he llegado a comprender 
ni a experimentar eso que las gentes conocen 
con el nombre de tedio de la vida. La existen-
cia me interesa; la amo por el gran secreto que 
dentro de ella se encierra y también por su 
crueldad, hasta por su feroz sed de venganza; 
por ese fuego de los hombres y de las cosas, del 
que se desprende cierta alegría satánica.

Yo era el único ser que me inspiraba respeto. 
¿Cómo hubiese podido arriesgarme a que este 
hombre fuera a presidio, en donde le habrían 
privado de poder seguir llevando la existencia 
variada, completa y profunda que le era indis-
pensable? Hasta desde su punto de vista, seño-
res, tenía yo razón al desear eludir el presidio. 
Ejerzo la medicina con éxito, y, como poseo 
cierta posición desahogada curo gratuitamente 
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a muchos pobres. Con toda seguridad, yo soy 
mucho más útil que aquel a quien he matado.

Por otra parte, me habría sido sumamente 
fácil lograr la impunidad. Hay millares de ma-
neras de matar insensiblemente a un hombre, 
y, para mi cualidad de médico, me habría sido 
sumamente fácil recurrir a una de ellas. Entre 
los planes por mí imaginados y desechados, me 
vi largo tiempo aferrado a éste: inocular a Alejo 
una enfermedad incurable y repugnante. Pero 
los inconvenientes de este plan eran evidentes, 
sin hablar de que los sufrimientos prolongados 
para el mismo sujeto, teniendo algo de anties-
tético y de grosero, me habrían hecho pasar por 
muy poco inteligente; además, Tatiana Nico-
laïevna hubiese encontrado un placer hasta en 
la enfermedad de su marido. Lo que complica-
ba particularmente mi problema era el que Ta-
tiana Nicolaïevna tuviese que poder reconocer 
la mano que había matado a su marido. Pero 
tan sólo los cobardes tienen miedo a los obs-
táculos que, por el contrario, suelen atraer con 
más fuerza a las almas de temple.
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El azar, ese gran aliado de los sabios, vino en 
mi socorro. Y muy particularmente me permito 
llamarles la atención sobre este punto, señores 
peritos: fue justamente el azar; es decir, algo 
externo, independiente de mi voluntad, lo que 
me sirvió de base y me proporcionó la idea para 
cuanto debía seguir después. Había yo leído 
en un periódico la historia de un cajero, o de 
no sé qué empleado (ese periódico probable-
mente estará en mi casa, si no está ya en poder 
del juez de Instrucción), que había simulado 
un ataque de epilepsia, durante el cual fingiera 
haber perdido un dinero que, en realidad, ha-
bía robado. Este hombre había sido cobarde; 
acabó por confesarlo todo, incluso designando 
el sitio donde escondiera el dinero sustraído; 
pero la idea, en sí, no era mala ni impractica-
ble. Simular la locura, matar a Alejo en un fin-
gido estado de enajenación mental, y después 
“curar”: tal fue el plan que instantáneamente 
se me ocurrió. Esto exigía mucho tiempo y al-
gún trabajo para que la cosa tomase una forma 
concreta y bien definida. En aquella época, yo 
no conocía la psiquiatría más que superficial-



Diario de un médico loco

41  

mente, como todo médico que no hizo de ella 
su especialidad. Pasé, pues, un año, leyendo 
y meditando cuanto se había publicado sobre 
aquellas materias. Al cabo de ese tiempo había 
adquirido la convicción de que mi plan era per-
fectamente realizable.

El primer extremo sobre el cual debía ha-
cer fijar la atención de los técnicos, eran las 
influencias hereditarias, y para dicha mía, mi 
herencia era conforme a mis deseos. Mi pa-
dre había sido alcohólico; su hermano, uno de 
mis tíos, había fallecido en un manicomio, y, 
por último, mi única hermana, Ana, que ha-
bía muerto, sufría en vida ataques epilépticos. 
Verdad es que por la parte de mi madre toda 
la familia presentaba antecedentes excelentes; 
pero ya se sabe que basta una sola gota de virus 
de la locura para envenenar toda una serie de 
generaciones. Por mi salud robusta, yo parecía 
haberme inclinado del lado de mi madre; pero 
existían en mí ciertas extravagancias inofensi-
vas, que podían rendirme un gran servicio. Mi 
gusto por la soledad habitual, que es simple-
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mente indicio de un espíritu sano, que prefiere 
estar solo consigo mismo o con los libros más 
que perder su tiempo en charlatanerías nulas 
y vacías, podía pasar por una misantropía en-
fermiza; la frialdad de mi temperamento, poco 
dado a los groseros goces del cuerpo, por una 
señal de degeneración. Mi testarudez natural 
logró el fin que me había propuesto –y de ello 
hay multitud de ejemplos en la rica existencia 
que llevé por entonces–, hasta poder alcanzar, 
para muchos de mis actos, lo que en el lengua-
je de los especialistas tiene los nombres terri-
bles de monomanía, obsesión, ideas fijas, etc.

De esta manera, el terreno se encontraba 
extraordinariamente preparado para la simula-
ción: la estática de la locura estaba allí; solo 
restaba pasar a la dinámica. Bastaba dar dos 
pinceladas a tales elementos fortuitos de carác-
ter, para que la imagen de la locura estuviese 
completa. Y yo me representaba muy clara-
mente cuanto había de pasar, no de una ma-
nera abstracta, sino por imágenes bien vivas, 
porque, aunque yo no escribía idiotas novelas, 



Diario de un médico loco

43  

estoy muy lejos de hallarme desprovisto de sen-
tido artístico y de fantasía.

Comprobé que era capaz de representar mi 
papel. La inclinación a la hipocresía existió 
siempre en mi carácter; era una de las formas 
por las cuales me esforcé en alcanzar mi li-
bertad interior. Ya en el colegio, simulaba con 
frecuencia la amistad; me paseaba por los co-
rredores del brazo de un camarada, como lo ha-
cen los verdaderos amigos; pronunciaba de una 
manera hábil palabras de amistosa franqueza, 
indagando en el ánimo de mis compañeros, sin 
que de ellos se diesen cuenta. Entonces, cuan-
do el amigo enternecido, dejaba al descubier-
to todas las intimidades de su ser, yo lanzaba 
lejos de mí su pequeña alma, y me separaba 
de él con la firme conciencia de mi fuerza y 
de mi libertad interiores. Igualmente sabía di-
simular en mi casa, cerca de mis padres. De la 
misma manera que en las casas de los viejos 
creyentes se les ofrece una vajilla especial a 
los extranjeros, del mismo modo tenía yo una 
sonrisa, unas palabras, una franqueza especial 
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para cada uno. Veía cómo las gentes realizaban 
muchas cosas estúpidas, ociosas, perjudiciales 
para ellas mismas, y me parecía que si yo tam-
bién me hubiese mostrado tal cual era, habría 
llegado a parecer como ellos, y me hubiese 
visto vencido por la misma idiotez y la misma 
banalidad.

Me agradó siempre ser respetuoso con aque-
llos a quienes despreciaba y abrazar a las gen-
tes que odiaba, lo que defendía mi libertad 
y me hacía dueño de los demás. Pero, como 
revancha, jamás me engañé a mí mismo, no 
alcanzando a conocer esta forma, la más exten-
dida y la más vil, de la esclavitud del hombre a 
la vida. Y cuanto más les mentía a los hombres, 
tanto más implacablemente verídico era con-
migo mismo; he aquí un mérito del que muy 
pocos pueden vanagloriarse.

Además me parecía que yo ocultaba en mí 
un actor extraordinario, capaz de unir con 
unión completa a la vida del personaje encar-
nado, la crítica, fría y constante, de mi propia 
razón. Hasta leyendo, penetraba rápidamente 
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en la psicología del personaje representado, y, 
¿lo creerán ustedes?, lloraba amargas lágrimas 
leyendo La cabaña del tío Tom, cuando ya ha-
bía llegado a la edad adulta. ¡Cuán maravillosa, 
en el espíritu flexible y afinado por la cultura, la 
propiedad de encarnarse indefinidamente! Pa-
rece como si viviésemos mil vidas, descendien-
do a la oscuridad del infierno o elevándonos so-
bre las más altas cimas, desde donde se abarca, 
con una sola ojeada, el universo infinito. Si en-
tre los destinos del hombre está el llegar a ser 
Dios, el libro habrá de ser su trono...

Y, a propósito de esto, es preciso que yo me 
queje a ustedes de lo que aquí pasa. Tan pron-
to me hacen acostar cuando tengo deseos de 
escribir, cuando debo escribir, como me dejan 
abiertas las puertas y me veo obligado a sufrir 
los aullidos de un loco. El pobre aúlla, aúlla de 
un modo insoportable. Habría con ello motivo 
para volver demente a un hombre sano de jui-
cio, con el fin de poder decir en seguida que 
estaba loco con anterioridad. Por último, ¿no 
podrían proporcionarme una bujía? ¿Es indis-
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pensable que dañe mi vista con la luz eléctrica?
Pero vuelvo a coger mi relato. Hasta, una vez, 

pensé en mostrarme al público desde un esce-
nario. Sin embargo, pronto abandoné tan ridí-
culo pensamiento; la simulación pierde todo su 
valor cuando todos la conocen. Por otra parte, 
los fáciles laureles de un actor de profesión 
no me atraían. Se puede juzgar del mérito de 
mi arte por el hecho de que, aún ahora, una 
multitud de imbéciles me cree el más sincero 
y el más verídico de los hombres. Es extraño, 
siempre he logrado engañar, no a los imbéciles 
–he empleado esta expresión arrastrado por la 
velocidad de la frase–, sino a personas inteli-
gentes; en cambio, hay dos categorías de seres 
de orden inferior, cuya confianza nunca pude 
obtener: la de las mujeres y la de los perros.

Ustedes saben que Tatiana Nicolaïevna ja-
más creyó en mi amor, y supongo que tampoco 
ahora cree en él, después de haber matado a su 
marido. He aquí de qué manera razona: “¡No 
me quiere, y ha matado a Alejo porque yo le 
amaba!” Y, seguramente, esta inepcia le pare-
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ce cosa sensata y convincente. Sin embargo, es 
una mujer de talento.

No me pareció muy difícil representar el pa-
pel de un loco. Una parte de las indicaciones 
indispensables me la proporcionaron los libros; 
en cuanto a las restantes, hube de completar-
las con mi propia creación, tal como hace todo 
buen actor para cada uno de sus papeles.

El resto suele ponerlo el mismo público, 
pues hay sentimientos ya perfeccionados por 
los libros y el teatro, que le han enseñado a 
construir, según dos o tres rasgos bastante va-
gos, personajes vivos. Entiéndase bien, debía 
infaliblemente haber en ello algunas lagunas, 
lo que era particularmente peligroso, en razón 
a la severa pericia científica que luego habría 
de examinarme; pero tampoco en eso preveía 
ningún peligro serio. El inmenso campo de la 
psicopatología está muy lejos de haberse ex-
plorado por completo; presenta todavía tantos 
rincones sombríos, tantas situaciones depen-
dientes del azar, el espacio dejado a lo subjetivo 
y a la improvisación es tan grande, que yo he 
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puesto valientemente mi suerte en sus manos, 
señores especialistas. Espero no haberles ofen-
dido. Yo no pongo en duda su autoridad cien-
tífica, y creo que serán de mi misma opinión, 
como gentes que profesan un sistema de razo-
namiento concienzudo y lógico.

... Por fin han dejado de aullar. Era insoportable. 
Cuando mi plan no había salido aún del es-

tado de proyecto, tuve una idea que, cierta-
mente, no podía proceder del cerebro de un 
hombre loco. Pensé en el peligro terrible de mi 
experiencia. Ustedes comprenden lo que quie-
ro decir. La locura es un fuego con el cual es 
sumamente peligroso jugar. Si encienden una 
llama en una bodega llena de pólvora, deben 
sentirse mucho más seguros que si el más pe-
queño temor de locura se desliza en su cerebro. 
Yo lo sabía, lo sabía; pero ¿qué significa el peli-
gro para un hombre como yo?

¿Acaso no sentía mi pensamiento claro, fir-
me, como una hoja de acero? No me obedecía 
por completo? Igual que un florete de punta 
acerada, el pensamiento mío se plegaba, pin-
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chaba, mordía, desgarraba el tejido de los acon-
tecimientos; y la guardia del florete estaba en 
mi mano, en la mano de hierro de un esgrimi-
dor hábil y experimentado. ¡Cuán ágil, activo y 
rápido mi pensamiento, y de qué modo amaba 
a mi esclavo, a mi fuerza, a mi único tesoro!

... Aúllan de nuevo, y no puedo escribir. ¡Qué 
horrible es ese rugido del hombre! He oído 
multitud de sonidos terroríficos; pero éste es el 
más espantoso, el más horrible de todos. No se 
parece a ningún otro semejante grito de fiera, 
al pasar por una garganta humana. Hay en él 
algo de feroz y de cobarde, de libre y de compa-
sivo. La boca se crispa, los músculos del rostro 
se atirantan, cual si fuesen cuerdas y los dien-
tes quedan al aire, como los de los perros; y del 
orificio sombrío de la boca se escapa ese grito 
espantoso, que aúlla, silba, ríe y llora.

Sí, sí; era mi pensamiento. A propósito: us-
tedes examinan, sin duda, mi letra; les ruego 
no concedan ninguna importancia al hecho de 
que a veces aparezca temblorosa y como trans-
formada. Hace mucho tiempo que no he escri-
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to, y el insomnio me tiene muy debilitado; por 
eso mi mano, a veces, no está segura. Pero esto 
me ocurría también antes.
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omprenderán ahora de qué género 
fue el acceso terrible que me aga-
rró durante una velada en casa de 

los Karguanof. Era mi primera experiencia, y 
resultó mucho mejor de lo que yo mismo es-
peraba. Se habría dicho que todas las perso-
nas allí presentes sabían anticipadamente lo 
que me iba a suceder, como si la locura súbi-
ta de un hombre, hasta entonces en su juicio, 
fuese a sus ojos una cosa muy natural y que 
puede ocurrir en cualquier momento. Nadie se 
mostró asombrado, y todos ayudaron admira-
blemente a mi juego con el juego de su propia 
imaginación; pocas veces un primer actor se 
vio rodeado por una compañía tan excelente 
como lo fue para mí aquella reunión de gentes 
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sencillas, estúpidas y confiadas. ¿Les han con-
tado a ustedes la palidez pavorosa que adquirió 
mi rostro y el sudor frío, sí, frío, que cubrió mi 
frente? ¿Y el fuego insensato que brillaba en 
mis ojos negros? Cuando me comunicaron to-
das sus observaciones, adopté un aire sombrío 
y abatido, pero mi alma se estremecía de orgu-
llo, de satisfacción y de desprecio.

Tatiana Nicolaïevna y su marido no asistían 
a aquella reunión: no sé si se habrán fijado en 
esta circunstancia. No era una casualidad: te-
nía miedo de asustar a Tatiana o, lo que habría 
sido todavía peor, hacer nacer sospechas en 
ella. Si en el mundo hubiera existido alguien 
capaz de adivinarme, habría sido ella, solo ella. 

Por otra parte, no había en todo aquello nada 
que se dejase abandonado a la casualidad. Al 
contrario, cada detalle, hasta el más ínfimo, ha-
bía sido cuidadosamente estudiado. Escogí el 
momento de la comida para mi ataque, porque 
entonces todos estarían presentes y algo exci-
tados por los vinos. Me puse en el extremo de 
la mesa, lejos de los candelabros encendidos, 
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pues no tenía deseo alguno de producir un in-
cendio o de quemarme la nariz.

A mi lado hice sentar a Pavel Pétrovich Pos-
piélof, un hombre gordo y molesto, al cual de-
seaba, desde mucho tiempo antes, hacerle algo 
desagradable. Sobre todo cuando come es re-
pugnante. Al verle por vez primera entregado 
a semejante faena, nació en mí la idea de que 
la acción de comer podía ser una cosa inmoral. 
Todo se presentaba, pues, a propósito. Proba-
blemente nadie advirtió que el plato roto por 
mi puñetazo había sido previamente cubierto 
con una servilleta para no cortarme la mano.

En suma, que la farsa fue demasiado grosera, 
hasta estúpida, pero precisamente contaba yo 
con ello. Un juego más fino no hubiera sido 
comprendido. Desde un principio agitaba yo 
los brazos y hablaba “como excitado” a Pavel 
Pétrovich, hasta que este desencajó asombrado 
sus menudos ojos; después me hundí en una 
“melancolía concentrada”, tal que la afable Ire-
ne Pavlovna acabó por preguntarme:

–¿Qué tiene usted, Antonio Ignacio? ¿Por 
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qué está usted tan serio?

Y cuando todas las miradas estuvieron clava-
das en mí, yo afecté una sonrisa trágica.

–¿No se encuentra bien?

–No. Estoy algo enfermo. La cabeza me da 
vueltas. Pero no se inquieten ustedes, se lo rue-
go... Esto pasará pronto...

La señora de la casa se tranquilizó, y Pavel 
Pétrovich, desconfiado, me miró de reojo como 
desaprobando mi respuesta. Un minuto des-
pués, cuando con un aire de beatitud llevaba 
a sus labios un vaso de vino del Cap, rompí 
el vaso ante sus mismas narices, y después di 
sobre mi plato un puñetazo. Los restos volaron, 
Pavel Pétrovich se revolvió refunfuñando, chi-
llaron las damas, y yo, apretando los dientes, 
tiré hacia mí el mantel y cuanto había encima: 
fue una escena muy cómica.

Me rodearon entonces, me sujetaron por los 
brazos, me trajeron agua, y me sentaron en una 
butaca; y yo... yo rugía como el tigre del jar-
dín zoológico, hacienda girar mis ojos. Y todo 
aquello era tan estúpido, y tan bestias los que 
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me rodeaban, que se apoderó de mí seriamen-
te el deseo de aprovechar aquella ocasión para 
golpear a algunos en los hocicos. Pero, natural-
mente, me contuve.

Después se representó la escena del lento 
volver en mí, con las fuertes aspiraciones de 
los pulmones, los desfallecimientos, el rechi-
nar de dientes, y las preguntas expresadas con 
voz débil:

–¿En dónde estoy? ¿Qué me ha sucedido?

Hasta esta insípida frase consagrada “¿en 
dónde estoy?” , tuvo su éxito entre aquellas 
gentes, y tres por lo menos de aquellos imbé-
ciles se creyeron inmediatamente en la obliga-
ción de contestarme:

–En casa de los Karguanof. (Después, con 
una voz dulce). En casa del doctor. ¿Sabe usted 
quién es Irene Pavlovna Karguanof?

Positivamente, los tales eran indignos espec-
tadores de mi excelente comedia.

A los tres días –pues dejé transcurrir el tiem-
po suficiente para que el rumor público llegase 
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a oídos de los Saviélov– hablé con Tatiana Ni-
colaïevna y Alejo. Este último parecía no com-
prender lo que había pasado, y se contentó con 
preguntar:

– ¿Qué has hecho en casa de los Karguanof?

Volvió la espalda y, un momento después, se 
retiró a su gabinete de trabajo. Si realmente 
me hubiese vuelto loco, no hubiera mostrado 
mayor asombro. Tuve como desquite el que la 
simpatía de su mujer fue muy expansiva, im-
petuosa y evidentemente falsa. Entonces... no 
sentí pesar por lo que había comenzado a eje-
cutar, pero me hice la siguiente pregunta: ¿vale 
esto la pena?

–¿Quiere usted mucho a su marido?– le pre-
gunté a Tatiana Nicolaïevna, que seguía con la 
mirada a Alejo. Ella me lanzó una mirada rápida.

–Sí... ¿Por qué?

–Por nada. Lo he preguntado sin intención–. 
Y después de un instante de silencio vigilante, 
lleno de pensamientos no expresados, agregué:–
¿Por qué no tiene usted confianza en mí?
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De nuevo me miró ella fijamente en los ojos, 
pero no respondió. En aquel momento yo no 
me acordaba de que hacía mucho tiempo ella 
se había reído, y no experimentaba ningún sen-
timiento en contra suya: lo que yo hacía me pa-
recía inútil y extraño. Era aquello una reacción, 
muy natural, después de la fuerte excitación de 
los días anteriores; mas duro sólo un instante.

–Pero ¿se puede tener confianza en usted?– 
preguntó Tatiana Nicolaïevna , después de un 
largo silencio.

–Habrá que decir que no –respondí yo rien-
do, mientras se encendía en mí la llama que es-
tuvo a punto de apagarse. Sentí crecer en mí la 
fuerza, el atrevimiento, la decisión del que ante 
nada se detiene. Satisfecho del éxito ya obteni-
do, resolví lanzarme audazmente hacia adelan-
te–. La lucha es la única alegría de la vida.

El segundo ataque tuvo lugar un mes des-
pués del primero. Esta vez no estuvo tan bien 
estudiado; además, era innecesario, puesto que 
yo tenía un plan general. No tenía la intención 
de volver a comenzar aquella noche; pero pues-
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to que las circunstancias se prestaban a ello, 
hubiera sido estúpido no aprovecharse de ellas. 
Recuerdo muy bien cómo sucedió la cosa. Es-
tábamos todos sentados en el salón y la conver-
sación era general, cuando me puse repentina-
mente triste. Veía de manera clara –lo que rara 
vez sucede– cuán extraño era yo a todas aque-
llas gentes y qué aislado vivía en el mundo –yo, 
que estaba para siempre encerrado en mi ce-
rebro como en una cárcel–. Entonces, cuantos 
me rodeaban me inspiraban repugnancia. Fu-
riosamente me puse a dar puñetazos, lanzando 
frases groseras, y tuve la alegría de ver pintarse 
el terror sobre los rostros empalidecidos.

–¡Miserables!–gritaba–. ¡Miserables! ¡Seres 
impuros y vanidosos! ¡Embusteros!¡Hipócritas! 
¡Almas infectas! ¡Les odio!

Y verdaderamente me batía contra ellos, y des-
pués contra los lacayos y los cocheros. Sencilla-
mente, me era agradable golpearles y decides en 
su cara lo que eran. ¿Acaso el que proclama en 
voz alta la verdad debe ser tenido por loco? Les 
aseguro a ustedes, señores especialistas, que yo 
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tenía conciencia de todo, y que, al golpear, sen-
tía bajo mis puños un cuerpo vivo al que hacía 
daño. Cuando, vuelto a mi casa me quedé solo, 
pensaba riendo: “ ¡Qué actor tan maravilloso 
soy!”. Después, me acosté y durante la noche 
leí un libro, cuyo autor puedo citarles: Guy de 
Maupassant. Como siempre, me agradó, dur-
miéndome como un niño. ¿Acaso los locos leen 
libros, señores especialistas, se entusiasman 
con ellos y duermen como los niños?

Los locos no duermen. Sufren, y todo su 
cerebro se enturbia. Se enturbia y cae, y ellos 
sienten entonces deseos de rugir, de arañarse 
las manos, de ponerse en cuatro patas y arras-
trarse, suavemente, para alzarse de repente y 
luego ponerse a gritar:

–¡Ah!...
Y reír, rugir, alzar la cabeza y aullar largo 

tiempo de un modo lastimoso.
– Sí. Sí.
Y dormí como un niño. ¿Acaso los locos 

duermen como los niños?
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yer noche, la enfermera Ana me 
preguntó:

–Antonio Ignacio... ¿no reza usted nunca?

Hablaba seriamente, creyendo que yo iba a 
responderle del mismo modo y con sinceridad. 
En efecto, le contesté sin sonreír, tal como ella 
deseaba:

–No, Macha, nunca. Pero si eso le agrada, 
puede hacer la señal de la cruz sobre mí.

Entonces, con gravedad, hizo ella sobre mí 
tres veces la señal de la cruz, y yo me sentí muy 
contento por haber procurado un minuto de 
alegría a esta mujer excelente. Como todas las 
gentes colocadas en alto y libres, ustedes, se-

A
IV
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ñores especialistas, no conceden importancia a 
los criados, pero nosotros, los prisioneros y los 
“locos”, estamos obligados a verles de cerca, lo 
que nos da ocasión de hacer asombrosos des-
cubrimientos. Por eso jamás pensaron ustedes 
que la enfermera Macha, a la que han colocado 
para vigilar a los locos, está también loca. Y, sin 
embargo, nada más cierto.

Observen su paso silencioso, resbalando, un 
poco tímido, muy mesurado y listo, como si ca-
minase entre invisibles espadas desnudas. Exa-
minen su rostro, pero tengan cuidado de que 
ella no se dé cuenta, que no advierta su presen-
cia. Cuando uno de ustedes llega, el rostro de 
Macha se hace grave, serio, con una sonrisa de 
condescendencia: toma exactamente la expre-
sión que reina entonces sobre nuestra misma 
cara. Hay que decir que Macha posee una fa-
cultad extraña, que tiene su significación, y es 
la de reflejar involuntariamente sobre su rostro 
la expresión de las demás personas. A veces me 
mira y me sonríe, y yo adivino haber sonreído 
cuando ella me ha mirado. Otras veces el ros-
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tro de Macha se torna desagradable, sin gracia, 
adoptando una expresión de martirio; las cejas 
se juntan sobre el nacimiento de la nariz, mien-
tras las comisuras de la boca se humillan; todo 
el rostro parece como si envejeciera de repente 
diez años y se llenase de sombras –probable-
mente es que mi fisonomía presenta el mismo 
aspecto–. Alguna vez ocurre que le asusta mi 
mirada. Ustedes saben cuán bizarro y, a menu-
do, terrorífico, es el mirar del hombre hundido 
en un profundo ensueño. Los ojos de Macha 
se abren agrandados, la pupila se oscurece, sus 
brazos se alzan ligeramente; muda viene hacia 
mí y me toca con ademán amistoso, mientras 
arregla mis cabellos o mi bata.

–Se le ha desatado el cinturón –me dice, y su 
rostro sigue siempre tan asustado.

Pero llego a verla sola, y entonces, su fisonomía 
está desprovista de toda expresión. Está pálida, 
bella y enigmática como la cara de un muerto. 
Si se le grita: ¡Macha!, se vuelve rápidamente, 
sonríe con una sonrisa medrosa, y pregunta:

– ¿Hay que darle algo?
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Perpetuamente, da o toma algo; y si no tiene 
nada que dar, que tomar o que arreglar, se ve 
que sufre por ello. Y siempre silenciosa. Jamás 
he visto que haya dejado caer o chocar nada. 
He intentado hablar con ella de la vida; todo 
la deja terriblemente indiferente, lo mismo los 
homicidios, que los incendios u otros horrores, 
que tanto efecto producen en las gentes poco 
ilustradas.

–Comprenda usted: los hieren, los matan, y 
sus hijos pequeños tienen hambre– le decía yo 
hablándole de la guerra.

–Sí, ya comprendo –me respondía, y pregun-
taba toda pensativa:– ¿No hay que darle a us-
ted leche? ¿No ha comido usted poco?

Río, y ella me responde con una risa, un poco 
medrosa. No ha estado nunca en el teatro; ig-
nora que Rusia es un Estado, y que hay otros; 
no sabe ni leer ni escribir, y del Evangelio tan 
solo conoce aquellos fragmentos oídos en la 
Iglesia. Todas las noches se hinca de rodillas 
en el suelo y reza durante largo tiempo.

Los primeros días la consideré simplemente 
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como un ser sencillo y estúpido, que nació para 
ser esclavo; pero cierto incidente me ha hecho 
cambiar de opinión. 

Sin duda alguna saben ustedes, probable-
mente se lo habrán dicho, que yo he pasado 
aquí una fase mala que ciertamente no prueba 
nada, sino fatiga y debilidad momentánea de 
mi organismo. Bueno, pues una vez... Eviden-
temente, yo soy más fuerte que Macha y habría 
podido estrangularla, pues estábamos solos, y 
si ella hubiese gritado o agarrado mi brazo...; 
pero, no, permaneció muy tranquila. Solo me 
dijo, simplemente:

–¡Es preciso no hacer esto, amigo mío!

Después he pensado con frecuencia en aquel 
“es preciso”, y todavía sigo sin poder compren-
der la fuerza sorprendente que advertí encerra-
da en tales palabras. No está en las palabras 
vacías y desprovistas de sentido; está en la pro-
fundidad del alma de Macha, en una profundi-
dad que ignoro y que me es inaccesible. Esta 
mujer sabe algo. Sí, sabe; pero no puede o no 
quiere decirlo. Más tarde, he tratado repetidas 
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veces de obligar a Macha para que me expli-
case aquel “es preciso”, pero ella no ha podido 
satisfacer mi curiosidad.

–¿Cree usted que el suicidio es un pecado? 
¿Lo ha prohibido Dios?

–No.

–Entonces, ¿por qué es preciso no cometer-
lo?

–Porque es así. Es preciso.– Después ella 
sonríe y pregunta:– ¿Desea usted que le traiga 
algo?

Positivamente, esta mujer está loca; pero es 
la suya una locura tranquila, y quiere hacerse 
útil, como muchos locos. Por eso es preciso no 
inquietarla.

Me permitiré aquí una digresión, pues la 
pregunta que me hizo ayer Macha me condu-
jo a evocar recuerdos de mi infancia. No me 
acuerdo de mi madre, pero tenía yo una tía 
llamada Amfisa, que me santiguaba todas las 
noches. Era una solterona vieja, silenciosa, de 
rostro cubierto de granos, y adoptaba un gesto 
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de disgusto cada vez que mi padre bromeaba 
a propósito de novios. Yo era todavía pequeño, 
apenas si tenía once años, cuando mi tía se es-
tranguló por sus propias manos en un cuartu-
cho donde solían guardar el carbón. A mi padre 
se le aparecía con frecuencia en sus sueños; y 
aquel ateo jovial ordenó celebrar honras fúne-
bres y misas por el reposo de su alma.

Mi padre era muy inteligente y tenía mucho 
talento: sus discursos en el foro hacían llorar, 
no solo a las mujeres nerviosas, sino también 
a las gentes serias y bien equilibradas. Única-
mente yo no lloraba al escucharle, porque le 
conocía y sabía muy bien que a lo mejor él mis-
mo no sabía nada de las cosas de que estaba 
hablando. Poseía una gran variedad de cono-
cimientos y de ideas, pero sobre todo de pala-
bras; y las palabras, las ideas y los conocimien-
tos se combinaban a menudo de manera feliz 
y bella, pero él mismo no las entendía. Hasta 
algunas veces yo mismo dudaba de su existen-
cia: de tal modo estaba ausente de sus voces 
y de sus gestos; y a veces me parecía que no 
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era un hombre, sino una imagen que aparecía 
en un cinematógrafo completado por un fonó-
grafo. No se daba cuenta de ser un hombre, 
que vivía actualmente, pero que un día tendría 
que morir, y no se había preocupado de dar un 
objeto a su vida. Cuando se metía en la cama 
y dormía, probablemente no tenía sueño algu-
no, interrumpiéndose en seco el curso de su 
existencia. Con su lengua –era abogado–, ga-
naba al año una treintena de miles de rublos; y 
ni una sola vez se extrañó de aquel hecho que 
no provocaba en él reflexión alguna. Recuer-
do que habíamos ido juntos a una finca que 
acababa de comprar y yo le dije, señalando los 
árboles del parque:

–¿Los clientes?

Él sonrió, lisonjeado, y me respondió:

–Sí, hijo mío; el talento es una gran cosa.

Bebía mucho, y en él la borrachera se mani-
festaba tan solo por una aceleración en todos 
los movimientos, cortada bruscamente en el 
momento que se acostaba. Le consideraba todo 
el mundo como un ser excepcionalmente bien 
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dotado, y el solía decir siempre que, si no fuese 
un abogado célebre, habría sido un gran pintor o 
un escritor de genio. Y, por desgracia, era cierto.

Era a mí a quien él menos comprendía. 
Hubo cierta ocasión en que estuvimos a pun-
to de perder toda nuestra fortuna. Aquello era 
terrible para mí. En estos tiempos, cuando úni-
camente la riqueza proporciona la libertad, no 
sé lo que habría sucedido si la suerte me hu-
biese colocado en los rangos del proletariado. 
Todavía no me es dado recordar sin furia que 
alguien hubiera podido intentar poner su mano 
sobre mí, obligándome a hacer lo que no qui-
siera, comprando por un sueldo mi trabajo, mi 
sangre, mis nervios, mi vida. Pero este miedo 
no lo sentí más que un minuto; al momento 
comprendí que las gentes como yo jamás per-
manecen pobres. Mi padre no lo comprendía. 
Me consideraba sinceramente como un ado-
lescente estúpido y miraba con terror mi su-
puesta impotencia.

–¡Ah, Antonio, Antonio!... ¿Qué será de ti?–
decía. Él mismo había perdido todas sus ener-
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gías; los largos cabellos en desorden le colga-
ban sobre la frente; tenía el color plomizo.

Yo le respondí:

–No te inquietes por mí, papá. Si yo carezco 
de talento, mataré a Rothschild, o desvalijaré 
una casa de banca.

Mi padre se enfadó, pues tomó mi respuesta 
por una broma inoportuna y trivial. Veía mi ros-
tro, escuchaba el tono de mi voz, y, a pesar de 
ella, creía que yo bromeaba. ¡Pobre polichinela 
de cartón, al que por un error se consideraba 
como un hombre!

Desconocía mi alma, y le disgustaba toda 
la compostura exterior de mi vida, ya que no 
podía comprender el sentido de aquella. En el 
colegio, yo ocupaba un buen puesto, y esto le 
desazonaba. Cuando recibía visitas –abogados, 
literatos, artistas–, señalándome con el dedo 
decía:

–Ahí tienen ustedes a mi hijo –es el primero 
de su clase–. ¿Qué he hecho yo para desatar la 
cólera de Dios? 
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Se reían de mí, y yo me burlaba de aquellas 
gentes. Pero lo que le enfadaba todavía más 
que mis éxitos eran mi conducta y mi traje, 
correctos. Entraba en mi cuarto, cambiaba de 
sitio intencionadamente mis libros, y todo lo 
desordenaba. Mi peinado, siempre cuidado y 
sencillo, le quitaba el apetito.

–El inspector ordena cortarse así los cabe-
llos– decía yo con un tono de gravedad respe-
tuosa.

Él profería grandes injurias, y yo, en mi inte-
rior, temblaba con una risa despreciativa.

La aflicción mayor de mi padre eran mis cua-
dernos. A veces, cuando estaba borracho, los 
examinaba con cierta desesperación de una 
violencia cómica.

–¿No has echado nunca un borrón?

–Sí, papá. Anteayer eché uno en mi cuader-
no de trigonometría.

–¿Y lo lamiste?

– ¿Qué quieres decirme?

– Que si pasaste la lengua por la mancha.
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–No; apliqué sobre ella papel secante.

Con un gesto de borracho, mi padre agitaba 
la mano y, refunfuñando, decía mientras se 
levantaba:

–¡Tú no eres mi hijo! ¡Qué has de serlo!...

Entre los cuadernos que odiaba, había uno 
que debiera haberle agradado. No presentaba 
ni una línea cruzada, ni una mancha, ni una 
raspadura. Mas he aquí, aproximadamente, lo 
que en él se podía leer:

Mi padre es un borracho, un ladrón y un co-
barde. Después seguían ciertos detalles, que 
considero inútil reproducir, tanto por deferen-
cia hacia la memoria de mi padre, como por 
respeto a la ley.

Viene a mi memoria un suceso, en el que ya 
no pensaba, y que, ahora lo veo, no estará falto 
de interés para ustedes, señores peritos. Estoy 
muy contento por haberlo recordado, muy con-
tento. ¿Cómo me había olvidado de él?

Teníamos en casa una sirvienta, llamada Ca-
talina, que era la querida de mi padre, al propio 
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tiempo que la mía. A mi padre le quería por-
que le daba dinero, y a mí porque yo era joven, 
porque tenía bellos ojos negros, y porque no le 
pagaba. La misma noche en que mi padre yacía 
en su féretro, en el salón, fui al cuarto de Cata-
lina. Estaba cerca del salón y desde él se oía al 
sacerdote la lectura de las oraciones.

¡Pienso que aquella noche el alma inmortal 
de mi padre recibió plena y entera satisfacción!

Ciertamente es un suceso interesante, y no 
comprendo cómo lo iba a pasar en silencio. 
¡Podrían considerar esto como un acto infan-
til, como una chiquillada, señores peritos, pero 
se engañan! ¡Fue una lucha cruel, señores pe-
ritos, y no alcancé fácilmente la victoria! La 
puesta, era mi vida. Si hubiera tenido miedo, si 
hubiera retrocedido, incapaz de amar aquella 
noche, me habría matado. Estaba decidido, lo 
recuerdo muy bien.

Lo que yo había hecho no era cosa tan fácil 
para un adolescente de mi edad. Ahora, sé muy 
bien que combatía contra molinos de viento; 
pero entonces veía yo el asunto bajo un aspec-
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to bien distinto. Actualmente me es difícil re-
memorar lo que entonces experimentaba, pero 
recuerdo que me parecía iba a violar con un 
solo acto todas las leyes divinas y humanas. Un 
miedo horrible, hasta cómico, me había invadi-
do; pero no obstante, logré dominarme; y cuan-
do entraba en la habitación de Catalina, estaba 
tan bien dispuesto para recibir sus besos como 
el propio Romeo.

Sí, creo que entonce sera yo todavía román-
tico. ¡Qué dichoso aquel tiempo, y ya, cuán 
lejano! Recuerdo, señores peritos, que al salir 
del cuarto de Catalina, me detuve ante el ca-
dáver de mi padre, puse la mano sobre mi pe-
cho, como Napoleón, y le contemplé con visi-
ble arrogancia. En el mismo instante temblaba, 
asustado por el sudario que se había movido. 
¡Qué dichoso aquel tiempo, y ya, cuán lejano!

Siento miedo al pensar en ello, pero creo que 
jamás he dejado de ser romántico. Creía en la 
inteligencia humana y en su poder ilimitado. 
La historia entera de la Humanidad me pare-
cía ser la marcha de aquella inteligencia triun-
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fante; y, muy recientemente, tal era todavía mi 
opinión. Me es penoso pensar que mi vida, de 
un extremo a otro, ha sido un error, que he es-
tado loco durante toda mi existencia, como ese 
actor alienado que he visto en la sala próxima. 
Ha ido regando por todas partes trozos de papel 
rojo y azul, y de cada uno de esos trozos cree 
que es un millón; se los pide a los visitantes, se 
los roba, los coge en los retretes, y los guardia-
nes le gastan bromas groseras. Él, los desprecia 
profunda y sinceramente. Yo le he sido agra-
dable, y, después de pedirme permiso, me ha 
entregado un millón.

–Es un millón pequeño –me ha dicho–, per-
dóneme usted; pero ¡tengo ahora tantos gastos, 
tantos gastos! 

Y, llevándome aparte, me ha explicado en voz 
baja:

–En este momento estoy recogiendo infor-
maciones de Italia. Quiero arrojar al Papa e in-
troducir allí una nueva moneda, ésta. En segui-
da, un domingo me haré proclamar santo. Los 
italianos quedarán satisfechos, pues son muy 



Leonidas Andreiev

76

felices cada vez que les dan un santo nuevo.
¿No es cierto que yo mismo he vivido con 

esos millones? 
Es extraño pensar que mis libros –mis cama-

radas y mis amigos– permanecen siempre bajo 
sus rayos y que guardan silenciosamente lo que 
yo considero como la sabiduría del Universo: 
su esperanza y su felicidad. Yo sé, señores pe-
ritos, que, loco o no, desde su punto de vista, 
soy un monstruo; pues bien, debieran ver a ese 
monstruo cuando penetra en su biblioteca.

¡Vayan, señores peritos, examinen mi apo-
sento, que eso les interesará! En el cajón su-
perior, a la izquierda de mi mesa de trabajo, 
encontrarán un catálogo detallado de mis li-
bros, de mis cuadros y de mis objetos de arte; 
también encontrarán allí las llaves de los arma-
rios. Ustedes también son hombres de ciencia, 
y confío en que tratarán cuanto me pertenece 
con el respeto y el cuidado debidos. Les ruego 
también tener cuidado de que las lámparas no 
den tufo. No hay cosa tan terrible como ese 
hollín fino que penetra por todas partes y no 
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puede quitarse sino con suma dificultad.
El enfermero Pétrof acaba de negarse a dar-

me la dosis de cloral que le he pedido. Antes 
de nada, yo soy médico y sé muy bien lo que 
hago; por eso, si me niegan algo, tomaré medi-
das decisivas. Hace dos noches que no duermo 
y, resueltamente, no quiero volverme loco. Exi-
jo que me den chloramida. Lo exijo. Es infame 
hacer que las gentes se vuelvan locas.
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espués del segundo ataque, comen-
zaron a temerme. En muchas casas 

se apresuraron a cerrarme la puerta; cuando 
por casualidad me tropezaba con personas de 
mi amistad, los rostros se crispaban, sonreían 
cobardemente y me preguntaban con cierto 
tono significativo:

–Bueno, amigo. ¿Qué tal, cómo se encuentra 
usted?

Yo habría podido cometer entonces cualquier 
iniquidad, sin perder la estimación de los que 
me rodeaban. Miraba a aquellas gentes y pen-
saba para mí: si quiero, puedo matar a éste y 
a aquél, y no por ello sería castigado. El sen-
timiento que experimentaba con tales ideas 

D
V
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me resultaba cosa nueva, agradable y un tanto 
terrible. El hombre dejaba de ser algo severa-
mente prohibido, peligroso de tocar: me pare-
cía que las escamas que lo protegían habían 
caído, que estaba desnudo, y que matarlo sería 
fácil y seductor.

El miedo, como una muralla espesa, impedía 
el que las miradas escrutadoras llegasen hasta 
mí; por esto mismo desapareció la necesidad 
de un tercer acceso preparatorio. Tan sólo en 
esto me desvié del plan concebido, pero jus-
tamente en eso reside la fuerza del talento; 
no forma el cuadro, y cambia completamente 
el orden del ataque según las circunstancias. 
Más todavía deseaba obtener el perdón oficial 
de mis pecados pasados y un permiso para los 
pecados futuros; deseaba un testimonio médi-
co y científico de mi enfermedad.

También para eso esperaba el concurso de las 
circunstancias, entre las cuales mi visita a casa 
de un psiquiatra podía parecer algo dependien-
te de una casualidad y hasta de una obligación. 
Probablemente era una sutileza inútil, pero te-
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nía su valor artístico para el perfeccionamien-
to de mi papel. Fueron Tatiana Nicolaïevna  
y su marido los encargados de hacerme ir a 
casa de un médico.

–Se lo ruego, querido Antonio Ignacio, vaya 
usted a ver un médico– me dijo Tatiana Nico-
laïevna. Nunca hasta entonces me había ella 
llamado “querido” , y tenía que pasar por loco 
para llegar a recibir aquella ínfima caricia.

–¡Está bien, querida Tatiana Nicolaïevna , 
iré¡ –respondí yo, con sumisión–. Nos hallá-
bamos los tres –Alejo estaba también presen-
te– en el despacho donde debía consumarse el 
homicidio.

–Sí, Antonio, no dejes de ir –confirmó Alejo con 
autoridad–, si no, Dios sabe lo que todavía harás.

–¿Qué es lo que yo puedo “hacer”?– pregun-
té tímidamente, intentando disculparme ante 
los ojos de mi severo amigo.

–¿Quién puede saberlo? Puede que le hagas 
pedazos la cabeza a alguien.

Yo daba vueltas entre mis manos a un pesa-
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do pisapapeles de bronce, y, mirando primero a 
Alejo, luego al objeto, pregunté:

–¿La cabeza? ¿Has dicho la cabeza?

–Sí, la cabeza. Un día cogerás un objeto como 
ese, y todo habrá terminado. –Aquello se hacía 
interesante: justamente era aquella cabeza la 
que yo me proponía hacer pedazos con aquel 
objeto, y precisamente aquella cabeza estaba 
pensando en el modo como la cosa sucedería. 
Pensaba en ello con una sonrisa de indiferencia. 
Hay gentes que creen en los presentimientos, 
figurándose que la muerte envía por delante de 
ella mensajeros invisibles–: ¡qué tontería!

–No parece natural que se le pueda hacer 
daño a nadie con este objeto– dije yo–. Es de-
masiado ligero.

–¿Qué dices? ¿Que es demasiado ligero?–
contestó Alejo excitado. Me quitó el pisapa-
peles y, blandiéndole con la mano cerrada, lo 
agitó en el aire varias veces–. Ensáyate.

–Ya lo veo, ya.

–No, no lo ves. Cógelo así, y verás.
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De mala gana, tomé sonriendo el pesado ob-
jeto; pero entonces intervino Tatiana Nicolaïe-
vna . Pálida, temblorosos los labios, dijo, más 
bien gritó:

–¡Alejo, deja eso! ¡Alejo, deja eso!

–¿Qué tienes Tania? ¿Qué es lo que tienes? 
–preguntó asombrado el esposo.

–¡Deja eso! Ya sabes que no me gustan seme-
jantes bromas.

Nos echamos a reír todos, y el pisapapeles 
volvió a ser colocado en su sitio, sobre la mesa.

En casa del profesor T. pasó todo tal como 
yo esperaba que pasase. Empleó infinidad de 
precauciones, escogiendo palabras discretas; 
me preguntó si tenía parientes que pudiesen 
cuidar de mí; me aconsejó no salir de casa, des-
cansar y tranquilizarme. Apoyándome en mi 
condición de médico, discutí un poco con él; y 
si hubiese tenido algunas dudas, se le hubieran 
desvanecido cuando tuve la audacia de contra-
decirle: desde entonces me consideró irrevoca-
blemente como loco.
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Me atrevo a confiar, señores peritos, que no 
darán ustedes demasiada importancia a esta 
farsa inofensiva ejecutada a expensas de un 
compañero suyo: como sabio, el profesor T. es, 
indudablemente, digno del mayor respeto.

Los días que siguieron figuran entre los más 
felices de mi vida. Me compadecían, como si 
realmente hubiese estado enfermo; me hacían 
visitas, empleando para hablarme un lenguaje 
absurdo, una especie de jerga; y como nadie 
más que yo sabía que estaba tan sano como 
cualquiera otra persona, me deleitaba ante la 
obra potente y precisa de mi talento. De todo 
cuanto de asombroso e inconcebible hay en la 
vida, nada tan maravilloso como la inteligen-
cia humana. Existe en ella un elemento divino, 
que viene a ser como la hipoteca de la inmor-
talidad, una fuerza que no tiene límites. Los 
hombres se sienten sorprendidos y arrebatados 
cuando contemplan las cimas nevadas de las 
altas montañas; si ellos mismos supieran com-
prenderse, se sentirían todavía mucho más ma-
ravillados ante su propia inteligencia que ante 
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todas las montañas o ante todas las bellezas y 
todos los tesoros del mundo. El simple acto 
mental del obrero que se pregunta cuál es el 
modo mejor de colocar un ladrillo sobre otro–: 
he ahí el gran milagro y el misterio supremo.     

Disfrutaba yo de mi inteligencia. Inocente 
dentro de su belleza, se me entregaba como 
amante apasionada, me servía como una escla-
va y me apoyaba como un amigo. No vayan a 
creer que, durante todos aquellos días pasados 
entre cuatro paredes, en mi casa, no pensé más 
que en mis proyectos. No; estos estaban ya en 
limpio y perfectamente estudiados. Pensaba en 
otras muchas cosas. Yo y mi pensamiento, por 
decirlo así, gozábamos con la muerte y con la 
vida, volando muy alto, por cima de ellas. Entre 
otras ocupaciones, logré entonces resolver dos 
problemas de ajedrez muy interesantes, cuya so-
lución buscaba hacía mucho tiempo sin lograr 
dar con ella. Sin duda alguna, ustedes no igno-
ran que, de esto hace tres años, tomé parte en 
un torneo internacional de ajedrez, obteniendo 
en él el segundo premio; fue Lasker quien se 
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llevó el primero. Si no hubiera sido yo enemigo 
de toda publicidad, habría continuado tomando 
parte en tales concursos. Lasker habría tenido 
que acabar por cederme el primer puesto, que 
retiene desde hace demasiado tiempo.

Entretanto, desde el instante en que la vida 
de Alejo se encontró entre mis manos, me sen-
tía a su lado en una disposición particular. Me 
resultaba agradable pensar que vivía, comía, 
bebía y se divertía, y que todo esto era porque 
yo quería. Por mi parte, era un sentimiento se-
mejante al de un padre para su hijo. Pero me 
atormentaba mucho por su salud. A pesar de 
su natural debilidad, era de una imprudencia 
imperdonable: se negaba a usar franelas y salía 
sin chanclos con el tiempo más húmedo. Fe-
lizmente, Tatiana Nicolaïevna vino a tranquili-
zarme. Se tomó un día el trabajo de subir a mi 
casa para hacerme saber que Alejo se hallaba 
bien de salud y que hasta dormía bien, cosa 
que sucedía raras veces. Completamente ale-
gre, rogué a Tatiana Nicolaïevna entregase a su 
marido, de mi parte, un libro, un ejemplar raro 
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que casualmente había entre mis manos, y que 
desde hacía tiempo deseaba él poseerlo. Quizá 
aquel regalo fuese un error desde el punto de 
vista de mi plan –podían acusarme de haber 
querido de ese modo dar un cambio–; pero te-
nía tal deseo de complacer en algo a Alejo, que 
resolví correr aquel pequeño riesgo.

Esta vez estuve sumamente amable y natural 
con Tatiana Nicolaïevna , produciendo en ella 
una favorable impresión. Ni ella ni Alejo ha-
bían presenciado uno sólo de mis accesos: les 
era, pues, difícil, casi imposible, figurarse que 
yo estaba loco.

– Venga usted por casa –me dijo Tatiana Ni-
colaïevna, al despedirse de mí.

–No puedo –respondí sonriendo–, el médico 
me lo ha prohibido.

– ¡Qué tontería! Puede usted venir a nuestra 
casa tal como está en la suya; además, Alejo le 
echa mucho de menos.

Prometí ir, y jamás he hecho una promesa 
con tanta seguridad de cumplirla como aquel 
día. ¿No les parece a ustedes, señores peritos, 
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ahora que conocen todas esas maravillosas 
coincidencias, no les parece que no era yo el 
único que había condenado a muerte a Alejo, 
sino que también le había condenado algún 
otro? No obstante, no hay en ello ningún otro: 
todo es sencillo y lógico.

Cuando el 11 de diciembre, a las cinco de 
la tarde, penetré en el gabinete de trabajo de 
Alejo, el pisapapeles fundido estaba en su sitio. 
En aquel momento, antes de la comida –ellos 
solían cenar a las siete–, Alejo y Tatiana Nico-
laïevna estaban descansando. Al verme se mos-
traron muy complacidos.

–Muchas gracias por el libro –dijo Alejo, 
apretando mi mano–. Yo mismo habría ido 
a tu casa, pero Tatiana me dijo que estabas 
completamente curado.Esta noche vamos al 
teatro.¿Por qué no vienes con nosotros?

La conversación se generalizó entre nosotros. 
Aquella tarde había resuelto no ser disimulado 
–cierto es que había un fino disimulo en aque-
lla ausencia de disimulación–, y, encontrándo-
me bajo la influencia de la sobrexcitación de 
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mi inteligencia que acababa de experimentar, 
hablaba mucho y de una manera inteligente. 
¡Si los admiradores del talento de Saviélov su-
piesen cuántas de “sus” mejores ideas nacieron 
en el cerebro de su amigo el doctor Kerjentzef!

Hablaba yo con exactitud y precisión, ha-
ciendo destacar mis frases; al mismo tiempo, 
miraba la aguja del reloj y pensaba en que, en 
el momento en que aquella estuviese sobre la 
cifra seis, yo sería un asesino. Después dije algo 
divertido, y ellos se echaron a reír; en tanto, 
yo me esforzaba por anotar en mi memoria los 
sentimientos que experimenta el hombre que 
no es todavía un asesino, pero que va pronto 
a serlo. No era yo una imagen abstracta; pero, 
por una sencilla intuición, concebía el proceso 
de la vida dentro de Alejo, el latido de su co-
razón, la circulación de la sangre por sus sie-
nes, la silenciosa vibración del cerebro, y me 
representaba de qué modo aquel proceso iba a 
interrumpirse, cesando el corazón de refluir la 
sangre y el cerebro, de vibrar.

– ¿En qué pensamiento se detendría?
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Jamás la claridad de mi conciencia había al-
canzado altura tal e intensidad semejante; ja-
más había sentido funcionar mi yo tan comple-
ta, tan diversa, ni tan armoniosamente. Como 
Dios, veía sin ver, escuchaba sin escuchar y, sin 
pensar, sabía.

Me faltaban todavía siete minutos, cuando 
Alejo se levantó perezosamente del sofá, se 
desperezó y salió diciendo:

–¡Vengo en seguida!
No queriendo encontrarme con la mirada de 

Tatiana Nicolaïevna, me fui hacia la ventana, 
aparté los visillos y permanecí allí. Sin verla, sentí 
que Tatiana Nicolaïevna atravesaba rápidamen-
te la habitación y venía junto a mí. Escuchaba 
su respiración, sabía que me estaba mirando a 
mí, no a la ventana, y permanecía callada.

–¡Cómo brilla la nieve! –dijo Tatiana Nico-
laïevna ; pero yo no respondí nada.

–¡Antonio Ignacio! –exclamó ella; después  
se detuvo.

Yo seguí guardando silencio.
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–¡Antonio Ignacio! –repitió ella con una voz 
balbuciente; entonces la miré. Ella vaciló y es-
tuvo a punto de caer, como si se hubiera visto 
empujada por una fuerza terrible que se des-
prendía de mis ojos. Después se lanzó hacia su 
marido, que volvía en aquel instante.

–Alejo –murmuró–, Alejo...
–¿Qué pasa?
Sin sonreír, pero atenuando mi broma con la 

inflexión de mi voz, dije:
–Cree que voy a matarte con esto.
Y, con mucha calma, francamente, cogí el 

pisapapeles con mi mano y me aproximé con 
toda tranquilidad a Alejo. Él me miró fijamen-
te, con sus ojos pálidos, y repitió:

–Cree ella...
–¡Sí; lo cree!
Lentamente, con amplio gesto, alcé el brazo 

y, con la misma lentitud, Alejo alzó el suyo, sin 
quitarme los ojos.

–¡Espera! –dije yo con tono severo.
El brazo de Alejo se detuvo, y siempre fijos 
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sus ojos en mí, tuvo una sonrisa pálida, des-
confiada, que apenas se dibujó sobre sus la-
bios. Tatiana Nicolaïevna gritó algo con una 
voz terrible, pero ya demasiado tarde. Con la 
extremidad aguda del pisapapeles, golpeaba yo 
sobre la sien, muy cerca del arco superciliar del 
ojo. Cuando el cayó, me incliné, y todavía le 
golpeé dos veces. El juez de instrucción me ha 
dicho que yo le di a Alejo numerosos golpes, 
porque su cabeza estaba completamente hecha 
pedazos. Pero esto no es cierto . Yo lo golpeé, en 
total, tres veces: una vez, cuando estaba de pie, 
y dos veces, cuando yacía en tierra.

Es cierto que los golpes fueron muy violen-
tos; pero no hubo más que tres. Lo recuerdo 
perfectamente. No hubo más que tres golpes.
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o se molesten ustedes en descifrar 
lo que va anotado al pie del cuarto 
capítulo, y no den ustedes excesiva 

importancia a los borrones o raspaduras. No 
vayan a considerarlo como indicios de un es-
píritu desordenado. En la extraña situación en 
que me encuentro, debo ser extremadamente 
minucioso; no oculto nada y espero que así han 
de comprenderlo.

La oscuridad de la noche obra siempre de 
una manera muy viva sobre un sistema nervioso 
fatigado y, por eso, los pensamientos espanto-
sos nacen a cada momento. Durante la noche 
que siguió a mi crimen, mis nervios se encon-
traban naturalmente presos de una excitación 

N
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particular. Es bueno tener dominio sobre uno 
mismo, porque matar a un hombre no es una 
broma. A la hora del té, después de haber pues-
to orden en mi persona, pulí mis uñas y me 
cambié de ropa y llamé a María Vasilievna para 
que me hiciese compañía. Es mi ama de llaves 
y un poco mi mujer. Creo que tiene otro aman-
te; pero es una buena mujer, tranquila, y como 
no es demasiado interesada, me he resignado 
fácilmente a ese pequeño inconveniente, casi 
inevitable cuando un hombre compra el amor 
con dinero. He aquí que esta mujer idiota me 
dio el primer golpe.

–Abrázame –le dije.

Sonrió bestialmente y permaneció inmóvil 
en su sitio.

–¡Bueno! ¿Qué te pasa?

Se estremeció, se puso roja, tomaron sus ojos 
una expresión de terror, se inclinó hacia mí con 
aire suplicante, por encima de la mesa, y dijo:

–¡Antonio Ignacio, vaya usted a casa del médico!

– ¿Por qué dices eso? –grité furioso.
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–¡Oh, no grite, que me da usted miedo! Ten-
go miedo, señor, tengo miedo.

Sin embargo, ella no sabía de los dos ataques, 
ni del crimen, y había sido siempre con ella de 
un humor igual y amable. “Hay algo en mí que 
no hay en los demás hombres, y que causa mie-
do”. Tal fue el pensamiento que tuve, pero se 
borró enseguida, dejándome una extraña sen-
sación de frío en las piernas y en la espalda.

Pienso en que, sin duda alguna, María Vasi-
lievna había oído hablar de mi enfermedad en 
la ciudad o a los criados, o había visto las ropas 
desgarradas que yo me había quitado, y de este 
modo su miedo se explicaba naturalmente.

–Váyase –le ordené.

Después me tendí sobre el sofá, en mi biblio-
teca. No tenía ganas de leer, y todo mi cuerpo 
estaba fatigado; me encontraba, en suma, en 
la situación de un actor después de un papel 
interpretado brillantemente. Pero me resulta-
ba agradable contemplar mis libros y pensar en 
que habría de volver otra vez a leerlos. Todo 
me agradaba: mi habitación, mi sofá y María 
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Vasilievna. Por mi cabeza cruzaban fragmentos 
de frases de mi papel y bajo mis ojos se repro-
ducían movimientos hechos por mí; poco a 
poco, se precipitaban negligentemente algu-
nos reparos críticos: “aquí, habría sido mejor 
decir esto”. Pero estaba muy contento de mi 
“¡Espera!” improvisado. Verdaderamente, era 
un ejemplar raro, increíble para quienes no lo 
han experimentado, del poder de la sugestión.

–¡Espera! –repetía sonriendo, con los ojos 
cerrados. Y mis párpados sentían pesadez, te-
nia deseos de dormir, cuando una nueva idea 
penetró en mi cerebro, tranquilamente, pere-
zosamente, como las demás, y que tenía todas 
las propiedades de “mi” inteligencia: la clari-
dad, la precisión y la simplicidad. Penetró sin 
prisas y se quedó allá. Hela aquí textualmente, 
en tercera persona, tal como se formuló en mí, 
ignoro por qué:

Es muy posible que el doctor Kerjentzej esté 
realmente loco. Ha creído que simulaba la lo-
cura; pero, en realidad, está loco. En este mo-
mento, todavía está loco.
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Aquella idea se repitió tres veces; y yo son-
reía siempre, sin comprender.

Ha pensado que simulaba la locura; pero 
está realmente loco.

Cuando, por fin, comprendí... Primero creí 
que esta frase había sido dicha por María Vasi-
lievna, porque me parecía haber percibido una 
voz, y aquella voz era semejante a la suya. Des-
pués pensé que era la de Alejo. Sí, la de Alejo, 
la del muerto. Por último, comprendí que era 
yo quien había pensado aquello, y eso fue terri-
ble. Me agarré los cabellos y de pie, en medio 
de la estancia, no sé por qué, dije:

–Así es. ¡Todo ha terminado! Me ha sucedido 
lo que yo temía. Me he aproximado demasiado 
cerca del borde, y, ahora, el porvenir no me re-
serva más que una cosa: la locura.

Cuando vinieron a detenerme, parece ser 
que estaba en un estado espantable, hecho una 
lástima, desgarradas las ropas, pálido y terrible. 
Pero ¡Dios santo! pasar una noche semejante 
y no volverse loco... ¿no quiere demostrar que 
se posee un cerebro indestructible? A pesar de 
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eso, no hice más que estropear mis vestidos y 
romper los espejos. A propósito: permítanme 
ustedes darles un consejo. Si alguna vez uno 
de ustedes tiene que pasar por lo que yo ex-
perimenté aquella noche, cubra con unos ve-
los los espejos del cuarto donde se encuentre. 
¡Cúbranlos, como lo hacen cuando hay algún 
muerto en la casa! ¡Tápenlos bien!

Es horroroso para mí haber escrito todo esto. 
Tengo miedo de cuanto voy a tener que recor-
dar, de cuanto debo escribir. Pero no puedo de-
jarlo para más adelante.

Fue aquella tarde.

Represéntense ustedes una serpiente ebria, 
sí sí, una serpiente ebria: ha conservado toda 
su ligereza; la agilidad de sus movimientos 
ha aumentado más todavía: y sus dientes son 
también más agudos y venenosos. Está borra-
cha y se encuentra en una habitación cerrada, 
llena de gentes invadidas por el miedo. Fría-
mente, ferozmente, se arrastra entre ellas, se 
enrosca alrededor de sus piernas, las pica en 
el rostro, en los labios, y después se apelotona 
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sobre sí misma, para hundir sus dientes en su 
propio cuerpo. Y parece como si no estuviese 
sola, como si miles de serpientes se enrollasen, 
mordiesen y se tragasen unas a otras. Tal era la 
imagen de mi inteligencia, de aquella en la que 
yo creía, y en cuyos dientes, agudos y veneno-
sos, veía mi salud y mi defensa.

La única idea se había roto en millares de 
ideas, y cada una de ellas era fuerte, y todas 
ellas eran enemigas entre sí. Giraban en una 
ronda salvaje, y su música era una voz mons-
truosa, resonante como una trompeta, y que 
llegaba desde una profundidad invisible para 
mí. Era la idea fugitiva, la más terrible de las 
víboras, puesto que se agazapa en la oscuridad. 
Había salido de mi cerebro, en donde yo la 
tenía encerrada, para ir hasta los lugares más 
ocultos de mi cuerpo, hasta las negras profun-
didades inexploradas. Y, allí, vociferaba como 
una extranjera, como una esclava que huye, cí-
nica e insolente, en su impunidad:

–¡Has creído que fingías estar loco, y lo es-
tabas en realidad! ¡Tú, doctor Kerjentzef, eres 
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pequeño, eres malo, eres bestia! ¡Un doctor 
Kerjentzef, el doctor Kerjentzef que está loco!

Eso era lo que me gritaba, ignorando yo de 
dónde venía aquella voz monstruosa. Ni si-
quiera sabía lo que era; ya les he dicho que era 
mi inteligencia, pero quizá no fuese. Las ideas 
daban vueltas en mi cabeza como pichones 
aterrorizados por un incendio, y la voz gritaba 
siempre, desde no se sabe dónde, desde abajo, 
desde arriba, de un lado, del otro, desde un si-
tio en donde no podía verla ni agarrarla.

Entre todas las sensaciones que me estreme-
cían, la más terrible era la conciencia que tenía 
de no conocerme y de no haberme conocido 
nunca. En tanto que mi yo se encontraba en mi 
cerebro bien organizado, donde todo vive y fun-
ciona según su orden reglado, yo me conocía y 
me comprendía, meditaba acerca de mi carác-
ter, sobre mis proyectos, y era, según yo cría, el 
amo. Pero ahora veo que no era el amo, sino un 
esclavo miserable, digno de lástima. Figúrense 
que habitan una casa en la que existen muchas 
habitaciones; no ocupan más que una, pero po-
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seen la casa entera. Y de repente se enteran de 
que en torno suyo, todas las habitaciones están 
habitadas. Sí, habitadas, viven en ellas seres 
enigmáticos, quizá personas, quizá otra cosa, 
y la casa les pertenece. Quieren saber quiénes 
son; pero las puertas están cerradas, y detrás 
de las paredes no se oye ningún ruido, ninguna 
voz. Y, al mismo tiempo, saben que allí, al otro 
lado de aquella puerta cerrada, está en trance 
de decidirse su suerte.

Yo me aproximé a los espejos... ¡Cubran los 
espejos! ¡Cúbranlos!

Después no me acuerdo de nada hasta el mo-
mento en que llegaron los representantes de la 
ley y de la justicia. Pregunté la hora, y me res-
pondieron que eran las nueve. Mucho tiempo 
después, no pude comprender cómo no habían 
pasado más que dos horas desde mi regreso a 
casa, y tres horas, poco más o menos, desde la 
muerte de Alejo.

Perdónenme, señores peritos, por haber des-
crito en términos tan generales y tan vagos un 
momento tan importante para la especialidad 
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como aquél de mi terrible estado mental des-
pués del crimen. Pero esto es todo lo que yo 
recuerdo, y todo lo que puedo traducir en len-
guaje humano. Por ejemplo, no puedo pintar 
con palabras el horror que me abrumó sin un 
minuto de descanso. Tampoco puedo decir, con 
una certeza positiva, si todo lo que tan mal he 
expresado sucedió realmente. Quizá todo ello 
no haya existido, y lo que sucedió fue otra cosa. 
Lo que recuerdo muy bien es aquella idea, o 
aquella voz, a menos que no fuese otra cosa:

El doctor Kerjentzef ha creído que simulaba 
la locura, y en realidad está loco.

Acabo de tomarme el pulso: 180. El sólo re-
cuerdo de aquella voz ha bastado para agitarme 
de esta forma.
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a vez pasada escribí muchas cosas 
inútiles y absurdas, que, desgraciada-

mente, ya no puedo borrar. Me asusta pensar 
que puedan darles una falsa idea de mi perso-
nalidad y del estado real de mis facultades. Sin 
embargo, tengo fe en su ciencia y en la claridad 
de su juicio, señores peritos.

Ya comprenderán que únicamente causas 
muy serias han podido conducirme a mí, al 
doctor Kerjentzef, a descubrirles la verdad en 
el asunto del asesinato de mi amigo Saviélof.

Esas causas las verán y apreciarán fácilmente 
en cuanto yo les haya dicho que, todavía hoy, 
ignoro si he fingido la locura con el fin de ma-
tar impunemente, o si he matado porque estaba 

L
VII



Leonidas Andreiev

104

loco; probablemente, estoy privado para siem-
pre de la posibilidad de saberlo. La pesadilla de 
aquella noche ha desaparecido; pero ha dejado 
en mí un rastro de fuego. Ya no se trata de necios 
temores, sino que es el terror del hombre que 
todo lo ha perdido, la fría conciencia de la caída, 
de la ruina, del error, del insondable misterio.

Ustedes, sabios, van a discutir mi caso. Los 
unos dirán que estoy loco; probarán los otros 
que mi espíritu está sano, y tan solo admitirán 
algunas restricciones en favor de la degenera-
ción. Pero a pesar de toda su ciencia, no podrán 
probar que estoy loco o que mi espíritu está 
sano tan claramente como yo puedo hacerlo. 
Mi inteligencia ha vuelto, y, según puedan con-
vencerse, no se le puede negar ni el vigor ni la 
sutileza. Es una inteligencia enérgica, excelen-
te. Es necesario hacer justicia hasta a nuestros 
enemigos.

¡Pues bien, estoy loco! ¿No les sería a uste-
des agradable oír por qué?

Lo que desde luego me condena es la he-
rencia, esta misma herencia que tanto regocijo 



Diario de un médico loco

105  

hubo de causarme cuando preparaba mi plan. 
Los ataques de epilepsia que tuve en mi infan-
cia. Perdón, señores. Yo quería esconderles este 
detalle, y les afirmé haber gozado de completa 
salud desde mi infancia. Esto no quiere decir 
que, en el hecho de la existencia de algunos 
pequeños accesos, que por otra parte desapa-
recieron rápidamente, haya encontrado yo una 
acusación peligrosa para mí. Simplemente, fue 
que no quise entorpecer mi relato con insigni-
ficantes detalles. Pero ahora tengo necesidad 
de este detalle para asentar mi lógica recons-
trucción; y, como lo están ustedes viendo, lo 
cito sin vacilar.

He aquí, pues, lo que hay en mi caso. La he-
rencia y los accesos en cuestión son testimonio 
de mi predisposición a una enfermedad psíqui-
ca. Ésta comenzó, sin que me diera cuenta de 
ella, mucho antes de haber elaborado el plan 
del asesinato. Pero poseyendo, como todos los 
locos, una astucia inconsciente, mas la facul-
tad de volver a traer los actos desprovistos de 
sentido al nivel del pensamiento normal, me 
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puse a engañar, no a los demás, como yo creía, 
sino a mí mismo. Todo esto, señores peritos, 
¿no les parece a ustedes bastante verosímil?

Me es fácil probarles que no amaba a Tatiana 
Nicolaïevna, que no existía un verdadero mo-
tivo para el crimen; pero que yo inventé uno. 
En la extravagancia de mi intento, en la sangre 
fría con que hube de ejecutarlo, en el conjunto 
de los detalles, no les costará mucho advertir 
la misma fuerza insensata. La sutilidad y la so-
brexcitación mismas de mi inteligencia antes 
del crimen, demuestran bien claramente que 
mi estado era anormal.

Fue así como, mortalmente herido, repre-
senté en la escena, el papel de un gladiador 
moribundo.

No he dejado pasar la menor circunstancia 
de mi vida sin estudiarla a fondo. He examina-
do de nuevo toda mi vida. A cada uno de mis 
pasos, a cada uno de mis pensamientos, de mis 
palabras, les he aplicado la medida de la locu-
ra, que ha tenido que adaptarse a cada palabra, 
a cada pensamiento. Hasta me parece, y esto 
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es algo todavía más asombroso que, anterior-
mente a aquella noche, surgió en mí la idea: 
“¿No estaré yo realmente loco?”. Pero me des-
embaracé de ella y la había olvidado.

Y, probándome de este modo que estoy loco, 
¿Saben ustedes a qué conclusión he llegado? A la 
de que no estoy loco; he ahí lo que he descubier-
to. Dígnense escucharme todavía un instante.

Soy una víctima de la herencia y un dege-
nerado; los accesos dan fe de ello. Soy un de-
generado, como hay muchos, como se pudiera 
encontrar entre ustedes, buscando bien, se-
ñores peritos. Esto proporciona una solución 
para todo lo demás. Mis opiniones acerca de 
la moral, pueden explicárselas por la degenera-
ción, en lugar de ver en ello el resultado de una 
meditación consciente. En efecto, los instintos 
morales están tan profundamente anclados en 
el hombre, que no es posible librarse de ellos 
completamente, más que desviándose un poco 
del tipo normal. Y la ciencia, que es siempre 
demasiado atrevida en sus generalizaciones, 
conduce todas esas desviaciones al dominio 
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de la degeneración, hasta en el caso en que 
el sujeto tuviese las proporciones de un Hér-
cules y estuvieran tan sano como el último de 
los tontos... ¡Pero admitamos esto! Nada tengo 
que decir contra la degeneración: ella me ha 
introducido en una agradable compañía.

No me ocuparé, pues, de defender el motivo 
que me ha empujado al crimen. Tatiana Nico-
laïevna me ofendió realmente con su risa, y el 
sentimiento de aquella ofensa permaneció en 
mí, profundo y durable, como suele suceder en 
todos los caracteres disimulados y solitarios, 
tal como el mío. Pero incluso admitamos que 
esto no sea cierto. ¡Admitamos que yo no esta-
ba enamorado! ¿No podremos convenir enton-
ces en que, al matar a Alejo, quise únicamente 
probar mis fuerzas? No obstante, admiten la 
existencia de gentes que escalan cimas inac-
cesibles, con peligro de su vida, simplemente 
porque aquellas son inaccesibles, y no los lla-
man locos. Ni siquiera llegan a calificar de ese 
modo a Nansen, el hombre más grande del si-
glo que acaba de terminar. ¡Pues bien, también 



Diario de un médico loco

109  

la vida moral tiene sus polos, y yo he pretendi-
do, llegar a uno de ellos!

Les causa a ustedes turbación la ausencia de 
celos, de venganza, de interés o de cualquiera 
de los otros motivos estúpidos que están ha-
bituados a considerar como reales y sensatos. 
Pero entonces, ustedes, los hombres de cien-
cia, habrían condenado a Nansen, lo mismo 
que los imbéciles y los ignorantes, que califi-
can de insensata su admirable empresa.

Mi plan... Es extraordinario, es original, es 
atrevido hasta ser insolente; pero, ¿no es sen-
sato desde el punto de vista del fin que me 
había propuesto? Y justamente mi inclinación 
al disimulo, que he explicado de modo tan ló-
gico, es lo único que ha podido dictarme ese 
plan. La sobrexcitación de los pensamientos; el 
genio, ¿es una enajenación mental? La sangre 
fría: ¿por qué el asesino ha de temblar, pali-
decer, y tambalearse? Los cobardes tiemblan 
siempre, hasta cuando abrazan a sus amas  
de llaves; ¿será, pues, el valor algo que pertene-
ce a la locura?
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¡Qué simplemente se explicaban mis dudas 
acerca de mi salud mental! Como un verdadero 
artista, penetré demasiado hondamente en mi 
papel, me identifiqué demasiado con el persona-
je representado y, durante un instante, perdí la 
conciencia de mi personalidad. ¿Serían capaces 
de negarme que, entre los actores profesionales 
que gesticulan diariamente, no haya habido al-
guien que, representando Otelo, no experimen-
tase a veces una real necesidad de matar?

¿No es cierto, señores peritos, que todo esto 
es bastante verosímil? Pero no comprenden us-
tedes una cosa extraña: cuando pruebo que es-
toy loco, les parece que estoy en mi sano juicio, 
y cuando pruebo que estoy en mi sano juicio, 
creen que están oyendo a un loco.

Sí... Es porque no me creen... Pero tampoco 
yo creo en mí; porque ¿en qué creeré yo en mí? 
¿En la inteligencia, cobarde y nula; en el sier-
vo, que se somete a cualquiera? No sirve más 
que para dar lustre a las botas, y he hecho de él 
mi amigo, mi Dios. ¡Abajo del trono, inteligen-
cia impotente y miserable!
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Bueno, señores peritos, ¿estoy loco o no?

Macha, querida amiga, usted sabe algo que yo 
ignoro. ¡Dígame a quién es preciso pedir socorro!

Ya conozco su respuesta, Macha. Pero si no 
es nada. Usted es una buena y excelente mujer, 
Macha, pero usted no sabe ni física, ni quími-
ca, jamás estuvo en un teatro, y ni sospecha 
siquiera que esta cosa sobre la que vive, dedi-
cada a sus ocupaciones, que esta cosa dé vuel-
tas. Y da vueltas, Macha, da vueltas, y nosotros 
giramos con ella. Es usted un niño, Macha, un 
niño estúpido, casi un vegetal y le tengo mucha 
envidia, casi tanta como desprecio.

No, Macha, no es usted quien tiene que res-
ponderme. ¿No es verdad que usted no sabe 
nada? En uno de los rincones sombríos de 
nuestra humilde casa vive alguien que es muy 
útil; pero, en mi casa, ese cuarto está vacío. 
Hace mucho tiempo que ha muerto quien allí 
vivía, y sobre su tumba he alzado un magnífico 
monumento. Ha muerto, Macha, ha muerto y 
no resucitará.

Pues bien, señores peritos; es a ustedes a quie-
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nes decididamente debo dirigirme: ¿estoy loco o 
no? Perdónenme el que les importune con in-
sistencia tan poco cortés, pero ustedes son los 
“representantes de la ciencia”, como les llamaba 
mi padre, cuando quería adularles, tienen libros 
y están en posesión de una inteligencia humana, 
clara, precisa, infalible. Naturalmente, la mitad 
de ustedes serán de una opinión, la otra mitad 
de otra; pero yo les prometo creer, señores peri-
tos, tanto a los unos como a los otros. ¡Digan su 
opinión! Y he aquí, todavía, un pequeño detalle 
interesante, muy interesante, que vendrá en au-
xilio de su clara inteligencia.

Durante una velada apacible y tranquila, 
aquí, entre estas blancas paredes, observé yo 
sobre el rostro de Macha una expresión de es-
panto, de alteración, como de sumisión a una 
fuerza terrible. Después de que ella salió, me 
senté sobre la cama, no deshecha, y continué 
pensando en aquello que yo deseaba. Y me 
enteré de que sentía deseo de cosas extrañas. 
¡Yo, el doctor Kerjentzef, sentía deseos de au-
llar! No de gritar, sino de aullar, como el otro. 
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Deseaba desgarrar mi traje y arañarme. Desea-
ba agarrar mi camisa por el cuello, sacármela 
muy suavemente, y después, de repente, ras-
garla de arriba abajo. Tenía yo deseos, yo, el 
doctor Kerjenzef, de ponerme en cuatro patas 
y arrastrarme por el suelo. El silencio reinaba 
a mi alrededor, los copos de nieve resbalaban 
sobre los vidrios de las ventanas y, no lejos de 
allí, Macha rezaba silenciosamente. Permanecí 
largo tiempo reflexionando sobre lo que debía 
escoger. Si aullaba produciría ruido y resultaría 
de ello un escándalo. Si desgarraba mi camisa, 
se enterarían al día siguiente. Entonces, com-
pletamente razonable, escogí el tercero de mis 
deseos: el de arrastrarme por el suelo. Nadie 
me oiría; y, si alguien entraba, diría que estaba 
buscando un botón caído por tierra.

Durante todo el tiempo que empleé en es-
coger y en decidirme, estuve en una disposi-
ción de espíritu tranquila, hasta agradable; no 
experimentaba ningún temor, y recuerdo que 
balanceaba la pierna. Mas he aquí que, de re-
pente, pensé:
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–¿Por qué razón he de arrastrarme? ¿Es que 
realmente soy un loco?

El terror se apoderó de mí, y, de repente, 
tuve deseo de hacer todas aquellas cosas a la 
vez: aullar, arrastrarme por el suelo, arañarme. 
Después me enfadé.

–¿Quieres arrastrarte? –pregunté–. Pero se 
ca–llaron. Ya no querían.

–Bueno, ¿en qué quedamos, quieres arras-
trarte? –insistí–. Aún se callaron.

–Está bien, arrástrate.

Y después de haberme recogido hacia arri-
ba las mangas, me puse en cuatro patas, y me 
arrastré. Y cuando hube recorrido cerca de la 
mitad de la habitación, me sentí tan divertido 
con mi estupidez, que me senté sobre el piso, 
allí donde me encontraba, y me eché a reír, a 
reír, a reír.

Como todavía sentía en mí aquella fe con-
suetudinaria que me hacía creer que podemos 
llegar a saber algo, pensaba que había encon-
trado el origen de mis insensatos deseos. Evi-
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dentemente, el deseo de arrastrarme por el 
suelo y todos los demás eran producto de la 
autosugestión. La idea fija de mi pretendida lo-
cura me despertaba deseos locos, y, tan pronto 
como los había realizado, me encontraba con 
que yo no tenía ninguno de aquellos deseos y 
con que no estaba loco. Como ustedes ven mi 
razonamiento era muy sencillo y lógico. Pero...

Pero, mientras tanto, yo me he arrastrado por 
el suelo; ¡yo me he arrastrado! ¿Qué soy? ¿Un 
loco que se disculpa, o un hombre en su sano 
juicio, pero en camino de volverse loco?

¡Vengan en mi socorro, hombres de mucha 
ciencia! Su autoridad ha de inclinar la balanza 
de un lado o del otro, resolviendo este problema 
terrible, atroz. ¡Con qué impaciencia aguardo!...

Pero sería en vano que aguarde. ¡Oh, gran-
des y queridas cabezas, no son como yo! ¿No 
es una misma la inteligencia humana, cobar-
de, engañosa, ilusoria, eternamente embuste-
ra, que trabaja en vuestras cabezas calvas y la 
que trabaja en la mía? ¿Por qué la mía había 
de ser peor que la suya? Ustedes me probarán 
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que estoy loco, y yo les probaré que estoy en mi 
sano juicio; ustedes me probarán que estoy en 
mi sano juicio, y yo les probaré que estoy loco. 
Me dirán que no hay que matar, ni robar, ni 
mentir, porque es inmoral y criminal, y yo les 
probaré que se puede matar y saquear, y que es 
muy moral. Y ustedes pensarán, y hablarán, y 
yo pensaré y hablaré también, y todos tendre-
mos razón, y ninguno de nosotros tendrá razón. 
¿Dónde está el juez capaz de juzgarnos y de en-
contrar la verdad?

Ustedes tienen una superioridad inmensa, 
que les da a ustedes solos el conocimiento de 
la verdad: ustedes no han cometido un crimen, 
no están bajo la amenaza de una sentencia, y 
han sido invitados, a cambio de razonables ho-
norarios, a estudiar el estado de mis facultades 
mentales. Es porque yo estoy loco. Pero si le 
encerrasen aquí, a usted, profesor Djemnitsky, 
y si me llamasen a mí para examinarle, enton-
ces sería usted el que estaría loco, y yo sería un 
personaje importante, un perito, un embuste-
ro, que no se diferenciaría de los otros embus-
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teros sino porque mentiría bajo juramento.
Es cierto que ustedes no han matado a na-

die que no han robado por robar, y que cuando 
toman un coche, suelen ajustarlo regularmente 
en algunas copecas , lo que demuestra su buena 
salud moral. Ustedes no están locos. Pero pue-
de producirse algo completamente inesperado.

De repente, mañana, hoy, en el momento en 
que leen estas líneas, puede llegar a ustedes 
una idea muy bestia, pero imprudente: “¿No 
estoy también yo loco?”. ¿Qué significa esto, 
señor profesor? ¿Qué idiota y fútil idea? ¿Por 
qué van a volverse locos? ¡Pero intenten arro-
jarla de sí! Han bebido leche y creen que era 
pura hasta que alguno les ha dicho que estaba 
mezclada con agua. Y desde entonces, de un 
modo completamente lógico y natural, ya no 
hay para ustedes leche alguna que sea pura.

Usted está loco. ¿No siente usted deseo de 
arrastrarse por el suelo, en cuatro patas? Evi-
dentemente, no. ¿Qué hombre en su sano 
juicio desearía hacerlo? Y, sin embargo... ¿No 
siente usted crecer en sí un deseo, un muy 
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pequeño deseo, completamente pueril, de es-
currirse de la silla y arrastrarse un poco, nada 
más que un poquito? No hay que decir que no 
siente este deseo. ¿Cómo podría sentirlo un 
hombre en su sano juicio, que acaba de beber 
el té y de charlar con su mujer? Pero ¿no siente 
usted sus piernas –hace un instante usted no 
las sentía–, y no le parece que algo extraño se 
produce en las rodillas, un pesado entorpeci-
miento que lucha contra el deseo de doblar la 
articulación y después...?

Porque, en realidad, señor Djemnitsky, ¿po-
dría alguien retenerle si sintiese el deseo de 
arrastrarse un poco por el suelo?

Nadie.
Pero espere, ¡antes de arrastrarse! Todavía le 

necesito a usted. Para mí la lucha no ha termi-
nado todavía.
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l pasado otoño, en un día de sol, me 
fue dado presenciar la escena siguien-

te: una muchachita, vestida con un manto acol-
chado y con una capota que no dejaba ver más 
que sus mejillas sonrosadas y su menuda nariz, 
quería acercarse a un perro minúsculo, de finas 
patas y delgado hocico, con la cola tímidamen-
te metida entre las patas. De repente, se vio la 
niña agarrada por el terror, se volvió, y, como 
una bolita blanca, rodó hacia su niñera, que se 
encontraba cerca; después, sin gritar ni llorar, 
ocultó su rostro entre las ropas de aquella. ¡Y el 
perrillo guiñaba gentilmente los ojos y agitaba 
tímidamente la cola, y el rostro de la niñera era 
tan bondadoso, tan simple!

E
VIII
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–No tengas miedo –decía la niñera, y sonreía 
con todo su rostro cándido bonachón.

No sé por qué, pero volví a ver con frecuen-
cia aquel cuadro, cuando estaba en libertad, 
mientras preparaba el plan del asesinato de Sa-
viélof. Y entonces, al recordar el gracioso grupo 
bajo el claro sol de otoño, experimentaba un 
sentimiento extraño: era como si hubiese en-
contrado la solución de no sé qué problema, 
y el asesinato que proyectaba me parecía un 
frío engaño venido del otro mundo, una mons-
truosidad vacía de sentido. El hecho de que los 
dos, el niño y el perro, fuesen tan pequeños y 
tan graciosos, y que tuvieran tan cómicamente 
miedo el uno del otro, y que el sol brillase tan 
ardientemente, todo eso era algo sencillo, lleno 
de una sabiduría profunda y dulce; se habría 
dicho que en la reunión de aquellos dos se-
res se encerraba precisamente la solución del 
enigma de la existencia. Tal era el sentimiento 
que yo tenía entonces, y me decía: “Será pre-
ciso que yo reflexione sobre esto”. Pero no he 
tenido tiempo para reflexionar sobre aquello...
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Ignoro ciertamente, señores peritos, para 
qué les he contado a ustedes esta ridícula e 
inútil historieta, cuando tantas cosas serias e 
importantes tengo que decirles. Es indispensa-
ble terminar.

¡Dejemos a los muertos en paz! Alejo está 
muerto, ha comenzado hace ya mucho tiempo 
a descomponerse, y ya no existe –¡el diablo car-
gue con él!– Hay algo de agradable en la condi-
ción de los muertos.

Tampoco hablaremos más de Tatiana Nico-
laïevna .

Es desgraciada, y yo comparto de buena gana 
la compasión general que inspira; pero ¿qué 
significa esa desgracia, qué significan todas las 
desgracias del mundo comparadas a lo que yo 
experimento, yo, el doctor Kerjentzef? ¿Cuán-
tas mujeres que han perdido sus maridos ama-
dos hay sobre la tierra, y cuántas lo perderán 
todavía? ¡Dejémoslas llorar en paz!

Pero aquí, en este cerebro... Comprendan, 
señores peritos, cómo se ha complicado terri-
blemente todo. Yo no amaba a nadie en el mun-
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do más que a mí, y, en mí, no amaba este cuer-
po horroroso –hay que ser un hombre de baja 
condición para amarlo–, amaba mi inteligencia 
humana, mi albedrío. No he conocido ni co-
noceré nada superior a mi inteligencia, y para 
eso la deifiqué. ¿Acaso no era digna de ello? 
¿No luchaba como un gigante contra el mundo 
entero y sus errores? Ella me transportaba so-
bre la cima de una alta montaña, y yo veía, allá 
abajo, bullir a los hombres, con sus pasiones 
animales y mezquinas, y su miedo eterno a la 
vida y a la muerte, con sus iglesias, sus misas y 
sus Te Deum.

¿No era yo grande, libre y dichoso? Como 
un barón de la Edad Media que, desde lo alto 
de su castillo inaccesible, semejante a un nido 
de águilas, mirase, lleno del sentimiento de su 
orgulloso poder, el llano desarrollado bajo sus 
pies, lo mismo estaba yo, invencible y fiero en 
mi castillo, tras los muros de mi cráneo. Dueño 
de mí mismo, era dueño del Universo entero.

Bueno, pues me han engañado. Con perfidia, 
cobardemente, como engañan las mujeres y los 
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pensamientos. Mi castillo se ha convertido en 
mi prisión. Los enemigos me han sitiado en mi 
castillo –¿en dónde, pues, está la salud? En la 
misma inaccesibilidad del castillo, en el espe-
sor de sus muros, precisamente en lo que es 
mi ruina. Mi voz no llega afuera–; ¿cuál es el 
hombre fuerte que me salvará? Nadie. ¡Porque 
nadie es más fuerte que yo, y soy yo, yo, el úni-
co enemigo de mi “yo”!

¡La pérfida inteligencia me ha engañado, a 
mí, que creía en ella, y que la amaba! No se ha 
debilitado; ha permanecido clara, fina, flexible 
como la hoja de un florete, pero la guardia ya 
no está en mi mano. Y a mí, al creador, al due-
ño de esta inteligencia, me mata con la misma 
indiferencia estúpida de que yo me servía para 
matar a los demás.

La noche cae y un temor insensato me aterra. 
Estaba de pie y firme, mis pies reposaban sóli-
damente sobre el suelo, y ahora me veo lanzado 
al vacío del espacio infinito. La soledad es gran-
de y amenazadora, cuando, delante y detrás, 
por todas partes, se abre el anchuroso vacío; la 
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soledad es terrible cuando yo, el ser que vive, 
siente y piensa, me veo tan pequeño, tan infini-
tamente nulo y despreciable, dispuesto a extin-
guirme a cada instante. La soledad es siniestra, 
porque no soy más que una partícula insignifi-
cante de mí mismo y en mí mismo estoy rodea-
do de enemigos rudos, silenciosos, misteriosos, 
que me hacen pedazos. Donde quiera que voy 
los arrastro conmigo; solamente en el vacío del 
Universo, no tengo amigo en mí mismo. La so-
ledad es insensata cuando no sé quién soy yo, y 
cuando por mis labios, por mi pensamiento, por 
mi voz, son ellos los que hablan.

Es imposible vivir así. Y el mundo duerme 
tranquilo, los maridos abrazan a sus mujeres, 
los sabios se instruyen o enseñan, y el pobre 
se regocija con la limosna que le han arrojado. 
¡Mundo loco, feliz en tu locura, tu despertar 
será terrible!

¿Cuál es el hombre fuerte que vendrá a soco-
rrerme? Nadie. Nadie. ¿Dónde encontraría yo 
algo eterno adonde me pudiera agarrar con mi 
“yo” impotente, miserable, abandonado hasta 
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la desesperación? En ninguna parte, en ningu-
na parte. ¡Oh! querida, querida niñita, ¿por qué 
mis ensangrentadas manos se tienden hacia 
ti?, pues también tú eres humana e insignifi-
cante, y estás sometida a la muerte. No sé si yo 
me querello contra ti, o bien si quiero que tú te 
querelles contra mí, pero me hubiera gustado 
ocultarme, como detrás de un baluarte, detrás 
de tu cuerpecillo frágil, para huir del vacío des-
esperado del tiempo y del espacio. Pero no, no, 
todo es mentira.

Yo les pido que me hagan un grande, un in-
menso servicio, señores peritos, y si tienen algo 
de humanos, no rechacen mi ruego. Confío en 
que nos habremos mutuamente comprendido 
lo bastante para no creernos unos y otros. Y, 
si les pido que declaren ante el Tribunal que 
estoy en mi sano juicio, no puedo obligarme a 
creer en sus palabras. Para mí, nadie resolverá 
nunca este problema.

¿He fingido la locura para matar, o he matado 
porque estaba loco?

Pero los jueces, ellos, les creerán y darán lo 
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que quiero: el presidio. Os ruego no prestar una 
falsa interpretación a mis deseos. No tengo re-
mordimientos por haber matado a Saviélof, no 
busco rescatar mi pecado por el castigo, y, si 
para probar que estoy en mi sano juicio, tuviese 
que matar a alguien y desvalijarlo, lo mataría y 
lo desvalijaría con gusto. Pero es otra cosa lo 
que me hace desear los trabajos forzados. ¿Qué 
es? Yo mismo lo ignoro.

Me siento arrastrado hacia allá por una es-
peranza vaga: la de encontrar entre los que 
han violado nuestras leyes, los asesinos y los 
ladrones, las fuentes de la vida que no conoz-
co, y volver a ser mi propio amigo. ¿Qué im-
porta que eso no sea cierto, qué importa que 
me engañe la esperanza? ¡Quiero, a pesar de 
todo, unirme a ellos! ¡Oh! ¡Les conozco muy 
bien! Ustedes son poltrones e hipócritas, aman 
su tranquilidad más que nada, encerrarían vo-
luntariamente en un manicomio al ladrón que 
les hubiera quitado un panecillo –declararían 
al mundo entero loco, y aún a ustedes mismos, 
antes que atreverse a tocar sus convicciones fa-
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voritas–. Les conozco. El crimen y el criminal, 
he ahí su eterna inquietud, es la voz amenaza-
dora que brota de un abismo desconocido, es la 
condenación inhumana de toda su vida moral 
y razonable, y aunque han tenido el cuidado de 
llenar de algodón sus oídos, la voz les alcanza, 
llega hasta ustedes de todos modos. Yo quiero ir 
entre ellos. Yo, el doctor Kerjentzef, me pondré 
entre las filas de ese ejército para ustedes tan 
terrible, en donde seré un reproche eterno, el 
que pregunta y espera una respuesta.

No imploro una gracia, exijo: digan que estoy 
en mi sano juicio. Mentirán si no lo dicen. Pero 
si tienen la cobardía de lavarse sus sabias ma-
nos, si me encierran en una casa de locos, o si 
me ponen en libertad, les prevengo amigable-
mente que he de causarles grandes disgustos.

Para mí no hay jueces, ni leyes, ni nada que 
esté prohibido. Todo me está permitido. ¿Pue-
den ustedes representar un mundo donde no 
existe ninguna ley de atracción, donde no hay 
ni alto ni bajo, donde todo depende del azar 
y de la fantasía? Yo, el doctor Kerjentzef, soy 



Leonidas Andreiev

128

ese mundo nuevo. Todo me está permitido. Y 
yo, el doctor Kerjentzef, les habré de probar. 
Yo fingiré estar loco. Obtendré mi libertad. Y 
durante todo el resto de mi vida estudiaré. Me 
rodearé de sus libros, les robaré todo el tuétano 
de su ciencia, del que tan orgullosos están, y 
encontraré una cosa que es indispensable des-
de hace mucho tiempo. Será una materia ex-
plosiva, tan violenta como los hombres jamás 
habrán conocido semejante, más fuerte que 
la dinamita, más fuerte que la nitroglicerina, 
más fuerte que todo cuanto se puede imaginar. 
Tengo talento, soy testarudo y la encontraré. Y 
cuando la haya encontrado, haré saltar por los 
aires nuestra maldita Tierra, que tiene tantos 
dioses, y no un solo Dios, único y eterno.
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