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DIARIO DE UN MEDICO LOCO

Una Historia para Juzgar o exculpar

Leonidas Andreiev (Oryol, Rusia, 1871 - Fin-
landia, 1919), es uno de los escritores mds repre-
sentativos de la literatura criminal, también llamada
en ocasiones literatura judicial, es decir aquella que
parte normalmente de un delito de caracteristicas
atroces, y cuyo texto nace y se desarrolla en los
propios expedientes procesales, en la mayoria de los
casos de la pluma de autores con formacién legal.

Andreiev cursé estudios de derecho en las uni-
versidades de Mosct y San Petersburgo, estudios que
abandonarfa pronto para dedicarse por entero a la
literatura, inicialmente con un gran éxito comercial,
pero pocos afios después terminarfa muriendo en pre-
carias condiciones econémicas como consecuencia de
su exilio en Finlandia. Es importante anotar que en
el caso particular de Andreiev, ademads de sus inicios
en el Derecho, también influirfa en su obra el trabajo
periodistico que realizé tras conseguir un puesto de



reportero cubriendo la actividad judicial, y profundi-
zando asf su conocimiento en aquellos procesos crimi-
nales que se constituirian més adelante en la fuente
inspiradora de sus obras.

La riqueza literaria del crimen ha permitido
que los lectores disfrutemos de obras maestras que,
ademds consagraron a varios autores. Extrayendo de
la extensa lista algunos ejemplos tenemos obras como:
Santuario de William Faulkner, Crimen y Castigo de
Dostoievsky, Casa Desolada de Dickens, A Sangre
Fria de Truman Capote, Los Asesinatos de la calle
Morgue de Allan Poe, las aventuras de Sherlock Hol-
mes de Sir Arthur Conan Doyle, entre otros.

La fascinacién humana por el crimen nos llega
desde tiempos inmemoriales. Ya en la tradicién oral
las principales narraciones tenian que ver en gran
medida con la muerte del hombre por el hombre.
Con el descubrimiento del papel y la aparicién de los
primeros libros la tendencia narrativa fue la misma:
relatar historias reales y de ficcion a partir de los
delitos més graves que ha cometido el ser humano.
Asi, conocimos la espeluznante historia del asesinato
de Cain, quizd el primero de la humanidad, y en lo
sucesivo hasta nuestros tiempos nos vemos deslum-
brados por esos sucesos macabros que, como reflejo
dimensional del acto atroz de Cain sobre su hermano
Abel, se repiten de forma incesante, por siempre, en
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una especie de estigma genético que nos diferencia
de casi todas las especies de seres vivos.

En efecto, el ser humano es uno de los pocos
animales habitantes del planeta que es capaz de
exterminar a los miembros de su propia especie. De
esta premisa cierta y comprobable nacen una serie de
cuestionamientos y quizd uno de los mds debatidos de
todos sea el siguiente: ¢Es el ser humano un asesi-
no por naturaleza? De esta interrogante han nacido
varias teorfas, quizd la mas aceptada universalmente
es con la que coincide el fil6sofo espafiol Fernando
Savater al concluir que existen dos nacimientos para
el ser humano, el fisiolégico en el que llegamos en un
estado de completa indefensién y con el alma pura;

y el social, es decir, nuestro ingreso al colectivo

de la especie, alli donde somos moldeados a ima-
gen y semejenza de otros miembros de la sociedad
siempre en funcién de nuestra condicién econg-
mica, religiosa y socioldgica. En este nacimiento
social, evidentemente, tenemos un riesgo mds alto
de convertirnos en potenciales asesinos, y en efecto,
no tengo duda de que todos, dependiendo de las
circunstancia, lo somos.

Por tanto, analizar y comprender el comporta-
miento delictivo del ser humano ha sido probable-
mente la raz6n mds poderosa para que existan tantos
autores y tantas obras sobre criminalidad, pasando
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por estudios psicolégicos, psiquidtricos y socioldgicos,
hasta los extensos tratados juridicos que se han escri-
to y se siguen escribiendo sobre el tema, e incluso las
obras literarias como la que tiene usted en sus manos.
De la inmensa cantidad de teorfas criminales, hay
una que resulta tan curiosa como controvertida, y es
la del médico turinés Cesare Lombroso, que identifi-
caba al criminal tipo en base a ciertas caracteristicas
fisicas como las asimetrias craneales y mandibulas
prominentes. Por supuesto su teorfa quedé nada mas
que en el campo del andlisis y la anécdota cuando,
transcurrido el tiempo, la humanidad trasladé a la
ciencia de la psiquiatria y la psicologfa el estudio de
las causas y de la imputabilidad en materia crimi-
nal. Y es precisamente allf, en la imputabilidad, en
donde radica la fuerza de esta magnifica narracién de
Andreiev.

Partamos inicialmente del hecho de que la impu-
tabilidad es la capacidad humana para comprender las
consecuencias de un hecho delictivo. Concurren alli
entonces la libertad, el discernimiento y la intencio-
nalidad, y como resultado de estas concurrencias, la
culpabilidad y responsabilidad del individuo. También
es importante analizar en el caso de esta obra literaria
llevada al campo de lo juridico, las causas comunes
de ininmputabilidad, o sea aquellas eximentes de
responsabilidad hacia quien ha cometido un delito,
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y entre ellas se encuentran frecuentemente en las
legislaciones las anomalfas psiquicas, la intoxicacion
de alcohol o drogas, las alteraciones de conciencia

y la edad. Llevando este caso hacia alguna de estas
excepciones que harfan inimputable al asesino del
Diario de un médico loco, podemos concluir en un
primer analisis basico a partir del mismo titulo que

la intencién del autor era claramente incidir en el
veredicto final del lector, predisponiendo al mismo a
la lectura de una obra en la que la conclusion parecfa
estar resuelta desde el inicio, y por tanto la narracion
solo nos descubriria el camino tomado. No obstante,
me adelanto a comentar que, no necesariamente todo
lo afirmado en el diario del doctor Kerjentzef resulta
ser cierto.

La locura ha sido y sigue siendo una maravillosa e
inagotable fuente natural para varios géneros litera-
rios, y también para la prictica juridica profesional,
pues en muchas ocasiones ha resultado una via de
escape Gptima para un cliente claramente culpable.
La locura pues, ocupa un espacio preponderante en
esta obra. El médico Antonio Ignacio Kerjentzef se
encarga de relatar en primera persona el asesinato de
su amigo Alejo Constantino Saviélov. Un mes después
del brutal crimen, es el autor confeso el que pone a
disposicién de la justicia y de la psiquiatria su propia
interpretacion de lo sucedido. Redactada como una
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confesion llana y pura de los hechos, el lector se
sumerge de inmediato en los nebulosos pasadizos

de una mente tan perversa como brillante. El juego,
porque la narracion de Andreiev en esta obra es eso,
un juego de estrategia legal, consiste en desenmara-
fiar los hilos de una historia laberintica para juzgar o
exculpar. Y ya que los lectores de este tipo de obra,
mas aun si somos abogados, nos inclinamos siempre
a hacer el papel de dioses todopoderosos y omnipre-
sentes, entramos al juego maravillados y con las cartas
tendidas sobre la mesa: la confesion del criminal y las
razones que tuvo para asesinar a su amigo.

En teoria, todo parece ser simple, casi una
ecuacién matematica o un silogismo categérico: dos
premisas sélidas y una conclusién verdadera. No
obstante, en la obra no todo resulta ser verdad, o al
menos, no todo lo que parece ser verdad es tal. La
mente humana es tan compleja, tan inmensamente
desconocida, que el juego del autor est4 justo allf,
en los terrenos mas farragosos del comportamiento
humano: en la demencia.

¢Es el médico Antonio Ignacio Kerjentzef real-
mente un asesino? Y en caso de serlo, ¢es imputable
por el delito cometido? ¢Acaso sus causas son justifi-
caciones procesales vilidas, eximentes de su culpa?

Cada libro es una aventura nueva, una vida flo-
reciente que el lector experimenta al abrir la primera
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pégina y que sobrelleva con él hasta el punto final. No
tengo duda de que las mejores experiencias de vida
literaria que puede tener un lector estan en las obras
que exploran y escarban el alma del ser humano,
aquellas que cuestionan e inquieren, las que hieren
mortalmente. Con el Diario de un médico loco,
usted no se quedara indiferente, ya sea como juez

o como parte, como juzgador o juzgado, una nueva
cicatriz lo acompanard siempre.

Oscar Vela Descalzo
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Diario de un Médico Loco

El 11 de diciembre de 1910 el médico
Antonio Ignacio Kerjentzef cometio un asesi-
nato. Las circunstancias del crimen motivaron
la sospecha de que pudiese haber algo anormal
en el estado mental del asesino.

Conducido al establecimiento de psiquiatria
Elisabeth para ser alli examinado, Kerjentzef se
vio sometido a la vigilancia minuciosa y severa
de varios especialistas experimentados, entre
los cuales se encontraba el profesor Djemnits-
ky, que acaba de morir.

Un mes después de su entrada en el hospi-
tal, el doctor Kerjentzef presento a los médicos
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Leonidas Andreiev

especialistas una memoria escrita por su mano,
v en la cual daba explicaciones sobre cuanto
habia sucedido.

He aqui el documento que, unido a los otros
materiales proporcionados por la informacion
Judicial, sirvio de base para redactar el informe
médico—legal.
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asta este momento, sefiores espe-

cialistas, he ocultado la verdad; mas
ahora me veo forzado a descubrirla. Cuando la
conozcan, comprenderdn que mi asunto no es
tan sencillo como pudo parecérselo a los pro-
fanos. No se trata de uno de esos casos senci—
llos que conducen a la camisa de fuerza o al
grillete. Hay en él algo infinitamente mas serio
y que, por lo menos, asi me atrevo a creerlo, ha
de lograr interesarles.

El hombre a quien yo maté, Alejo Constan-
tino Saviélov, habia sido companero mio en el
colegio y en la Universidad, a pesar de no ser
los mismos nuestros estudios; como ustedes sa-
ben, yo soy médico, y él estudié en la Facultad
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Leonidas Andreiev

de Derecho. No puede decirse que odiase yo
al difunto; siempre me fue simpético, y nunca
tuve amigo mds intimo que él. Sin embargo, a
pesar de estos aspectos atrayentes, Saviélov no
pertenecia a la categoria de aquellas personas
capaces de inspirarme respeto. La amabilidad
y la condescendencia exagerada de su caracter,
su extrana inconsecuencia en el terreno de las
ideas y de los sentimientos, su ligereza y la es-
casa firmeza de sus juicios, siempre versatiles,
me obligaban a considerarlo como un nifo o
como una mujer. Las personas proximas a él
sufrfan con frecuencia por su manera de ser
y, sin embargo —tal es el cardcter ilégico de la
condicién humana—, le querian mucho, esfor-
zandose por hallar una excusa a sus defectos y,
para razonar el efecto que hacia ¢l sentian, le
llamaban “artista”.

En verdad, se habria dicho que este califica-
tivo, en apariencia tan sencillo, le disculpaba
por completo: todo cuanto hubiese parecido
mal en un hombre normal, se tenfa por indi-
ferente y atin como bueno, cuando de Alejo se
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Diario de un médico loco

trataba. El poder de aquella palabra vaga era
tan grande, que hasta yo mismo hube de com-
partir durante algtin tiempo la opinién general,
perdonando de buena gana a Alejo sus peque-
fos defectos. Digo pequefios, porque ¢l era
incapaz de tener nada grande, ni siquiera los
defectos. No necesitaré presentar mds prueba
que sus obras literarias, en las cuales todo es
mezquino y vulgar, aunque otra cosa haya di-
cho cierta critica, siempre dispuesta a descu-
brir talentos nuevos.

Cuando Alejo murié tenfa treinta y un
afios, es decir, aproximadamente afio y medio
menos que yo.

Alejo estaba casado. Si ustedes no han co-
nocido a su mujer més que siendo ya viuda, no
pueden formarse idea de lo que fue antes, pues
se ha desmejorado mucho. Sus mejillas han
perdido el color, y la piel del rostro se ha deslu-
cido y ajado, como un guante largo tiempo usa-
do. ¢Y sus arrugas? Ahora son arrugas, pero an-
tes de un afo serdn canales y surcos profundos.
iEra tanto lo que amaba a su marido! Tampoco
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Leonidas Andreiev

brillan mds sus ojos, ni ahora rien; mientras
que antes solian refr siempre, aun en aquellas
ocasiones en que debieran haber llorado. Yo
no la he visto mds que un momento, por azar,
en el despacho del juez de instruccion, y me
senti conmovido ante semejante cambio. Ni
siquiera fue capaz de lanzarme una mirada de
odio... {Pobre mujer!

Tres personas tan solo: Alejo, Tatiana Nico-
laievna y yo, sabfamos que hacia cinco anos, o
sea dos antes del matrimonio de Alejo, hube
yo de pedir la mano de Tatiana Nicolaievna , y
que fui rechazado. Sin embargo, y por lo que a
mi respecta, es una suposicion tonta la de que
no éramos mas que tres los que conociamos
aquello, pues, sin duda alguna, Tatiana Nico-
laievna pondria perfectamente al corriente a
mis de una docena de amigos y de amigas, de
que el doctor Kerjentzef habia querido casarse
con ella, obteniendo en su demanda una nega-
tiva humillante.

Yo no sé si ella recordard haberse reido en
aquella ocasion: jeran tantos los motivos que
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Diario de un médico loco

tenfa para reir! Pero recuérdenselo: el dia 5
de septiembre ella se rio. Si ella lo niega —y
lo negard—, asegtirenle, ella se ri6. Yo, el hom-
bre fuerte, el que nunca habia llorado, el que
jamas tuvo miedo de nada, estaba tembloroso
ante ella. Temblaba y la vefa morderse los la-
bios; alargaba los brazos para abrazarla, cuando
ella alzé los ojos, y sus ojos refan. Mis brazos
se detuvieron en la mitad del camino, y ella se
echo a reir y sigui6 riendo durante algtin tiem-
po. Tan largo tiempo como quiso, aunque en-
seguida hubo de excusarse.

—Le ruego que me perdone—me dijo, pero sus
ojos seguian riendo.

Entonces también yo sonrei; mas si he po-
dido perdonarle su risa, jamds me perdonaré
mi sonrisa. Era el 5 de septiembre, a las seis
de la tarde —hora de Petrogrado—. Digo hora de
Petrogrado, porque en aquel momento nos en-
contrdbamos en el andén de la estacion, y to-
davia veo claramente el gran cuadrante blanco
y, sobre él, la posicion de las negras agujas: la
una, en alto; en bajo, la otra. Alejo Constantino
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Leonidas Andreiev

fue muerto también a las seis en punto. Es una
coincidencia extrafia, pero que a un hombre
perspicaz le podrd hacer adivinar muchas cosas.

Una de las razones invocadas para internarme
aquf ha sido la falta de motivos para el crimen.
¢Ven ustedes ahora como existia el motivo? Es
evidente que éste no era los celos o la envidia.
Esto supone en el hombre un temperamento
ardiente, con cierta debilidad en las facultades
especulativas; es decir, estados de alma que son
totalmente contrarios a mi, hombre frio y razo-
nable. ¢La venganza? Si, mas bien la vengan-
za, ya que precisa una palabra vieja para definir
un sentimiento nuevo y desconocido. Hay que
decir que Tatiana Nicolaievna me indujo, por
segunda vez, al error, y esto me exasperé mas.
Como yo conocia perfectamente a Alejo, estaba
persuadido de que una vez casada con él, Tatia-
na Nicolaievna serfa muy desgraciada, sentirfa
no haberse unido a mi, y por eso insisti tanto
para que Alejo, que ya entonces estaba enamo-
rado de ella, la hiciese su esposa. Todavia un
mes antes de su trdgica muerte, él me decia:
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Diario de un médico loco

—A ti te debo mi felicidad... ¢(No es cierto,
Tania? —agregaba, y se volvia hacia su mujer.

Ella, después de mirarme, contesto:

=Si.

Y sus ojos sonrieron. Yo sonref también. Des-
pués nos echamos todos a reir, cuando él abrazé

a Tatiana Nicolaievna; porque no solian repri-
mirse en mi presencia. Entonces Alejo agreg6:

—Si, querido; tu erraste el golpe.

Esta broma, fuera de lugar, y que sefialaba
una absoluta falta de tacto, abrevié su vida una
semana; en efecto, yo tenfa decidido con ante-
rioridad no matarlo hasta el 18 de diciembre.

Si, la vida conyugal fue grata, vy, especial-
mente Tatiana ha sido feliz. El no queria a su
mujer apasionadamente; ademads, era incapaz
de sentir un amor profundo. Tenfa una ocupa-
cion favorita: la literatura, cuyos entusiasmos
le arrastraban lejos de la alcoba conyugal. Pero
ella no pensaba mds que en él, y sélo para él
vivia. Ademads, él no gozaba de mucha salud,;
a menudo padecia jaquecas, insomnios y, evi-
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Leonidas Andreiev

dentemente, esto era para él un tormento. En
cambio, para ella era una dicha cuidarle cuan-
do estaba enfermo y satisfacer todos sus capri-
chos, porque, cuando la mujer ama, su perso-
nalidad queda por entero anulada.

Asi es como vefa yo diariamente su rostro di-
choso, joven, bello, indiferente. Y pensaba para
mis adentros: yo soy quien tiene la culpa. Quise
encadenarla a un marido desordenado, para que
ella echase en falta lo que habifa perdido al re-
husar ser mi esposa, y, en lugar de eso, le habia
dado un marido al que ella amaba. Compren-
dan ustedes la singularidad de nuestra posicion;
jella era mds inteligente que su marido, le gusta-
ba hablar conmigo, y, después de que habiamos
conversado juntos, me abandonaba completa-
mente feliz para acostarse con su marido!

No recuerdo ahora cuando senti por primera
vez la idea de matar a Alejo; pero sé que desde
el primer instante se me hizo la cosa tan fami-
liar como si hubiera nacido conmigo. Sé que
sentia deseos de hacer desgraciada a Tatiana
Nicolaievna , y que desde el principio, imaginé
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Diario de un médico loco

otros muchos proyectos menos peligrosos para
Alejo. Porque yo siempre he sido enemigo de la
crueldad indtil. Gracias a la influencia que yo
tenfa sobre él, confiaba en lograr que se ena-
morase de otra mujer, o en arrojarle a los exce-
sos del alcoholismo (tenfa ¢l cierta inclinacién
a la bebida); pero estos medios no servian para
nada, por la sencilla razén de que Tatiana se
habria ingeniado para seguir siendo feliz, aun
cediendo su marido a otra mujer o teniendo
que recibir sus caricias de borracho. Necesi-
taba a aquel hombre, y hubiera sido siempre
su esclava, pasase lo que pasase. En el mundo
existen semejantes naturalezas serviles, y en su
condicién de esclavas, no pueden comprender
ni apreciar otra fuerza que no sea la de su se-
fior. En el mundo ha habido mujeres inteligen-
tes, bondadosas y llenas de talento; pero jamas
vio ni verd el mundo una mujer justa.

Lo reconozco sinceramente, y no lo hago
para obtener una indulgencia que me parece
inatil, sino para demostrar de qué manera nor-
mal y correcta hubo de tomar cuerpo mi pro-
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Leonidas Andreiev

yecto; durante bastante tiempo tuve que luchar
contra la piedad hacia el hombre que yo habia
condenado a morir. Le tenia ldstima por los mi-
nutos de horror que precederian a su muerte.
Me apiadaba —no sé si me comprenderdn— has-
ta de su crdaneo, que yo habria de romper. En el
0rganismo vivo, armonioso y activo, existe una
belleza particular, y la muerte, lo mismo que la
enfermedad o que la vejez, es, ante todo, una
cosa fea. Recuerdo que, hace de esto mucho
tiempo, cuando acababa de terminar mis es-
tudios, tuve entre mis manos un perro joven
y hermoso, de miembros vigorosos y bien pro-
porcionados, y me fue preciso hacer un gran
esfuerzo sobre mi mismo antes de despellejarlo
vivo, tal como lo exigia la experiencia que yo
queria emprender. Mucho tiempo después se-
guia siéndome desagradable el recuerdo.

Si Alejo no hubiese estado tan enfermizo,
tan débil, jquién sabe!, quizd yo no le hubiese
matado. Todavia siento ahora el destrozo de su
hermosa cabeza. jDiganselo ustedes a Tatiana
Nicolaievna, se lo ruego! Su cabeza era hermo-
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sa, muy hermosa. Tan solo los ojos dejaban algo
que desear; eran demasiado pélidos, sin fuego,
sin energia.

Mas yo no habrfa matado a Alejo si la critica
hubiese tenido razén; si él hubiera realmente
poseido genio poético. Hay tantas tinieblas en
la humanidad y esta tan necesitada de grandes
talentos para iluminar su camino, que es pre-
ciso cuidar de éstos como de las gemas mas
preciosas, a fin de justificar de este modo la
existencia del sinnimero de picaros y de ton-
tos. Pero Alejo no tenia talento.

No es éste el momento de escribir un ar-
ticulo de critica; pero busquen el sentido de
las obras del difunto, aun de aquellas que
hicieron més ruido y verdn c6mo no eran en
modo alguno indispensables a la humanidad.
Eran interesantes para centenares de gentes
cuya gordura les exige distracciones; pero no
para todos los hombres en general, para to-
dos nosotros, los que pretendemos buscar
el secreto del Universo. Cuando el escritor,
con la fuerza de su inteligencia, debe crear
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Leonidas Andreiev

una vida nueva, Saviélov se contentaba con
descubrir la vida antigua, sin pretender si-
quiera arrancarle su sentido oculto. La tnica
produccion suya que me agrada, y en la cual,
ciertamente, se aproximé a los dominios de lo
inexplorado, es su novela corta titulada £/ se-
creto; pero esa obra es la excepcion. Por otra
parte, lo peor que hay en esto es que Alejo co-
menzaba visiblemente a decaer y que su felici-
dad le habia hecho perder los tltimos dientes,
que tan necesarios son para morder a la vida y
para deshacerla en menudos trozos. Con fre-
cuencia me hablaba él mismo de sus dudas y
yo veia que eran fundadas. He examinado con
atencion y en detalle los planes de sus traba-
jos futuros; sus desolados admiradores pueden
consolarse: no he encontrado en ellos nada
grande, ni nada nuevo. De todos los intimos
de Alejo, su mujer era la tnica que no vefa la
decadencia de su marido, ni la hubiera visto
jamds. ¢Saben ustedes por qué? Porque ella no
lefa nunca las obras de Alejo. Una vez que yo
pretendi abrirle los ojos, no mas que un poco,
hubo de juzgarme simplemente como un em-
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bustero. Y después de haberse asegurado de
que estdbamos solos, me dijo:

—Hay algo que usted no puede perdonar a mi
marido.

— ¢Qué es?

—El que lo sea y el que yo le ame. Si Alejo no
experimentase la pasion que experimenta por
usted...

Ella vacilé, mas yo le hice el cumplimiento
de completar su frase:

—iUsted me habria echado de esta casal!

Brill6 en sus ojos un deseo de reir. Mas,
sonriendo con aire inocente, pronuncié muy
despacio:

—No, no le habria echado de esta casa.

No obstante, yo no le habia demostrado ni
con un gesto, ni con una palabra, el que con-

tinuaba améndola. Pero yo pensé entonces:
“Tanto mejor, si ella lo ha adivinado”.

El hecho en si de quitar la vida a un hombre
no tenfa para mi nada que me detuviera. Sabia
que era un crimen severamente castigado por
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la ley; mas casi todos nuestros actos son crime-
nes, y para no verlo, es necesario estar ciego.
Para quienes creen en Dios, son crimenes con-
tra Dios; para los demds, son crimenes contra
los hombres; para aquellos semejantes a mi,
son crimenes contra uno mismo. Habrfa sido
un gran crimen no poner mi plan en ejecucién
después de haber llegado a reconocer la nece-
sidad de matar a Alejo.

La razén que divide los crimenes en grandes
y pequenos y que califica al homicidio de gran
crimen, siempre me ha parecido una de esas
trapacerfas humanas, consuetudinarias y pia-
dosas, de las cuales se hace uno a si mismo
culpable; lo he juzgado como un esfuerzo que
hacemos para ocultarnos tras nosotros mismos,
para evitar toda responsabilidad.

Yo tenfa miedo de mi mismo, y esto era lo
principal. Para el asesino, para el culpable, lo
terrible no es la intervencién de la policia o de
la justicia, sino él mismo, sus nervios, la fuerte
protesta de todo su ser, educado segin cier-
tas tradiciones. Recuerden ustedes a Raskol-
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nikov, aquel hombre muerto de un modo tan
miserable y tan estipido; pues hay infinidad
de hombres que se le asemejan. Yo me detuve
largamente en este punto, lo estudié minucio-
samente, tratando de representarme cuanto yo
experimentaria después del asesinato. No diré
que llegase a la completa certidumbre de mi
tranquilidad —semejante seguridad no puede
existir en un hombre que piensa, que prevé to-
das las eventualidades—. Pero después de haber
reunido cuidadosamente todos los datos pro-
porcionados por mi pasado; después de haber
tomado en consideracion la fuerza de mi volun-
tad, la firmeza de mi sistema nervioso intacto y
mi desprecio profundo y sincero para la moral
corriente, podia mantener una certidumbre re-
lativa en cuanto se referfa al resultado favora-
ble de mi empresa. No seria inutil recordarles
aqui un hecho interesante de mi existencia.
Cuando todavia era estudiante de quinto afio,
me apropié de quince rublos de cierta cantidad
que mis camaradas me habfan confiado, y des-
pués les declaré que el cajero habia padecido
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un error de cuenta; nadie dud6 de mi palabra.
Era algo mds que el robo ordinario de un nece-
sitado que toma los dineros del rico; existia alli
un abuso de confianza y el dinero habifa sido
hurtado a un camarada, a un pobre, por un
hombre que tenfa recursos; por esto era impo-
sible dejar de creerme. Este acto les parecera a
ustedes, probablemente, mds repugnante toda-
via que el crimen por mi cometido al asesinar
a mi amigo... ¢no es cierto? Sin embargo, lo re-
cuerdo perfectamente: yo estaba alegre por ha-
ber podido realizar tan admirablemente aquel
robo, con tal habilidad, y fijaba mis ojos resuel-
tamente sobre los de mis camaradas, a quienes
tan libre y audazmente estaba engafiando; mis
ojos eran negros, hermosos y francos y se crefa
en ellos. Pero de lo que yo estaba mds orgullo-
so era de que no experimentaba absolutamente
ninglin remordimiento de conciencia; eso era
lo que necesitaba demostrarme a mi mismo.
Todavia recuerdo ahora con particular satisfac-
cion los manjares del suculento almuerzo que
hube de darme con el dinero robado, y c6mo
comi con excelente apetito.
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Ahora, ¢acaso tengo remordimientos de con-
ciencia? Absolutamente ninguno. Lo que ex-
perimento es un sentimiento penoso, horrible-
mente penoso, tal como ningtin hombre en el
mundo lo haya jamds experimentado, y mis ca-
bellos encanecen; pero esto es otra cosa. Una
cosa distinta. Algo terrible, inesperado, increi-
ble, dentro de su horrenda simplicidad.
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e aqui el problema que yo tenia que
resolver.

Debia matar a Alejo; precisaba que Tatiana
Nicolaievna viese que era yo quien habia ma-
tado a su marido; pero, al propio tiempo, era
menester que el castigo legal no me alcanzase.
Aparte de que el castigo habria, inttilmente,
proporcionado a Tatiana un motivo de satisfac-
cion, yo no deseaba ir a presidio. Me gusta de-
masiado la vida.

Me gusta ver centellear el vino dorado en
las finas copas de vidrio; me gusta extenderme
sobre una cama limpia cuando estoy fatigado;
me gusta respirar el aire puro en primavera,
admirar las bellas puestas de sol, leer libros
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interesantes y sabiamente escritos. Yo mismo
me gusto; el vigor de mis musculos, el de mi
pensamiento, exacto y claro. Me gusta el saber
que estoy solo y que nadie ha penetrado con
su curiosidad en la hondura de mi alma, y en
sus abismos sombrios, a cuyos bordes la cabeza
gira desvanecida. No he llegado a comprender
ni a experimentar eso que las gentes conocen
con el nombre de tedio de la vida. La existen-
cia me interesa; la amo por el gran secreto que
dentro de ella se encierra y también por su
crueldad, hasta por su feroz sed de venganza;
por ese fuego de los hombres y de las cosas, del
que se desprende cierta alegria satdnica.

Yo era el tnico ser que me inspiraba respeto.
¢Como hubiese podido arriesgarme a que este
hombre fuera a presidio, en donde le habrian
privado de poder seguir llevando la existencia
variada, completa y profunda que le era indis-
pensable? Hasta desde su punto de vista, sefio-
res, tenia yo razén al desear eludir el presidio.
Ejerzo la medicina con éxito, y, como poseo
cierta posicion desahogada curo gratuitamente
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a muchos pobres. Con toda seguridad, yo soy
mucho més util que aquel a quien he matado.

Por otra parte, me habria sido sumamente
facil lograr la impunidad. Hay millares de ma-
neras de matar insensiblemente a un hombre,
y, para mi cualidad de médico, me habria sido
sumamente f4cil recurrir a una de ellas. Entre
los planes por mi imaginados y desechados, me
vi largo tiempo aferrado a éste: inocular a Alejo
una enfermedad incurable y repugnante. Pero
los inconvenientes de este plan eran evidentes,
sin hablar de que los sufrimientos prolongados
para el mismo sujeto, teniendo algo de anties-
tético y de grosero, me habrian hecho pasar por
muy poco inteligente; ademds, Tatiana Nico-
laievna hubiese encontrado un placer hasta en
la enfermedad de su marido. Lo que complica-
ba particularmente mi problema era el que Ta-
tiana Nicolaievna tuviese que poder reconocer
la mano que habia matado a su marido. Pero
tan s6lo los cobardes tienen miedo a los obs-
taculos que, por el contrario, suelen atraer con
mads fuerza a las almas de temple.
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El azar, ese gran aliado de los sabios, vino en
mi socorro. Y muy particularmente me permito
llamarles la atencion sobre este punto, sefiores
peritos: fue justamente el azar, es decir, algo
externo, independiente de mi voluntad, lo que
me sirvié de base y me proporciond la idea para
cuanto debia seguir después. Habia yo leido
en un periddico la historia de un cajero, o de
no sé qué empleado (ese periédico probable-
mente estard en mi casa, si no estd ya en poder
del juez de Instruccion), que habia simulado
un ataque de epilepsia, durante el cual fingiera
haber perdido un dinero que, en realidad, ha-
bia robado. Este hombre habia sido cobarde;
acabé por confesarlo todo, incluso designando
el sitio donde escondiera el dinero sustraido;
pero la idea, en si, no era mala ni impractica-
ble. Simular la locura, matar a Alejo en un fin-
gido estado de enajenacion mental, y después
“curar”: tal fue el plan que instantineamente
se me ocurrié. Esto exigia mucho tiempo y al-
alin trabajo para que la cosa tomase una forma
concreta y bien definida. En aquella época, yo
no conocfa la psiquiatria mds que superficial-
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mente, como todo médico que no hizo de ella
su especialidad. Pasé, pues, un afo, leyendo
y meditando cuanto se habia publicado sobre
aquellas materias. Al cabo de ese tiempo habia
adquirido la conviccién de que mi plan era per-
fectamente realizable.

El primer extremo sobre el cual debia ha-
cer fijar la atencién de los técnicos, eran las
influencias hereditarias, y para dicha mfa, mi
herencia era conforme a mis deseos. Mi pa-
dre habia sido alcohélico; su hermano, uno de
mis tios, habia fallecido en un manicomio, vy,
por dltimo, mi Unica hermana, Ana, que ha-
bia muerto, sufria en vida ataques epilépticos.
Verdad es que por la parte de mi madre toda
la familia presentaba antecedentes excelentes;
pero ya se sabe que basta una sola gota de virus
de la locura para envenenar toda una serie de
generaciones. Por mi salud robusta, yo parecia
haberme inclinado del lado de mi madre; pero
existfan en mi ciertas extravagancias inofensi-
vas, que podian rendirme un gran servicio. Mi
gusto por la soledad habitual, que es simple-
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mente indicio de un espiritu sano, que prefiere
estar solo consigo mismo o con los libros mds
que perder su tiempo en charlatanerias nulas
y vacfas, podia pasar por una misantropia en-
fermiza; la frialdad de mi temperamento, poco
dado a los groseros goces del cuerpo, por una
sefial de degeneracion. Mi testarudez natural
logré el fin que me habia propuesto —y de ello
hay multitud de ejemplos en la rica existencia
que llevé por entonces—, hasta poder alcanzar,
para muchos de mis actos, lo que en el lengua-
je de los especialistas tiene los nombres terri-
bles de monomania, obsesion, ideas fijas, etc.

De esta manera, el terreno se encontraba
extraordinariamente preparado para la simula-
cién: la estatica de la locura estaba allf; solo
restaba pasar a la dinamica. Bastaba dar dos
pinceladas a tales elementos fortuitos de cardc-
ter, para que la imagen de la locura estuviese
completa. Y yo me representaba muy clara-
mente cuanto habfa de pasar, no de una ma-
nera abstracta, sino por imdgenes bien vivas,
porque, aunque yo no escribia idiotas novelas,
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estoy muy lejos de hallarme desprovisto de sen-
tido artistico y de fantasia.

Comprobé que era capaz de representar mi
papel. La inclinacién a la hipocresia existié
siempre en mi cardcter; era una de las formas
por las cuales me esforcé en alcanzar mi li-
bertad interior. Ya en el colegio, simulaba con
frecuencia la amistad; me paseaba por los co-
rredores del brazo de un camarada, como lo ha-
cen los verdaderos amigos; pronunciaba de una
manera habil palabras de amistosa franqueza,
indagando en el 4nimo de mis companeros, sin
que de ellos se diesen cuenta. Entonces, cuan-
do el amigo enternecido, dejaba al descubier-
to todas las intimidades de su ser, yo lanzaba
lejos de mi su pequefia alma, y me separaba
de €l con la firme conciencia de mi fuerza y
de mi libertad interiores. Igualmente sabia di-
simular en mi casa, cerca de mis padres. De la
misma manera que en las casas de los viejos
creyentes se les ofrece una vajilla especial a
los extranjeros, del mismo modo tenia yo una
sonrisa, unas palabras, una franqueza especial
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para cada uno. Veia c6mo las gentes realizaban
muchas cosas esttpidas, ociosas, perjudiciales
para ellas mismas, y me parecia que si yo tam-
bién me hubiese mostrado tal cual era, habria
llegado a parecer como ellos, y me hubiese
visto vencido por la misma idiotez y la misma

banalidad.

Me agrad6 siempre ser respetuoso con aque-
llos a quienes despreciaba y abrazar a las gen-
tes que odiaba, lo que defendia mi libertad
y me hacia duenio de los demds. Pero, como
revancha, jamds me engaiié a mi mismo, no
alcanzando a conocer esta forma, la mas exten-
dida y la més vil, de la esclavitud del hombre a
la vida. Y cuanto mas les mentia a los hombres,
tanto mds implacablemente veridico era con-
migo mismo; he aqui un mérito del que muy
pocos pueden vanagloriarse.

Ademads me parecia que yo ocultaba en mi
un actor extraordinario, capaz de unir con
unién completa a la vida del personaje encar-
nado, la critica, fria y constante, de mi propia
razon. Hasta leyendo, penetraba rdpidamente
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en la psicologia del personaje representado, vy,
¢lo creerdn ustedes?, lloraba amargas ldgrimas
leyendo La cabana del tio Tom, cuando ya ha-
bia llegado a la edad adulta. {Cudn maravillosa,
en el espiritu flexible y afinado por la cultura, la
propiedad de encarnarse indefinidamente! Pa-
rece como si viviésemos mil vidas, descendien-
do a la oscuridad del infierno o elevandonos so-
bre las mas altas cimas, desde donde se abarca,
con una sola ojeada, el universo infinito. Si en-
tre los destinos del hombre esta el llegar a ser
Dios, el libro habri de ser su trono...

Y, a propésito de esto, es preciso que yo me
queje a ustedes de lo que aqui pasa. Tan pron-
to me hacen acostar cuando tengo deseos de
escribir, cuando debo escribir, como me dejan
abiertas las puertas y me veo obligado a sufrir
los aullidos de un loco. El pobre ailla, atlla de
un modo insoportable. Habria con ello motivo
para volver demente a un hombre sano de jui-
cio, con el fin de poder decir en seguida que
estaba loco con anterioridad. Por dltimo, ¢no
podrian proporcionarme una bujia? ¢Es indis-
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pensable que dafie mi vista con la luz eléctrica?

Pero vuelvo a coger mi relato. Hasta, una vez,
pensé en mostrarme al ptblico desde un esce-
nario. Sin embargo, pronto abandoné tan ridi-
culo pensamiento; la simulacion pierde todo su
valor cuando todos la conocen. Por otra parte,
los faciles laureles de un actor de profesion
no me atraian. Se puede juzgar del mérito de
mi arte por el hecho de que, atin ahora, una
multitud de imbéciles me cree el mas sincero
y el mds veridico de los hombres. Es extrafio,
siempre he logrado engafiar, no a los imbéciles
—he empleado esta expresion arrastrado por la
velocidad de la frase—, sino a personas inteli-
gentes; en cambio, hay dos categorias de seres
de orden inferior, cuya confianza nunca pude
obtener: la de las mujeres y la de los perros.

Ustedes saben que Tatiana Nicolaievna ja-
mads crey0 en mi amor, y supongo que tampoco
ahora cree en él, después de haber matado a su
marido. He aqui de qué manera razona: “;No
me quiere, y ha matado a Alejo porque yo le
amaba!” Y, seguramente, esta inepcia le pare-
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ce cosa sensata y convincente. Sin embargo, es
una mujer de talento.

No me parecié muy dificil representar el pa-
pel de un loco. Una parte de las indicaciones
indispensables me la proporcionaron los libros;
en cuanto a las restantes, hube de completar-
las con mi propia creacion, tal como hace todo
buen actor para cada uno de sus papeles.

El resto suele ponerlo el mismo publico,
pues hay sentimientos ya perfeccionados por
los libros y el teatro, que le han ensenado a
construir, segin dos o tres rasgos bastante va-
gos, personajes vivos. Entiéndase bien, debia
infaliblemente haber en ello algunas lagunas,
lo que era particularmente peligroso, en razén
a la severa pericia cientifica que luego habria
de examinarme; pero tampoco en eso preveia
ningtin peligro serio. El inmenso campo de la
psicopatologia estd muy lejos de haberse ex-
plorado por completo; presenta todavia tantos
rincones sombrios, tantas situaciones depen-
dientes del azar, el espacio dejado a lo subjetivo
y a la improvisacion es tan grande, que yo he
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puesto valientemente mi suerte en sus manos,
sefiores especialistas. Espero no haberles ofen-
dido. Yo no pongo en duda su autoridad cien-
tifica, y creo que seran de mi misma opinion,
como gentes que profesan un sistema de razo-
namiento concienzudo y l6gico.

.. Por fin han dejado de aullar. Era insoportable.

Cuando mi plan no habia salido atin del es-
tado de proyecto, tuve una idea que, cierta-
mente, no podia proceder del cerebro de un
hombre loco. Pensé en el peligro terrible de mi
experiencia. Ustedes comprenden lo que quie-
ro decir. La locura es un fuego con el cual es
sumamente peligroso jugar. Si encienden una
llama en una bodega llena de pélvora, deben
sentirse mucho mds seguros que si el mds pe-
quefio temor de locura se desliza en su cerebro.
Yo lo sabia, lo sabia; pero ¢qué significa el peli-
gro para un hombre como yo?

¢Acaso no sentia mi pensamiento claro, fir-
me, como una hoja de acero? No me obedecia
por completo? Igual que un florete de punta
acerada, el pensamiento mio se plegaba, pin-
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chaba, mordia, desgarraba el tejido de los acon-
tecimientos; y la guardia del florete estaba en
mi mano, en la mano de hierro de un esgrimi-
dor hébil y experimentado. ;Cudn 4gil, activo y
rapido mi pensamiento, y de qué modo amaba
a mi esclavo, a mi fuerza, a mi tinico tesoro!

... Aullan de nuevo, y no puedo escribir. jQué
horrible es ese rugido del hombre! He oido
multitud de sonidos terrorificos; pero éste es el
mads espantoso, el més horrible de todos. No se
parece a ninglin otro semejante grito de fiera,
al pasar por una garganta humana. Hay en él
algo de feroz y de cobarde, de libre y de compa-
sivo. La boca se crispa, los musculos del rostro
se atirantan, cual si fuesen cuerdas y los dien-
tes quedan al aire, como los de los perros; y del
orificio sombrio de la boca se escapa ese grito
espantoso, que aulla, silba, rie y llora.

S1, si; era mi pensamiento. A propdsito: us-
tedes examinan, sin duda, mi letra; les ruego
no concedan ninguna importancia al hecho de
que a veces aparezca temblorosa y como trans-
formada. Hace mucho tiempo que no he escri-
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to, y el insomnio me tiene muy debilitado; por
€so mi mano, a veces, no estd segura. Pero esto
me ocurria también antes.
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omprenderdn ahora de qué género

fue el acceso terrible que me aga-

rr6 durante una velada en casa de
los Karguanof. Era mi primera experiencia, y
resulté mucho mejor de lo que yo mismo es-
peraba. Se habria dicho que todas las perso-
nas alli presentes sabian anticipadamente lo
que me iba a suceder, como si la locura stibi-
ta de un hombre, hasta entonces en su juicio,
fuese a sus ojos una cosa muy natural y que
puede ocurrir en cualquier momento. Nadie se
mostré asombrado, y todos ayudaron admira-
blemente a mi juego con el juego de su propia
imaginacion; pocas veces un primer actor se
vio rodeado por una compania tan excelente
como lo fue para mi aquella reunién de gentes
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sencillas, estipidas y confiadas. ¢Les han con-
tado a ustedes la palidez pavorosa que adquirié
mi rostro y el sudor frio, si, frio, que cubrié mi
frente? ¢Y el fuego insensato que brillaba en
mis ojos negros? Cuando me comunicaron to-
das sus observaciones, adopté un aire sombrio
y abatido, pero mi alma se estremecia de orgu-
llo, de satisfaccion y de desprecio.

Tatiana Nicolaievna y su marido no asistian
a aquella reunién: no sé si se habran fijado en
esta circunstancia. No era una casualidad: te-
nia miedo de asustar a Tatiana o, lo que habria
sido todavia peor, hacer nacer sospechas en
ella. Si en el mundo hubiera existido alguien
capaz de adivinarme, habria sido ella, solo ella.

Por otra parte, no habia en todo aquello nada
que se dejase abandonado a la casualidad. Al
contrario, cada detalle, hasta el m4s infimo, ha-
bia sido cuidadosamente estudiado. Escogi el
momento de la comida para mi ataque, porque
entonces todos estarfan presentes y algo exci-
tados por los vinos. Me puse en el extremo de
la mesa, lejos de los candelabros encendidos,

52



Diario de un médico loco

pues no tenfa deseo alguno de producir un in-
cendio o de quemarme la nariz.

A mi lado hice sentar a Pavel Pétrovich Pos-
piélof, un hombre gordo y molesto, al cual de-
seaba, desde mucho tiempo antes, hacerle algo
desagradable. Sobre todo cuando come es re-
pugnante. Al verle por vez primera entregado
a semejante faena, naci6é en mi la idea de que
la accién de comer podia ser una cosa inmoral.
Todo se presentaba, pues, a propésito. Proba-
blemente nadie advirti6 que el plato roto por
mi pufetazo habia sido previamente cubierto
con una servilleta para no cortarme la mano.

En suma, que la farsa fue demasiado grosera,
hasta esttpida, pero precisamente contaba yo
con ello. Un juego més fino no hubiera sido
comprendido. Desde un principio agitaba yo
los brazos y hablaba “como excitado” a Pavel
Pétrovich, hasta que este desencajé asombrado
sus menudos ojos; después me hundi en una
“melancolia concentrada”, tal que la afable Ire-
ne Pavlovna acabé por preguntarme:

—:Qué tiene usted, Antonio Ignacio? :Por
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qué estd usted tan serio?

Y cuando todas las miradas estuvieron clava-
das en mi, yo afecté una sonrisa tragica.

—:No se encuentra bien?

—No. Estoy algo enfermo. La cabeza me da
vueltas. Pero no se inquieten ustedes, se lo rue-
go... Esto pasard pronto...

La sefiora de la casa se tranquiliz6, y Pavel
Pétrovich, desconfiado, me miré de reojo como
desaprobando mi respuesta. Un minuto des-
pués, cuando con un aire de beatitud llevaba
a sus labios un vaso de vino del Cap, rompi
el vaso ante sus mismas narices, y después di
sobre mi plato un pufietazo. Los restos volaron,
Pavel Pétrovich se revolvié refunfuiiando, chi-
llaron las damas, y yo, apretando los dientes,
tiré hacia mi el mantel y cuanto habia encima:
fue una escena muy cémica.

Me rodearon entonces, me sujetaron por los
brazos, me trajeron agua, y me sentaron en una
butaca; y yo... yo rugia como el tigre del jar-
din zooldgico, hacienda girar mis ojos. Y todo
aquello era tan esttpido, y tan bestias los que
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me rodeaban, que se apoder6 de mi seriamen-
te el deseo de aprovechar aquella ocasion para
golpear a algunos en los hocicos. Pero, natural-
mente, me contuve.

Después se represent6 la escena del lento
volver en mi, con las fuertes aspiraciones de
los pulmones, los desfallecimientos, el rechi-
nar de dientes, y las preguntas expresadas con
voz débil:

—:En dénde estoy? :Qué me ha sucedido?

Hasta esta insipida frase consagrada “:en
donde estoy?” | tuvo su éxito entre aquellas
gentes, y tres por lo menos de aquellos imbé-
ciles se creyeron inmediatamente en la obliga-
ci6én de contestarme:

—En casa de los Karguanof. (Después, con
una voz dulce). En casa del doctor. :Sabe usted
quién es Irene Pavlovna Karguanof?

Positivamente, los tales eran indignos espec-
tadores de mi excelente comedia.

A los tres dias —pues dejé transcurrir el tiem-
po suficiente para que el rumor publico llegase
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a oidos de los Saviélov— hablé con Tatiana Ni-
colaievna y Alejo. Este tltimo parecia no com-
prender lo que habia pasado, y se contenté con
preguntar:

— ¢Qué has hecho en casa de los Karguanof?

Volvi6 la espalda y, un momento después, se
retir6 a su gabinete de trabajo. Si realmente
me hubiese vuelto loco, no hubiera mostrado
mayor asombro. Tuve como desquite el que la
simpatia de su mujer fue muy expansiva, im-
petuosa y evidentemente falsa. Entonces... no
senti pesar por lo que habia comenzado a eje-
cutar, pero me hice la siguiente pregunta: ¢vale
esto la pena?

—¢Quiere usted mucho a su marido?- le pre-
gunté a Tatiana Nicolaievna, que segufa con la
mirada a Alejo. Ella me lanz6 una mirada répida.

—Si... ¢Por qué?

—Por nada. Lo he preguntado sin intencién—.
Y después de un instante de silencio vigilante,
lleno de pensamientos no expresados, agregué:—
¢Por qué no tiene usted confianza en mi?
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De nuevo me mir6 ella fijamente en los ojos,
pero no respondié. En aquel momento yo no
me acordaba de que hacfa mucho tiempo ella
se habia reido, y no experimentaba ningtin sen-
timiento en contra suya: lo que yo hacia me pa-
recia indtil y extrafio. Era aquello una reaccion,
muy natural, después de la fuerte excitacion de
los dias anteriores; mas duro sélo un instante.

—Pero ¢se puede tener confianza en usted?—
pregunté Tatiana Nicolaievna , después de un
largo silencio.

—Habréd que decir que no —respondi yo rien-
do, mientras se encendia en mi la llama que es-
tuvo a punto de apagarse. Senti crecer en mf la
fuerza, el atrevimiento, la decision del que ante
nada se detiene. Satisfecho del éxito ya obteni-
do, resolvi lanzarme audazmente hacia adelan-
te—. La lucha es la tnica alegria de la vida.

El segundo ataque tuvo lugar un mes des-
pués del primero. Esta vez no estuvo tan bien
estudiado; ademds, era innecesario, puesto que
yo tenfa un plan general. No tenfa la intencion
de volver a comenzar aquella noche; pero pues-
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to que las circunstancias se prestaban a ello,
hubiera sido esttpido no aprovecharse de ellas.
Recuerdo muy bien cémo sucedié la cosa. Es-
tabamos todos sentados en el salén y la conver-
sacion era general, cuando me puse repentina-
mente triste. Vefa de manera clara —lo que rara
vez sucede— cudn extrafio era yo a todas aque-
llas gentes y qué aislado vivia en el mundo —yo,
que estaba para siempre encerrado en mi ce-
rebro como en una cércel-. Entonces, cuantos
me rodeaban me inspiraban repugnancia. Fu-
riosamente me puse a dar pufietazos, lanzando
frases groseras, y tuve la alegria de ver pintarse
el terror sobre los rostros empalidecidos.

—Miserables!—gritaba—. jMiserables! ;Seres
impuros y vanidosos! jEmbusteros!;Hipécritas!
iAlmas infectas! jLes odio!

Y verdaderamente me batia contra ellos, y des-
pués contra los lacayos y los cocheros. Sencilla-
mente, me era agradable golpearles y decides en
su cara lo que eran. ¢Acaso el que proclama en
voz alta la verdad debe ser tenido por loco? Les
aseguro a ustedes, sefiores especialistas, que yo
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tenfa conciencia de todo, y que, al golpear, sen-
tia bajo mis pufios un cuerpo vivo al que hacia
dano. Cuando, vuelto a mi casa me quedé solo,
pensaba riendo: “ jQué actor tan maravilloso
soy!”. Después, me acosté y durante la noche
lei un libro, cuyo autor puedo citarles: Guy de
Maupassant. Como siempre, me agradé, dur-
miéndome como un nifio. ¢Acaso los locos leen
libros, sefores especialistas, se entusiasman
con ellos y duermen como los nifos?

Los locos no duermen. Sufren, y todo su
cerebro se enturbia. Se enturbia y cae, y ellos
sienten entonces deseos de rugir, de aranarse
las manos, de ponerse en cuatro patas y arras-
trarse, suavemente, para alzarse de repente y
luego ponerse a gritar:

—Ahl...
Y reir, rugir, alzar la cabeza y aullar largo
tiempo de un modo lastimoso.

— Si. Si.
Y dormi como un nifio. ¢Acaso los locos
duermen como los nifios?
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IV

yer noche, la enfermera Ana me
pregunto:

—Antonio Ignacio... ¢no reza usted nunca?

Hablaba seriamente, creyendo que yo iba a
responderle del mismo modo y con sinceridad.
En efecto, le contesté sin sonrefr, tal como ella
deseaba:

—No, Macha, nunca. Pero si eso le agrada,
puede hacer la sefial de la cruz sobre mi.

Entonces, con gravedad, hizo ella sobre mi
tres veces la senal de la cruz, y yo me senti muy
contento por haber procurado un minuto de
alegria a esta mujer excelente. Como todas las
gentes colocadas en alto y libres, ustedes, se-
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fiores especialistas, no conceden importancia a
los criados, pero nosotros, los prisioneros y los
“locos”, estamos obligados a verles de cerca, lo
que nos da ocasién de hacer asombrosos des-
cubrimientos. Por eso jamds pensaron ustedes
que la enfermera Macha, a la que han colocado
para vigilar a los locos, estd también loca. Y, sin
embargo, nada mas cierto.

Observen su paso silencioso, resbalando, un
poco timido, muy mesurado y listo, como si ca-
minase entre invisibles espadas desnudas. Exa-
minen su rostro, pero tengan cuidado de que
ella no se dé cuenta, que no advierta su presen-
cia. Cuando uno de ustedes llega, el rostro de
Macha se hace grave, serio, con una sonrisa de
condescendencia: toma exactamente la expre-
sién que reina entonces sobre nuestra misma
cara. Hay que decir que Macha posee una fa-
cultad extraia, que tiene su significacion, y es
la de reflejar involuntariamente sobre su rostro
la expresion de las demds personas. A veces me
mira y me sonrie, y yo adivino haber sonreido
cuando ella me ha mirado. Otras veces el ros-
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tro de Macha se torna desagradable, sin gracia,
adoptando una expresion de martirio; las cejas
se juntan sobre el nacimiento de la nariz, mien-
tras las comisuras de la boca se humillan; todo
el rostro parece como si envejeciera de repente
diez afios y se llenase de sombras —probable-
mente es que mi fisonomia presenta el mismo
aspecto— Alguna vez ocurre que le asusta mi
mirada. Ustedes saben cudn bizarro y, a menu-
do, terrorifico, es el mirar del hombre hundido
en un profundo ensuefio. Los ojos de Macha
se abren agrandados, la pupila se oscurece, sus
brazos se alzan ligeramente; muda viene hacia
mi y me toca con ademdn amistoso, mientras
arregla mis cabellos o mi bata.

—Se le ha desatado el cinturén —me dice, y su
rostro sigue siempre tan asustado.

Pero llego a verla sola, y entonces, su fisonomia
estd desprovista de toda expresion. Esta pélida,
bella y enigmdtica como la cara de un muerto.
Si se le grita: Machal, se vuelve répidamente,
sonrfe con una sonrisa medrosa, y pregunta:

— ¢Hay que darle algo?
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Perpetuamente, da o toma algo; y si no tiene
nada que dar, que tomar o que arreglar, se ve
que sufre por ello. Y siempre silenciosa. Jamas
he visto que haya dejado caer o chocar nada.
He intentado hablar con ella de la vida; todo
la deja terriblemente indiferente, lo mismo los
homicidios, que los incendios u otros horrores,
que tanto efecto producen en las gentes poco
ilustradas.

—Comprenda usted: los hieren, los matan, y
sus hijos pequenos tienen hambre— le decia yo
habldndole de la guerra.

—Si, ya comprendo —me respondia, y pregun-
taba toda pensativa:— :No hay que darle a us-
ted leche? ¢No ha comido usted poco?

Rio, y ella me responde con una risa, un poco
medrosa. No ha estado nunca en el teatro; ig-
nora que Rusia es un Estado, y que hay otros;
no sabe ni leer ni escribir, y del Evangelio tan
solo conoce aquellos fragmentos oidos en la
Iglesia. Todas las noches se hinca de rodillas
en el suelo y reza durante largo tiempo.

Los primeros dias la consideré simplemente
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como un ser sencillo y esttpido, que nacié para
ser esclavo; pero cierto incidente me ha hecho
cambiar de opinién.

Sin duda alguna saben ustedes, probable-
mente se lo habrin dicho, que yo he pasado
aqui una fase mala que ciertamente no prueba
nada, sino fatiga y debilidad momentédnea de
mi organismo. Bueno, pues una vez... Eviden-
temente, yo soy mas fuerte que Macha y habria
podido estrangularla, pues estdbamos solos, y
si ella hubiese gritado o agarrado mi brazo...;
pero, no, permanecié muy tranquila. Solo me
dijo, simplemente:

—iEs preciso no hacer esto, amigo mio!

Después he pensado con frecuencia en aquel
“es preciso”, y todavia sigo sin poder compren-
der la fuerza sorprendente que adverti encerra-
da en tales palabras. No estd en las palabras
vacias y desprovistas de sentido; estd en la pro-
fundidad del alma de Macha, en una profundi-
dad que ignoro y que me es inaccesible. Esta
mujer sabe algo. Si, sabe; pero no puede o no
quiere decirlo. Més tarde, he tratado repetidas
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veces de obligar a Macha para que me expli-
case aquel “es preciso”, pero ella no ha podido
satisfacer mi curiosidad.

—:Cree usted que el suicidio es un pecado?
¢Lo ha prohibido Dios?
—No.

—Entonces, ¢por qué es preciso no cometer-
lo?

—Porque es asi. Es preciso.— Después ella
sonrie y pregunta:— ¢Desea usted que le traiga
algo?

Positivamente, esta mujer esta loca; pero es
la suya una locura tranquila, y quiere hacerse
ttil, como muchos locos. Por eso es preciso no
inquietarla.

Me permitiré aqui una digresién, pues la
pregunta que me hizo ayer Macha me condu-
jo a evocar recuerdos de mi infancia. No me
acuerdo de mi madre, pero tenfa yo una tia
llamada Amfisa, que me santiguaba todas las
noches. Era una solterona vieja, silenciosa, de
rostro cubierto de granos, y adoptaba un gesto
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de disgusto cada vez que mi padre bromeaba
a proposito de novios. Yo era todavia pequeno,
apenas si tenia once afos, cuando mi tia se es-
trangulé por sus propias manos en un cuartu-
cho donde solian guardar el carbén. A mi padre
se le aparecia con frecuencia en sus suefos; y
aquel ateo jovial ordené celebrar honras fune-
bres y misas por el reposo de su alma.

Mi padre era muy inteligente y tenfa mucho
talento: sus discursos en el foro hacfan llorar,
no solo a las mujeres nerviosas, sino también
a las gentes serias y bien equilibradas. Unica-
mente yo no lloraba al escucharle, porque le
conocia y sabfa muy bien que a lo mejor él mis-
mo no sabia nada de las cosas de que estaba
hablando. Posefa una gran variedad de cono-
cimientos y de ideas, pero sobre todo de pala-
bras; y las palabras, las ideas y los conocimien-
tos se combinaban a menudo de manera feliz
y bella, pero él mismo no las entendia. Hasta
algunas veces yo mismo dudaba de su existen-
cia: de tal modo estaba ausente de sus voces
y de sus gestos; y a veces me parecfa que no
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era un hombre, sino una imagen que aparecia
en un cinematégrafo completado por un foné-
grafo. No se daba cuenta de ser un hombre,
que vivia actualmente, pero que un dia tendria
que morir, y no se habfa preocupado de dar un
objeto a su vida. Cuando se metia en la cama
y dormia, probablemente no tenfa suefo algu-
no, interrumpiéndose en seco el curso de su
existencia. Con su lengua —era abogado—, ga-
naba al afio una treintena de miles de rublos; y
ni una sola vez se extraiié de aquel hecho que
no provocaba en él reflexion alguna. Recuer-
do que habfamos ido juntos a una finca que
acababa de comprar y yo le dije, sefialando los
arboles del parque:

—:Los clientes?
El sonrid, lisonjeado, y me respondio:
—Si, hijo mio; el talento es una gran cosa.

Bebia mucho, y en él la borrachera se mani-
festaba tan solo por una aceleracién en todos
los movimientos, cortada bruscamente en el
momento que se acostaba. Le consideraba todo
el mundo como un ser excepcionalmente bien
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dotado, y el solia decir siempre que, si no fuese
un abogado célebre, habria sido un gran pintor o
un escritor de genio. Y, por desgracia, era cierto.

Era a mi a quien él menos comprendia.
Hubo cierta ocasién en que estuvimos a pun-
to de perder toda nuestra fortuna. Aquello era
terrible para mi. En estos tiempos, cuando tini-
camente la riqueza proporciona la libertad, no
sé lo que habria sucedido si la suerte me hu-
biese colocado en los rangos del proletariado.
Todavia no me es dado recordar sin furia que
alguien hubiera podido intentar poner su mano
sobre mi, obligindome a hacer lo que no qui-
siera, comprando por un sueldo mi trabajo, mi
sangre, mis nervios, mi vida. Pero este miedo
no lo senti mds que un minuto; al momento
comprendi que las gentes como yo jamds per-
manecen pobres. Mi padre no lo comprendia.
Me consideraba sinceramente como un ado-
lescente esttpido y miraba con terror mi su-
puesta impotencia.

—Ah, Antonio, Antoniol... ¢Qué serd de ti?—
decfa. El mismo habfa perdido todas sus ener-
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gias; los largos cabellos en desorden le colga-
ban sobre la frente; tenia el color plomizo.

Yo le respondt:

—No te inquietes por mi, papa. Si yo carezco
de talento, mataré a Rothschild, o desvalijaré
una casa de banca.

Mi padre se enfadd, pues tomé mi respuesta
por una broma inoportuna vy trivial. Vefa mi ros-
tro, escuchaba el tono de mi voz, y, a pesar de
ella, crefa que yo bromeaba. ;Pobre polichinela
de cartén, al que por un error se consideraba
como un hombre!

Desconocfa mi alma, y le disgustaba toda
la compostura exterior de mi vida, ya que no
podia comprender el sentido de aquella. En el
colegio, yo ocupaba un buen puesto, y esto le
desazonaba. Cuando recibia visitas —abogados,
literatos, artistas—, seflalaindome con el dedo
decfa:

—Ahi tienen ustedes a mi hijo —es el primero
de su clase—. ¢Qué he hecho yo para desatar la
colera de Dios?
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Se refan de mi, y yo me burlaba de aquellas
gentes. Pero lo que le enfadaba todavia mas
que mis éxitos eran mi conducta y mi traje,
correctos. Entraba en mi cuarto, cambiaba de
sitio intencionadamente mis libros, y todo lo
desordenaba. Mi peinado, siempre cuidado y
sencillo, le quitaba el apetito.

—El inspector ordena cortarse asi los cabe-
llos— decfa yo con un tono de gravedad respe-
tuosa.

-

El proferia grandes injurias, y yo, en mi inte-
rior, temblaba con una risa despreciativa.

La afliccién mayor de mi padre eran mis cua-
dernos. A veces, cuando estaba borracho, los
examinaba con cierta desesperacion de una
violencia comica.

—:No has echado nunca un borrén?

—Si, papa. Anteayer eché uno en mi cuader-
no de trigonometria.

—:Y lo lamiste?
— ¢Qué quieres decirme?

— Que si pasaste la lengua por la mancha.
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—Noj; apliqué sobre ella papel secante.

Con un gesto de borracho, mi padre agitaba
la mano vy, refunfufiando, decia mientras se
levantaba:

—Td no eres mi hijo! ;Qué has de serlo!...

Entre los cuadernos que odiaba, habia uno
que debiera haberle agradado. No presentaba
ni una linea cruzada, ni una mancha, ni una
raspadura. Mas he aqui, aproximadamente, lo
que en €l se podia leer:

Mi padre es un borracho, un ladron y un co-
barde. Después seguian ciertos detalles, que
considero inttil reproducir, tanto por deferen-
cia hacia la memoria de mi padre, como por
respeto a la ley.

Viene a mi memoria un suceso, en el que ya
no pensaba, y que, ahora lo veo, no estara falto
de interés para ustedes, senores peritos. Estoy
muy contento por haberlo recordado, muy con-
tento. :Como me habia olvidado de éI?

Tenfamos en casa una sirvienta, llamada Ca-
talina, que era la querida de mi padre, al propio
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tiempo que la mfa. A mi padre le queria por-
que le daba dinero, y a mi porque yo era joven,
porque tenia bellos ojos negros, y porque no le
pagaba. La misma noche en que mi padre yacia
en su féretro, en el salén, fui al cuarto de Cata-
lina. Estaba cerca del salén y desde él se oia al
sacerdote la lectura de las oraciones.

iPienso que aquella noche el alma inmortal
de mi padre recibi6 plena y entera satisfaccion!

Ciertamente es un suceso interesante, y no
comprendo cémo lo iba a pasar en silencio.
iPodrian considerar esto como un acto infan-
til, como una chiquillada, sefores peritos, pero
se engafnan! jFue una lucha cruel, sefiores pe-
ritos, y no alcancé facilmente la victoria! La
puesta, era mi vida. Si hubiera tenido miedo, si
hubiera retrocedido, incapaz de amar aquella
noche, me habria matado. Estaba decidido, lo
recuerdo muy bien.

Lo que yo habia hecho no era cosa tan facil
para un adolescente de mi edad. Ahora, sé muy
bien que combatia contra molinos de viento;
pero entonces veia yo el asunto bajo un aspec-
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to bien distinto. Actualmente me es dificil re-
memorar lo que entonces experimentaba, pero
recuerdo que me parecia iba a violar con un
solo acto todas las leyes divinas y humanas. Un
miedo horrible, hasta cémico, me habia invadi-
do; pero no obstante, logré dominarme; y cuan-
do entraba en la habitacién de Catalina, estaba
tan bien dispuesto para recibir sus besos como
el propio Romeo.

Si, creo que entonce sera yo todavia romén-
tico. jQué dichoso aquel tiempo, y ya, cudn
lejano! Recuerdo, sefores peritos, que al salir
del cuarto de Catalina, me detuve ante el ca-
dédver de mi padre, puse la mano sobre mi pe-
cho, como Napoledn, y le contemplé con visi-
ble arrogancia. En el mismo instante temblaba,
asustado por el sudario que se habfa movido.
iQué dichoso aquel tiempo, y ya, cudn lejano!

Siento miedo al pensar en ello, pero creo que
jamas he dejado de ser romantico. Creia en la
inteligencia humana y en su poder ilimitado.
La historia entera de la Humanidad me pare-
cia ser la marcha de aquella inteligencia triun-
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fante; y, muy recientemente, tal era todavia mi
opinién. Me es penoso pensar que mi vida, de
un extremo a otro, ha sido un error, que he es-
tado loco durante toda mi existencia, como ese
actor alienado que he visto en la sala proxima.
Ha ido regando por todas partes trozos de papel
rojo y azul, y de cada uno de esos trozos cree
que es un millén; se los pide a los visitantes, se
los roba, los coge en los retretes, y los guardia-
nes le gastan bromas groseras. El, los desprecia
profunda y sinceramente. Yo le he sido agra-
dable, y, después de pedirme permiso, me ha
entregado un millon.

—Es un mill6n pequeno —me ha dicho—, per-
déneme usted; pero jtengo ahora tantos gastos,
tantos gastos!

Y, llevindome aparte, me ha explicado en voz
baja:

—En este momento estoy recogiendo infor-
maciones de Italia. Quiero arrojar al Papa e in-
troducir alli una nueva moneda, ésta. En segui-
da, un domingo me haré proclamar santo. Los
italianos quedardn satisfechos, pues son muy
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felices cada vez que les dan un santo nuevo.

¢No es cierto que yo mismo he vivido con
esos millones?

Es extrafio pensar que mis libros —mis cama-
radas y mis amigos— permanecen siempre bajo
sus rayos y que guardan silenciosamente lo que
yo considero como la sabiduria del Universo:
su esperanza y su felicidad. Yo sé, sefiores pe-
ritos, que, loco o no, desde su punto de vista,
soy un monstruo; pues bien, debieran ver a ese
monstruo cuando penetra en su biblioteca.

iVayan, sefiores peritos, examinen mi apo-
sento, que eso les interesard! En el cajon su-
perior, a la izquierda de mi mesa de trabajo,
encontrardn un catdlogo detallado de mis li-
bros, de mis cuadros y de mis objetos de arte;
también encontraran allf las llaves de los arma-
rios. Ustedes también son hombres de ciencia,
y confio en que tratardn cuanto me pertenece
con el respeto y el cuidado debidos. Les ruego
también tener cuidado de que las lamparas no
den tuto. No hay cosa tan terrible como ese
hollin fino que penetra por todas partes y no
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puede quitarse sino con suma dificultad.

El enfermero Pétrof acaba de negarse a dar-
me la dosis de cloral que le he pedido. Antes
de nada, yo soy médico y sé muy bien lo que
hago; por eso, si me niegan algo, tomaré medi-
das decisivas. Hace dos noches que no duermo
y, resueltamente, no quiero volverme loco. Exi-
jo que me den chloramida. Lo exijo. Es infame
hacer que las gentes se vuelvan locas.
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espués del segundo ataque, comen-

zaron a temerme. En muchas casas
se apresuraron a cerrarme la puerta; cuando
por casualidad me tropezaba con personas de
mi amistad, los rostros se crispaban, sonrefan
cobardemente y me preguntaban con cierto
tono significativo:

—Bueno, amigo. ¢Qué tal, como se encuentra
usted?

Yo habria podido cometer entonces cualquier
iniquidad, sin perder la estimacién de los que
me rodeaban. Miraba a aquellas gentes y pen-
saba para mi: si quiero, puedo matar a éste y
a aquél, y no por ello serfa castigado. El sen-
timiento que experimentaba con tales ideas
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me resultaba cosa nueva, agradable y un tanto
terrible. El hombre dejaba de ser algo severa-
mente prohibido, peligroso de tocar: me pare-
cfa que las escamas que lo protegian habian
caido, que estaba desnudo, y que matarlo serfa
facil y seductor.

El miedo, como una muralla espesa, impedia
el que las miradas escrutadoras llegasen hasta
mi; por esto mismo desapareci6 la necesidad
de un tercer acceso preparatorio. Tan sélo en
esto me desvié del plan concebido, pero jus-
tamente en eso reside la fuerza del talento;
no forma el cuadro, y cambia completamente
el orden del ataque segtn las circunstancias.
Mis todavia deseaba obtener el perdén oficial
de mis pecados pasados y un permiso para los
pecados futuros; deseaba un testimonio médi-
co y cientifico de mi enfermedad.

También para eso esperaba el concurso de las
circunstancias, entre las cuales mi visita a casa
de un psiquiatra podia parecer algo dependien-
te de una casualidad y hasta de una obligacién.
Probablemente era una sutileza inutil, pero te-
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nia su valor artistico para el perfeccionamien-
to de mi papel. Fueron Tatiana Nicolaievna
y su marido los encargados de hacerme ir a
casa de un médico.

—Se lo ruego, querido Antonio Ignacio, vaya
usted a ver un médico— me dijo Tatiana Nico-
laievna. Nunca hasta entonces me habia ella
llamado “querido” , y tenfa que pasar por loco
para llegar a recibir aquella infima caricia.

—iEsta bien, querida Tatiana Nicolaievna |,
iré; —respondi yo, con sumision— Nos halls-
bamos los tres —Alejo estaba también presen-
te— en el despacho donde debia consumarse el
homicidio.

—Si, Antonio, no dejes de ir —confirmé Alejo con
autoridad—, si no, Dios sabe lo que todavia harés.

—:Qué es lo que yo puedo “hacer”>— pregun-
té timidamente, intentando disculparme ante
los ojos de mi severo amigo.

—:Quién puede saberlo? Puede que le hagas
pedazos la cabeza a alguien.

Yo daba vueltas entre mis manos a un pesa-
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do pisapapeles de bronce, y, mirando primero a
Alejo, luego al objeto, pregunté:

—:La cabeza? ¢Has dicho la cabeza?

—Si, la cabeza. Un dia cogerds un objeto como
ese, y todo habré terminado. —~Aquello se hacia
interesante: justamente era aquella cabeza la
que yo me proponia hacer pedazos con aquel
objeto, y precisamente aquella cabeza estaba
pensando en el modo como la cosa sucederia.
Pensaba en ello con una sonrisa de indiferencia.
Hay gentes que creen en los presentimientos,
figurdndose que la muerte envia por delante de
ella mensajeros invisibles—: jqué tonterfa!

—No parece natural que se le pueda hacer
dafo a nadie con este objeto— dije yo—. Es de-
masiado ligero.

—:Qué dices? :Que es demasiado ligero?—
contesté Alejo excitado. Me quité el pisapa-
peles y, blandiéndole con la mano cerrada, lo
agit6 en el aire varias veces—. Ensdyate.

—Ya lo veo, ya.

—No, no lo ves. Cégelo asi, y veras.
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De mala gana, tomé sonriendo el pesado ob-
jeto; pero entonces intervino Tatiana Nicolaie-
vna . Pélida, temblorosos los labios, dijo, mds
bien grit6:

—iAlejo, deja eso! jAlejo, deja eso!

—:Qué tienes Tania? :Qué es lo que tienes?
—pregunté asombrado el esposo.

—iDeja eso! Ya sabes que no me gustan seme-
jantes bromas.

Nos echamos a reir todos, y el pisapapeles
volvi6 a ser colocado en su sitio, sobre la mesa.

En casa del profesor T. pasé todo tal como
yo esperaba que pasase. Empleé infinidad de
precauciones, escogiendo palabras discretas;
me pregunté si tenfa parientes que pudiesen
cuidar de mi; me aconsejé no salir de casa, des-
cansar y tranquilizarme. Apoydndome en mi
condicién de médico, discuti un poco con él; y
si hubiese tenido algunas dudas, se le hubieran
desvanecido cuando tuve la audacia de contra-
decirle: desde entonces me consider6 irrevoca-
blemente como loco.

83



Leonidas Andreiev

Me atrevo a confiar, sefiores peritos, que no
dardn ustedes demasiada importancia a esta
farsa inofensiva ejecutada a expensas de un
compafiero suyo: como sabio, el profesor T. es,
indudablemente, digno del mayor respeto.

Los dias que siguieron figuran entre los mds
felices de mi vida. Me compadecian, como si
realmente hubiese estado enfermo; me hacian
visitas, empleando para hablarme un lenguaje
absurdo, una especie de jerga; y como nadie
mds que yo sabia que estaba tan sano como
cualquiera otra persona, me deleitaba ante la
obra potente y precisa de mi talento. De todo
cuanto de asombroso e inconcebible hay en la
vida, nada tan maravilloso como la inteligen-
cia humana. Existe en ella un elemento divino,
que viene a ser como la hipoteca de la inmor-
talidad, una fuerza que no tiene limites. Los
hombres se sienten sorprendidos y arrebatados
cuando contemplan las cimas nevadas de las
altas montanas; si ellos mismos supieran com-
prenderse, se sentirfan todavia mucho mas ma-
ravillados ante su propia inteligencia que ante
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todas las montanas o ante todas las bellezas y
todos los tesoros del mundo. El simple acto
mental del obrero que se pregunta cudl es el
modo mejor de colocar un ladrillo sobre otro—:
he ahi el gran milagro y el misterio supremo.

Disfrutaba yo de mi inteligencia. Inocente
dentro de su belleza, se me entregaba como
amante apasionada, me servia como una escla-
va y me apoyaba como un amigo. No vayan a
creer que, durante todos aquellos dias pasados
entre cuatro paredes, en mi casa, no pensé mas
que en mis proyectos. No; estos estaban ya en
limpio y perfectamente estudiados. Pensaba en
otras muchas cosas. Yo y mi pensamiento, por
decirlo asi, gozdbamos con la muerte y con la
vida, volando muy alto, por cima de ellas. Entre
otras ocupaciones, logré entonces resolver dos
problemas de ajedrez muy interesantes, cuya so-
lucién buscaba hacia mucho tiempo sin lograr
dar con ella. Sin duda alguna, ustedes no igno-
ran que, de esto hace tres afios, tomé parte en
un torneo internacional de ajedrez, obteniendo
en €l el segundo premio; fue Lasker quien se
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llevé el primero. Si no hubiera sido yo enemigo
de toda publicidad, habria continuado tomando
parte en tales concursos. Lasker habria tenido
que acabar por cederme el primer puesto, que
retiene desde hace demasiado tiempo.

Entretanto, desde el instante en que la vida
de Alejo se encontré entre mis manos, me sen-
tfa a su lado en una disposicion particular. Me
resultaba agradable pensar que vivia, comia,
bebia y se divertia, y que todo esto era porque
yo queria. Por mi parte, era un sentimiento se-
mejante al de un padre para su hijo. Pero me
atormentaba mucho por su salud. A pesar de
su natural debilidad, era de una imprudencia
imperdonable: se negaba a usar franelas y salia
sin chanclos con el tiempo méds himedo. Fe-
lizmente, Tatiana Nicolaievna vino a tranquili-
zarme. Se tomé un dia el trabajo de subir a mi
casa para hacerme saber que Alejo se hallaba
bien de salud y que hasta dormia bien, cosa
que sucedia raras veces. Completamente ale-
gre, rogué a Tatiana Nicolaievna entregase a su
marido, de mi parte, un libro, un ejemplar raro
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que casualmente habia entre mis manos, y que
desde hacia tiempo deseaba él poseerlo. Quiza
aquel regalo fuese un error desde el punto de
vista de mi plan —podian acusarme de haber
querido de ese modo dar un cambio—; pero te-
nia tal deseo de complacer en algo a Alejo, que
resolvi correr aquel pequefio riesgo.

Esta vez estuve sumamente amable y natural
con Tatiana Nicolaievna , produciendo en ella
una favorable impresién. Ni ella ni Alejo ha-
bian presenciado uno sélo de mis accesos: les
era, pues, dificil, casi imposible, figurarse que
yo estaba loco.

— Venga usted por casa —me dijo Tatiana Ni-
colaievna, al despedirse de mi.

—No puedo —respondi sonriendo—, el médico
me lo ha prohibido.

— jQué tonteria!l Puede usted venir a nuestra
casa tal como estd en la suya; ademads, Alejo le
echa mucho de menos.

Prometi ir, y jamds he hecho una promesa
con tanta seguridad de cumplirla como aquel
dia. ¢:No les parece a ustedes, sefores peritos,
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ahora que conocen todas esas maravillosas
coincidencias, no les parece que no era yo el
tnico que habia condenado a muerte a Alejo,
sino que también le habia condenado algin
otro> No obstante, no hay en ello ningtin otro:
todo es sencillo y logico.

Cuando el 11 de diciembre, a las cinco de
la tarde, penetré en el gabinete de trabajo de
Alejo, el pisapapeles fundido estaba en su sitio.
En aquel momento, antes de la comida —ellos
solfan cenar a las siete—, Alejo y Tatiana Nico-
laievna estaban descansando. Al verme se mos-
traron muy complacidos.

—Muchas gracias por el libro —dijo Alejo,
apretando mi mano—. Yo mismo habria ido
a tu casa, pero Tatiana me dijo que estabas
completamente curado.Esta noche vamos al
teatro.;Por qué no vienes con nosotros?

La conversacion se generalizé entre nosotros.
Aquella tarde habia resuelto no ser disimulado
—cierto es que habia un fino disimulo en aque-
lla ausencia de disimulacion—, y, encontrdndo-
me bajo la influencia de la sobrexcitacién de
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mi inteligencia que acababa de experimentar,
hablaba mucho y de una manera inteligente.
iSi los admiradores del talento de Saviélov su-
piesen cudntas de “sus” mejores ideas nacieron
en el cerebro de su amigo el doctor Kerjentzef!

Hablaba yo con exactitud y precision, ha-
ciendo destacar mis frases; al mismo tiempo,
miraba la aguja del reloj y pensaba en que, en
el momento en que aquella estuviese sobre la
cifra seis, yo serfa un asesino. Después dije algo
divertido, y ellos se echaron a reir; en tanto,
yo me esforzaba por anotar en mi memoria los
sentimientos que experimenta el hombre que
no es todavia un asesino, pero que va pronto
a serlo. No era yo una imagen abstracta; pero,
por una sencilla intuicién, concebia el proceso
de la vida dentro de Alejo, el latido de su co-
razon, la circulacién de la sangre por sus sie-
nes, la silenciosa vibracion del cerebro, y me
representaba de qué modo aquel proceso iba a
interrumpirse, cesando el corazén de refluir la
sangre y el cerebro, de vibrar.

— ¢En qué pensamiento se detendria?
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Jamas la claridad de mi conciencia habia al-
canzado altura tal e intensidad semejante; ja-
mds habfa sentido funcionar mi yo tan comple-
ta, tan diversa, ni tan armoniosamente. Como
Dios, veia sin ver, escuchaba sin escuchary, sin
pensar, sabia.

Me faltaban todavia siete minutos, cuando
Alejo se levanté perezosamente del sofd, se
desperezé y salié diciendo:

—Vengo en seguida!

No queriendo encontrarme con la mirada de
Tatiana Nicolaievna, me fui hacia la ventana,
aparté los visillos y permaneci alli. Sin verla, sentf
que Tatiana Nicolaievna atravesaba rdapidamen-
te la habitacién y venia junto a mi. Escuchaba
su respiracion, sabia que me estaba mirando a
mi, no a la ventana, y permanecia callada.

—Co6mo brilla la nieve! —dijo Tatiana Nico-
laievna ; pero yo no respondi nada.

—iAntonio Ignacio! —exclamé ella; después
se detuvo.

Yo segui guardando silencio.
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—iAntonio Ignacio! —repiti6 ella con una voz
balbuciente; entonces la miré. Ella vacil6 y es-
tuvo a punto de caer, como si se hubiera visto
empujada por una fuerza terrible que se des-
prendia de mis ojos. Después se lanzo hacia su
marido, que volvia en aquel instante.

—Alejo —murmuré6—, Alejo...

—:Qué pasa?

Sin sonreir, pero atenuando mi broma con la
inflexion de mi voz, dije:

—Cree que voy a matarte con esto.

Y, con mucha calma, francamente, cogi el
pisapapeles con mi mano y me aproximé con
toda tranquilidad a Alejo. EI me mir6 fijamen-
te, con sus ojos palidos, y repitié:

—Cree ella...

—;St; lo cree!

Lentamente, con amplio gesto, alcé el brazo

y, con la misma lentitud, Alejo alzé el suyo, sin
quitarme los ojos.

—Espera! —dije yo con tono severo.

El brazo de Alejo se detuvo, y siempre fijos
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sus ojos en mi, tuvo una sonrisa pdlida, des-
confiada, que apenas se dibujé sobre sus la-
bios. Tatiana Nicolaievna grité algo con una
voz terrible, pero ya demasiado tarde. Con la
extremidad aguda del pisapapeles, golpeaba yo
sobre la sien, muy cerca del arco superciliar del
ojo. Cuando el cay6, me incliné, y todavia le
golpeé dos veces. El juez de instruccién me ha
dicho que yo le di a Alejo numerosos golpes,
porque su cabeza estaba completamente hecha
pedazos. Pero esto no es cierto. Yo lo golpeé, en
total, tres veces: una vez, cuando estaba de pie,
y dos veces, cuando yacia en tierra.

Es cierto que los golpes fueron muy violen-
tos; pero no hubo mds que tres. Lo recuerdo
perfectamente. No hubo mds que tres golpes.
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o se molesten ustedes en descifrar

lo que va anotado al pie del cuarto

capitulo, y no den ustedes excesiva
importancia a los borrones o raspaduras. No
vayan a considerarlo como indicios de un es-
piritu desordenado. En la extrana situaciéon en
que me encuentro, debo ser extremadamente
minucioso; no oculto nada y espero que asi han
de comprenderlo.

La oscuridad de la noche obra siempre de
una manera muy viva sobre un sistema nervioso
fatigado y, por eso, los pensamientos espanto-
sos nacen a cada momento. Durante la noche
que sigui6 a mi crimen, mis nervios se encon-
traban naturalmente presos de una excitacion

93



Leonidas Andreiev

particular. Es bueno tener dominio sobre uno
mismo, porque matar a un hombre no es una
broma. A la hora del té, después de haber pues-
to orden en mi persona, puli mis ufias y me
cambié de ropa y llamé a Maria Vasilievna para
que me hiciese compania. Es mi ama de llaves
y un poco mi mujer. Creo que tiene otro aman-
te; pero es una buena mujer, tranquila, y como
no es demasiado interesada, me he resignado
facilmente a ese pequeno inconveniente, casi
inevitable cuando un hombre compra el amor
con dinero. He aqui que esta mujer idiota me
dio el primer golpe.
—Abrazame —le dije.

Sonri6 bestialmente y permanecié inmévil
en su sitio.

—iBueno! :Qué te pasa?
Se estremeci6, se puso roja, tomaron sus 0jos

una expresion de terror, se incling hacia mi con
aire suplicante, por encima de la mesa, y dijo:

—Antonio Ignacio, vaya usted a casa del médico!

— ¢Por qué dices eso? —grité furioso.
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—Oh, no grite, que me da usted miedo! Ten-
go miedo, sefor, tengo miedo.

Sin embargo, ella no sabia de los dos ataques,
ni del crimen, y habia sido siempre con ella de
un humor igual y amable. “Hay algo en mi que
no hay en los demds hombres, y que causa mie-
do”. Tal fue el pensamiento que tuve, pero se
borré enseguida, dejandome una extrana sen-
sacion de frio en las piernas y en la espalda.

Pienso en que, sin duda alguna, Marfa Vasi-
lievna habia oido hablar de mi enfermedad en
la ciudad o a los criados, o habia visto las ropas
desgarradas que yo me habia quitado, y de este
modo su miedo se explicaba naturalmente.

—Viéyase —le ordené.

Después me tendi sobre el sofd, en mi biblio-
teca. No tenfa ganas de leer, y todo mi cuerpo
estaba fatigado; me encontraba, en suma, en
la situacion de un actor después de un papel
interpretado brillantemente. Pero me resulta-
ba agradable contemplar mis libros y pensar en
que habria de volver otra vez a leerlos. Todo
me agradaba: mi habitacién, mi sofd y Marfa
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Vasilievna. Por mi cabeza cruzaban fragmentos
de frases de mi papel y bajo mis ojos se repro-
ducfan movimientos hechos por mi; poco a
poco, se precipitaban negligentemente algu-
nos reparos criticos: “aqui, habria sido mejor
decir esto”. Pero estaba muy contento de mi
“Espera!” improvisado. Verdaderamente, era
un ejemplar raro, increible para quienes no lo
han experimentado, del poder de la sugestion.

—iEsperal —repetia sonriendo, con los ojos
cerrados. Y mis parpados sentian pesadez, te-
nia deseos de dormir, cuando una nueva idea
penetré en mi cerebro, tranquilamente, pere-
zosamente, como las demds, y que tenia todas
las propiedades de “mi” inteligencia: la clari-
dad, la precision y la simplicidad. Penetré sin
prisas y se quedé alld. Hela aqui textualmente,
en tercera persona, tal como se formulé en mi,
ignoro por qué:

Es muy posible que el doctor Kerjentzej esté
realmente loco. Ha creido que simulaba la lo-
cura; pero, en realidad, estd loco. En este mo-
mento, todavia estd loco.
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Aquella idea se repiti6 tres veces; y yo son-
refa siempre, sin comprender.

Ha pensado que simulaba la locura; pero
estd realmente loco.

Cuando, por fin, comprendi... Primero cref
que esta frase habia sido dicha por Marfa Vasi-
lievna, porque me parecia haber percibido una
voz, y aquella voz era semejante a la suya. Des-
pués pensé que era la de Alejo. Si, la de Alejo,
la del muerto. Por tdltimo, comprendi que era
yo quien habfa pensado aquello, y eso fue terri-
ble. Me agarré los cabellos y de pie, en medio
de la estancia, no sé por qué, dije:

—Asi es. jTodo ha terminado! Me ha sucedido
lo que yo temia. Me he aproximado demasiado
cerca del borde, y, ahora, el porvenir no me re-
serva mas que una cosa: la locura.

Cuando vinieron a detenerme, parece ser
que estaba en un estado espantable, hecho una
lastima, desgarradas las ropas, pdlido y terrible.
Pero ;Dios santo! pasar una noche semejante
y no volverse loco... ¢no quiere demostrar que
se posee un cerebro indestructible? A pesar de
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eso, no hice mds que estropear mis vestidos y
romper los espejos. A propdsito: permitanme
ustedes darles un consejo. Si alguna vez uno
de ustedes tiene que pasar por lo que yo ex-
perimenté aquella noche, cubra con unos ve-
los los espejos del cuarto donde se encuentre.
iCtbranlos, como lo hacen cuando hay algtin
muerto en la casa! {Tépenlos bien!

Es horroroso para mi haber escrito todo esto.
Tengo miedo de cuanto voy a tener que recor-
dar, de cuanto debo escribir. Pero no puedo de-
jarlo para més adelante.

Fue aquella tarde.

Represéntense ustedes una serpiente ebria,
si si, una serpiente ebria: ha conservado toda
su ligereza; la agilidad de sus movimientos
ha aumentado mds todavia: y sus dientes son
también mds agudos y venenosos. Estd borra-
cha y se encuentra en una habitacion cerrada,
llena de gentes invadidas por el miedo. Fria-
mente, ferozmente, se arrastra entre ellas, se
enrosca alrededor de sus piernas, las pica en
el rostro, en los labios, y después se apelotona
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sobre si misma, para hundir sus dientes en su
propio cuerpo. Y parece como si no estuviese
sola, como si miles de serpientes se enrollasen,
mordiesen y se tragasen unas a otras. Tal era la
imagen de mi inteligencia, de aquella en la que
yo creia, y en cuyos dientes, agudos y veneno-
sos, vefa mi salud y mi defensa.

La tnica idea se habia roto en millares de
ideas, y cada una de ellas era fuerte, y todas
ellas eran enemigas entre si. Giraban en una
ronda salvaje, y su mdsica era una voz mons-
truosa, resonante como una trompeta, y que
llegaba desde una profundidad invisible para
mi. Era la idea fugitiva, la mds terrible de las
viboras, puesto que se agazapa en la oscuridad.
Habia salido de mi cerebro, en donde yo la
tenfa encerrada, para ir hasta los lugares mas
ocultos de mi cuerpo, hasta las negras profun-
didades inexploradas. Y, alli, vociferaba como
una extranjera, como una esclava que huye, ci-
nica e insolente, en su impunidad:

—;Has creido que fingias estar loco, y lo es-
tabas en realidad! ;Tu, doctor Kerjentzef, eres
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pequeno, eres malo, eres bestia! ;Un doctor
Kerjentzef, el doctor Kerjentzef que esta loco!

Eso era lo que me gritaba, ignorando yo de
dénde venia aquella voz monstruosa. Ni si-
quiera sabfa lo que era; ya les he dicho que era
mi inteligencia, pero quizd no fuese. Las ideas
daban vueltas en mi cabeza como pichones
aterrorizados por un incendio, y la voz gritaba
siempre, desde no se sabe donde, desde abajo,
desde arriba, de un lado, del otro, desde un si-
tio en donde no podia verla ni agarrarla.

Entre todas las sensaciones que me estreme-
cian, la m4s terrible era la conciencia que tenia
de no conocerme y de no haberme conocido
nunca. En tanto que mi yo se encontraba en mi
cerebro bien organizado, donde todo vive y fun-
ciona segtin su orden reglado, yo me conocia y
me comprendia, meditaba acerca de mi cardc-
ter, sobre mis proyectos, y era, segtin yo cria, el
amo. Pero ahora veo que no era el amo, sino un
esclavo miserable, digno de ldstima. Figtrense
que habitan una casa en la que existen muchas
habitaciones; no ocupan més que una, pero po-
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seen la casa entera. Y de repente se enteran de
que en torno suyo, todas las habitaciones estdn
habitadas. S7, habitadas, viven en ellas seres
enigmaticos, quizd personas, quizd otra cosa,
y la casa les pertenece. Quieren saber quiénes
son; pero las puertas estdn cerradas, y detrds
de las paredes no se oye ningtin ruido, ninguna
voz. Y, al mismo tiempo, saben que alli, al otro
lado de aquella puerta cerrada, estd en trance
de decidirse su suerte.

Yo me aproximé a los espejos... {Cubran los
espejos! Cibranlos!

Después no me acuerdo de nada hasta el mo-
mento en que llegaron los representantes de la
ley y de la justicia. Pregunté la hora, y me res-
pondieron que eran las nueve. Mucho tiempo
después, no pude comprender cémo no habian
pasado mas que dos horas desde mi regreso a
casa, y tres horas, poco mds o menos, desde la
muerte de Alejo.

Perdénenme, sefores peritos, por haber des-
crito en términos tan generales y tan vagos un
momento tan importante para la especialidad
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como aquél de mi terrible estado mental des-
pués del crimen. Pero esto es todo lo que yo
recuerdo, y todo lo que puedo traducir en len-
guaje humano. Por ejemplo, no puedo pintar
con palabras el horror que me abrumé sin un
minuto de descanso. Tampoco puedo decir, con
una certeza positiva, si todo lo que tan mal he
expresado sucedi6 realmente. Quiza todo ello
no haya existido, y lo que sucedié6 fue otra cosa.
Lo que recuerdo muy bien es aquella idea, o
aquella voz, a menos que no fuese otra cosa:

El doctor Kerjentzef ha creido que simulaba
la locura, y en realidad esta loco.

Acabo de tomarme el pulso: 180. El sélo re-
cuerdo de aquella voz ha bastado para agitarme
de esta forma.
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a vez pasada escribi muchas cosas

indtiles y absurdas, que, desgraciada-
mente, ya no puedo borrar. Me asusta pensar
que puedan darles una falsa idea de mi perso-
nalidad y del estado real de mis facultades. Sin
embargo, tengo fe en su ciencia y en la claridad
de su juicio, sefores peritos.

Ya comprenderdn que Unicamente causas
muy serias han podido conducirme a mi, al
doctor Kerjentzef, a descubrirles la verdad en
el asunto del asesinato de mi amigo Saviélof.

Esas causas las verdn y apreciaran facilmente
en cuanto yo les haya dicho que, todavia hoy,
ignoro si he fingido la locura con el fin de ma-
tar impunemente, o si he matado porque estaba
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loco; probablemente, estoy privado para siem-
pre de la posibilidad de saberlo. La pesadilla de
aquella noche ha desaparecido; pero ha dejado
en mi un rastro de fuego. Ya no se trata de necios
temores, sino que es el terror del hombre que
todo lo ha perdido, la fria conciencia de la caida,
de la ruina, del error, del insondable misterio.

Ustedes, sabios, van a discutir mi caso. Los
unos dirdn que estoy loco; probardn los otros
que mi espiritu estd sano, y tan solo admitirdn
algunas restricciones en favor de la degenera-
cion. Pero a pesar de toda su ciencia, no podran
probar que estoy loco o que mi espiritu estd
sano tan claramente como yo puedo hacerlo.
Mi inteligencia ha vuelto, y, segtin puedan con-
vencerse, no se le puede negar ni el vigor ni la
sutileza. Es una inteligencia enérgica, excelen-
te. Es necesario hacer justicia hasta a nuestros
enemigos.

jPues bien, estoy loco! :No les serfa a uste-
des agradable oir por qué?

Lo que desde luego me condena es la he-
rencia, esta misma herencia que tanto regocijo
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hubo de causarme cuando preparaba mi plan.
Los ataques de epilepsia que tuve en mi infan-
cia. Perdon, sefiores. Yo queria esconderles este
detalle, y les afirmé haber gozado de completa
salud desde mi infancia. Esto no quiere decir
que, en el hecho de la existencia de algunos
pequetios accesos, que por otra parte desapa-
recieron rdpidamente, haya encontrado yo una
acusacion peligrosa para mi. Simplemente, fue
que no quise entorpecer mi relato con insigni-
ficantes detalles. Pero ahora tengo necesidad
de este detalle para asentar mi légica recons-
truccion; y, como lo estdn ustedes viendo, lo
cito sin vacilar.

He aqui, pues, lo que hay en mi caso. La he-
renciay los accesos en cuestion son testimonio
de mi predisposicion a una enfermedad psiqui-
ca. Esta comenz6, sin que me diera cuenta de
ella, mucho antes de haber elaborado el plan
del asesinato. Pero poseyendo, como todos los
locos, una astucia inconsciente, mas la facul-
tad de volver a traer los actos desprovistos de
sentido al nivel del pensamiento normal, me
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puse a enganar, no a los demds, como yo crefa,
sino a mi mismo. Todo esto, sefores peritos,
¢no les parece a ustedes bastante verosimil?

Me es fécil probarles que no amaba a Tatiana
Nicolaievna, que no existia un verdadero mo-
tivo para el crimen; pero que yo inventé uno.
En la extravagancia de mi intento, en la sangre
fria con que hube de ejecutarlo, en el conjunto
de los detalles, no les costard mucho advertir
la misma fuerza insensata. La sutilidad y la so-
brexcitaciéon mismas de mi inteligencia antes
del crimen, demuestran bien claramente que
mi estado era anormal.

Fue asi como, mortalmente herido, repre-
senté en la escena, el papel de un gladiador
moribundo.

No he dejado pasar la menor circunstancia
de mi vida sin estudiarla a fondo. He examina-
do de nuevo toda mi vida. A cada uno de mis
pasos, a cada uno de mis pensamientos, de mis
palabras, les he aplicado la medida de la locu-
ra, que ha tenido que adaptarse a cada palabra,
a cada pensamiento. Hasta me parece, y esto
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es algo todavia mds asombroso que, anterior-
mente a aquella noche, surgié en mi la idea:
“¢No estaré yo realmente loco?”. Pero me des-
embaracé de ella y la habia olvidado.

Y, probdndome de este modo que estoy loco,
¢Saben ustedes a qué conclusion he llegado? A /a
de que no estoy loco; he ahi lo que he descubier-
to. Dignense escucharme todavia un instante.

Soy una victima de la herencia y un dege-
nerado; los accesos dan fe de ello. Soy un de-
generado, como hay muchos, como se pudiera
encontrar entre ustedes, buscando bien, se-
fores peritos. Esto proporciona una solucién
para todo lo demds. Mis opiniones acerca de
la moral, pueden explicarselas por la degenera-
cion, en lugar de ver en ello el resultado de una
meditacién consciente. En efecto, los instintos
morales estdn tan profundamente anclados en
el hombre, que no es posible librarse de ellos
completamente, més que desviandose un poco
del tipo normal. Y la ciencia, que es siempre
demasiado atrevida en sus generalizaciones,
conduce todas esas desviaciones al dominio
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de la degeneracion, hasta en el caso en que
el sujeto tuviese las proporciones de un Hér-
cules y estuvieran tan sano como el dltimo de
los tontos... Pero admitamos esto! Nada tengo
que decir contra la degeneracion: ella me ha
introducido en una agradable compania.

No me ocuparé, pues, de defender el motivo
que me ha empujado al crimen. Tatiana Nico-
laievna me ofendi6 realmente con su risa, y el
sentimiento de aquella ofensa permaneci6 en
mi, profundo y durable, como suele suceder en
todos los caracteres disimulados y solitarios,
tal como el mio. Pero incluso admitamos que
esto no sea cierto. jAdmitamos que yo no esta-
ba enamorado! :No podremos convenir enton-
ces en que, al matar a Alejo, quise tnicamente
probar mis fuerzas? No obstante, admiten la
existencia de gentes que escalan cimas inac-
cesibles, con peligro de su vida, simplemente
porque aquellas son inaccesibles, y no los lla-
man locos. Ni siquiera llegan a calificar de ese
modo a Nansen, el hombre més grande del si-
glo que acaba de terminar. {Pues bien, también
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la vida moral tiene sus polos, y yo he pretendi-
do, llegar a uno de ellos!

Les causa a ustedes turbacion la ausencia de
celos, de venganza, de interés o de cualquiera
de los otros motivos estipidos que estdn ha-
bituados a considerar como reales y sensatos.
Pero entonces, ustedes, los hombres de cien-
cia, habrfan condenado a Nansen, lo mismo
que los imbéciles y los ignorantes, que califi-
can de insensata su admirable empresa.

Mi plan... Es extraordinario, es original, es
atrevido hasta ser insolente; pero, ¢no es sen-
sato desde el punto de vista del fin que me
habfa propuesto? Y justamente mi inclinacién
al disimulo, que he explicado de modo tan 16-
gico, es lo tnico que ha podido dictarme ese
plan. La sobrexcitacion de los pensamientos; el
genio, ¢es una enajenacion mental? La sangre
fria: spor qué el asesino ha de temblar, pali-
decer, y tambalearse? Los cobardes tiemblan
siempre, hasta cuando abrazan a sus amas
de llaves; ¢serd, pues, el valor algo que pertene-
ce a la locura?
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iQué simplemente se explicaban mis dudas
acerca de mi salud mentall Como un verdadero
artista, penetré demasiado hondamente en mi
papel, me identifiqué demasiado con el persona-
je representado y, durante un instante, perdi la
conciencia de mi personalidad. ¢ Serian capaces
de negarme que, entre los actores profesionales
que gesticulan diariamente, no haya habido al-
guien que, representando Otelo, no experimen-
tase a veces una real necesidad de matar?

¢No es cierto, sefiores peritos, que todo esto
es bastante verosimil? Pero no comprenden us-
tedes una cosa extrana: cuando pruebo que es-
toy loco, les parece que estoy en mi sano juicio,
y cuando pruebo que estoy en mi sano juicio,
creen que estdan oyendo a un loco.

Si... Es porque no me creen... Pero tampoco
yo creo en mfi; porque ¢ en qué creeré yo en mi?
¢En la inteligencia, cobarde y nula; en el sier-
vo, que se somete a cualquiera? No sirve mads
que para dar lustre a las botas, y he hecho de ¢l
mi amigo, mi Dios. jAbajo del trono, inteligen-
cia impotente y miserable!
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Bueno, sefores peritos, ¢estoy loco o no?

Macha, querida amiga, usted sabe algo que yo
ignoro. {Digame a quién es preciso pedir socorro!

Ya conozco su respuesta, Macha. Pero si no
es nada. Usted es una buena y excelente mujer,
Macha, pero usted no sabe ni fisica, ni quimi-
ca, jamds estuvo en un teatro, y ni sospecha
siquiera que esta cosa sobre la que vive, dedi-
cada a sus ocupaciones, que esta cosa dé vuel-
tas. Y da vueltas, Macha, da vueltas, y nosotros
giramos con ella. Es usted un nifio, Macha, un
nifo esttpido, casi un vegetal y le tengo mucha
envidia, casi tanta como desprecio.

No, Macha, no es usted quien tiene que res-
ponderme. :No es verdad que usted no sabe
nada? En uno de los rincones sombrios de
nuestra humilde casa vive alguien que es muy
Gtil; pero, en mi casa, ese cuarto estd vacio.
Hace mucho tiempo que ha muerto quien alli
vivia, y sobre su tumba he alzado un magnifico
monumento. Ha muerto, Macha, ha muerto y
no resucitara.

Pues bien, sefiores peritos; es a ustedes a quie-
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nes decididamente debo dirigirme: :estoy loco o
no? Perdénenme el que les importune con in-
sistencia tan poco cortés, pero ustedes son los
“representantes de la ciencia”, como les llamaba
mi padre, cuando queria adularles, tienen libros
y estdn en posesion de una inteligencia humana,
clara, precisa, infalible. Naturalmente, la mitad
de ustedes serdn de una opinién, la otra mitad
de otra; pero yo les prometo creer, sefores peri-
tos, tanto a los unos como a los otros. ;Digan su
opinién! Y he aqui, todavia, un pequeno detalle
interesante, muy interesante, que vendrd en au-
xilio de su clara inteligencia.

Durante una velada apacible y tranquila,
aqui, entre estas blancas paredes, observé yo
sobre el rostro de Macha una expresion de es-
panto, de alteracién, como de sumisiéon a una
fuerza terrible. Después de que ella sali6, me
senté sobre la cama, no deshecha, y continué
pensando en aquello que yo deseaba. Y me
enteré de que sentia deseo de cosas extrafias.
iYo, el doctor Kerjentzef, sentia deseos de au-
llar! No de gritar, sino de aullar, como el otro.
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Deseaba desgarrar mi traje y arafiarme. Desea-
ba agarrar mi camisa por el cuello, sacarmela
muy suavemente, y después, de repente, ras-
garla de arriba abajo. Tenfa yo deseos, yo, el
doctor Kerjenzef, de ponerme en cuatro patas
y arrastrarme por el suelo. El silencio reinaba
a mi alrededor, los copos de nieve resbalaban
sobre los vidrios de las ventanas y, no lejos de
alli, Macha rezaba silenciosamente. Permaneci
largo tiempo reflexionando sobre lo que debia
escoger. Si aullaba producirfa ruido y resultarfa
de ello un escandalo. Si desgarraba mi camisa,
se enterarfan al dia siguiente. Entonces, com-
pletamente razonable, escogf el tercero de mis
deseos: el de arrastrarme por el suelo. Nadie
me oirfa; y, si alguien entraba, dirfa que estaba
buscando un botén caido por tierra.

Durante todo el tiempo que empleé en es-
coger y en decidirme, estuve en una disposi-
cién de espiritu tranquila, hasta agradable; no
experimentaba ningtin temor, y recuerdo que
balanceaba la pierna. Mas he aqui que, de re-
pente, pensé:
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—:Por qué razén he de arrastrarme? ¢Es que
realmente soy un loco?

El terror se apoder6 de mi, y, de repente,
tuve deseo de hacer todas aquellas cosas a la
vez: aullar, arrastrarme por el suelo, aranarme.
Después me enfadé.

—¢Quieres arrastrarte? —pregunté—. Pero se
ca—llaron. Ya no querfan.

—Bueno, ¢en qué quedamos, quieres arras-
trarte? —insisti—. Atn se callaron.

—Esta bien, arrdstrate.

Y después de haberme recogido hacia arri-
ba las mangas, me puse en cuatro patas, y me
arrastré. Y cuando hube recorrido cerca de la
mitad de la habitacién, me sent{ tan divertido
con mi estupidez, que me senté sobre el piso,
alli donde me encontraba, y me eché a reir, a
reir, a reir.

Como todavia sentfa en mi aquella fe con-
suetudinaria que me hacia creer que podemos
llegar a saber algo, pensaba que habia encon-
trado el origen de mis insensatos deseos. Evi-

114



Diario de un médico loco

dentemente, el deseo de arrastrarme por el
suelo y todos los demds eran producto de la
autosugestion. La idea fija de mi pretendida lo-
cura me despertaba deseos locos, y, tan pronto
como los habia realizado, me encontraba con
que yo no tenia ninguno de aquellos deseos y
con que no estaba loco. Como ustedes ven mi
razonamiento era muy sencillo y légico. Pero...

Pero, mientras tanto, yo me he arrastrado por
el suelo; jyo me he arrastrado! ;Qué soy? :Un
loco que se disculpa, o un hombre en su sano
Jjuicio, pero en camino de volverse loco?

iVengan en mi socorro, hombres de mucha
ciencial Su autoridad ha de inclinar la balanza
de un lado o del otro, resolviendo este problema
terrible, atroz. {Con qué impaciencia aguardo!...

Pero seria en vano que aguarde. ;Oh, gran-
des y queridas cabezas, no son como yo! :No
es una misma la inteligencia humana, cobar-
de, engafiosa, ilusoria, eternamente embuste-
ra, que trabaja en vuestras cabezas calvas y la
que trabaja en la mia? ¢Por qué la mia habia
de ser peor que la suya? Ustedes me probardn
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que estoy loco, y yo les probaré que estoy en mi
sano juicio; ustedes me probardn que estoy en
mi sano juicio, y yo les probaré que estoy loco.
Me dirdn que no hay que matar, ni robar, ni
mentir, porque es inmoral y criminal, y yo les
probaré que se puede matary saquear, y que es
muy moral. Y ustedes pensardn, y hablardn, y
yo pensaré y hablaré también, y todos tendre-
mos razén, y ninguno de nosotros tendrd razon.
¢Doénde estd el juez capaz de juzgarnos y de en-
contrar la verdad?

Ustedes tienen una superioridad inmensa,
que les da a ustedes solos el conocimiento de
la verdad: ustedes no han cometido un crimen,
no estan bajo la amenaza de una sentencia, y
han sido invitados, a cambio de razonables ho-
norarios, a estudiar el estado de mis facultades
mentales. Es porque yo estoy loco. Pero si le
encerrasen aqui, a usted, profesor Djemnitsky,
y si me llamasen a mi para examinarle, enton-
ces seria usted el que estaria loco, y yo serfa un
personaje importante, un perito, un embuste-
ro, que no se diferenciarfa de los otros embus-
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teros sino porque mentirfa bajo juramento.

Es cierto que ustedes no han matado a na-
die que no han robado por robar, y que cuando
toman un coche, suelen ajustarlo regularmente
en algunas copecas , lo que demuestra su buena
salud moral. Ustedes no estdn locos. Pero pue-
de producirse algo completamente inesperado.

De repente, mafiana, hoy, en el momento en
que leen estas lineas, puede llegar a ustedes
una idea muy bestia, pero imprudente: “:No
estoy también yo loco?”. :Qué significa esto,
sefior profesor? :Qué idiota y futil idea? :Por
qué van a volverse locos? jPero intenten arro-
jarla de si! Han bebido leche y creen que era
pura hasta que alguno les ha dicho que estaba
mezclada con agua. Y desde entonces, de un
modo completamente légico y natural, ya no
hay para ustedes leche alguna que sea pura.

Usted esta loco. ¢No siente usted deseo de
arrastrarse por el suelo, en cuatro patas? Evi-
dentemente, no. ¢Qué hombre en su sano
juicio desearfa hacerlo? Y, sin embargo... :No
siente usted crecer en si un deseo, un muy
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pequeiio deseo, completamente pueril, de es-
currirse de la silla y arrastrarse un poco, nada
mds que un poquito? No hay que decir que no
siente este deseo. ;Como podria sentirlo un
hombre en su sano juicio, que acaba de beber
el té y de charlar con su mujer? Pero ¢no siente
usted sus piernas —hace un instante usted no
las sentia—, y no le parece que algo extrafio se
produce en las rodillas, un pesado entorpeci-
miento que lucha contra el deseo de doblar la
articulacion y después...?

Porque, en realidad, serior Djemnitsky, :po-
dria alguien retenerle si sintiese el deseo de
arrastrarse un poco por el suelo?

Nadie.

Pero espere, jantes de arrastrarse! Todavia le

necesito a usted. Para mi la lucha no ha termi-
nado todavia.
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| pasado otofo, en un dia de sol, me

fue dado presenciar la escena siguien-
te: una muchachita, vestida con un manto acol-
chado y con una capota que no dejaba ver mas
que sus mejillas sonrosadas y su menuda nariz,
queria acercarse a un perro mintsculo, de finas
patas y delgado hocico, con la cola timidamen-
te metida entre las patas. De repente, se vio la
nifa agarrada por el terror, se volvié, y, como
una bolita blanca, rod6 hacia su nifiera, que se
encontraba cerca; después, sin gritar ni llorar,
oculté su rostro entre las ropas de aquella. jY el
perrillo guinaba gentilmente los ojos y agitaba
timidamente la cola, y el rostro de la nifiera era
tan bondadoso, tan simple!
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—No tengas miedo —decia la nifera, y sonreia
con todo su rostro cdndido bonachén.

No sé por qué, pero volvi a ver con frecuen-
cia aquel cuadro, cuando estaba en libertad,
mientras preparaba el plan del asesinato de Sa-
viélof. Y entonces, al recordar el gracioso grupo
bajo el claro sol de otono, experimentaba un
sentimiento extrafio: era como si hubiese en-
contrado la solucién de no sé qué problema,
y el asesinato que proyectaba me parecia un
frio engafio venido del otro mundo, una mons-
truosidad vacia de sentido. El hecho de que los
dos, el nifio y el perro, fuesen tan pequenos y
tan graciosos, y que tuvieran tan comicamente
miedo el uno del otro, y que el sol brillase tan
ardientemente, todo eso era algo sencillo, lleno
de una sabiduria profunda y dulce; se habria
dicho que en la reunién de aquellos dos se-
res se encerraba precisamente la solucion del
enigma de la existencia. Tal era el sentimiento
que yo tenia entonces, y me decia: “Sera pre-
ciso que yo reflexione sobre esto”. Pero no he
tenido tiempo para reflexionar sobre aquello...
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Ignoro ciertamente, sefiores peritos, para
qué les he contado a ustedes esta ridicula e
inatil historieta, cuando tantas cosas serias e
importantes tengo que decirles. Es indispensa-
ble terminar.

iDejemos a los muertos en paz! Alejo esta
muerto, ha comenzado hace ya mucho tiempo
a descomponerse, y ya no existe —jel diablo car-
gue con éll- Hay algo de agradable en la condi-
ci6n de los muertos.

Tampoco hablaremos mds de Tatiana Nico-
laievna .

Es desgraciada, y yo comparto de buena gana
la compasion general que inspira; pero ¢qué
significa esa desgracia, qué significan todas las
desgracias del mundo comparadas a lo que yo
experimento, yo, el doctor Kerjentzef? ¢ Cudn-
tas mujeres que han perdido sus maridos ama-
dos hay sobre la tierra, y cudntas lo perderan
todavia? jDejémoslas llorar en paz!

Pero aqui, en este cerebro... Comprendan,
sefiores peritos, como se ha complicado terri-
blemente todo. Yo no amaba a nadie en el mun-
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do més que a mi, y, en mi, no amaba este cuer-
po horroroso —hay que ser un hombre de baja
condicién para amarlo—, amaba mi inteligencia
humana, mi albedrio. No he conocido ni co-
noceré nada superior a mi inteligencia, y para
eso la deifiqué. ¢Acaso no era digna de ello?
¢No luchaba como un gigante contra el mundo
entero y sus errores? Ella me transportaba so-
bre la cima de una alta montafia, y yo veia, alla
abajo, bullir a los hombres, con sus pasiones
animales y mezquinas, y su miedo eterno a la
vida y a la muerte, con sus iglesias, sus misas 'y
sus 1e Deum.

¢No era yo grande, libre y dichoso? Como
un barén de la Edad Media que, desde lo alto
de su castillo inaccesible, semejante a un nido
de dguilas, mirase, lleno del sentimiento de su
orgulloso poder, el llano desarrollado bajo sus
pies, lo mismo estaba yo, invencible y fiero en
mi castillo, tras los muros de mi craneo. Duefio
de mi mismo, era duefio del Universo entero.

Bueno, pues me han enganado. Con perfidia,
cobardemente, como enganian las mujeres y los
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pensamientos. Mi castillo se ha convertido en
mi prision. Los enemigos me han sitiado en mi
castillo —¢en dénde, pues, estd la salud? En la
misma inaccesibilidad del castillo, en el espe-
sor de sus muros, precisamente en lo que es
mi ruina. Mi voz no llega afuera—; :cudl es el
hombre fuerte que me salvard? Nadie. jPorque
nadie es mds fuerte que yo, y soy yo, yo, el tni-
co enemigo de mi “yo”!

iLa pérfida inteligencia me ha engafado, a
mi, que creia en ella, y que la amaba! No se ha
debilitado; ha permanecido clara, fina, flexible
como la hoja de un florete, pero la guardia ya
no estd en mi mano. Y a mi, al creador, al due-
o de esta inteligencia, me mata con la misma
indiferencia estipida de que yo me servia para
matar a los demds.

La noche cae y un temor insensato me aterra.
Estaba de pie y firme, mis pies reposaban sdli-
damente sobre el suelo, y ahora me veo lanzado
al vacio del espacio infinito. La soledad es gran-
de y amenazadora, cuando, delante y detris,
por todas partes, se abre el anchuroso vacio; la
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soledad es terrible cuando yo, el ser que vive,
siente y piensa, me veo tan pequefio, tan infini-
tamente nulo y despreciable, dispuesto a extin-
guirme a cada instante. La soledad es siniestra,
porque no soy mds que una particula insignifi-
cante de mi mismo y en mi mismo estoy rodea-
do de enemigos rudos, silenciosos, misteriosos,
que me hacen pedazos. Donde quiera que voy
los arrastro conmigo; solamente en el vacio del
Universo, no tengo amigo en mi mismo. La so-
ledad es insensata cuando no sé quién soy yo, y
cuando por mis labios, por mi pensamiento, por
mi voz, son ellos los que hablan.

Es imposible vivir asi. Y el mundo duerme
tranquilo, los maridos abrazan a sus mujeres,
los sabios se instruyen o ensefan, y el pobre
se regocija con la limosna que le han arrojado.
iMundo loco, feliz en tu locura, tu despertar
serd terrible!

¢Cudl es el hombre fuerte que vendrd a soco-
rrerme? Nadie. Nadie. :Dénde encontraria yo
algo eterno adonde me pudiera agarrar con mi
“yo” impotente, miserable, abandonado hasta
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la desesperacion? En ninguna parte, en ningu-
na parte. jOh! querida, querida nifita, ¢:por qué
mis ensangrentadas manos se tienden hacia
ti?, pues también td eres humana e insignifi-
cante, y estds sometida a la muerte. No sé si yo
me querello contra ti, o bien si quiero que tu te
querelles contra mi, pero me hubiera gustado
ocultarme, como detrds de un baluarte, detras
de tu cuerpecillo frdgil, para huir del vacio des-
esperado del tiempo y del espacio. Pero no, no,
todo es mentira.

Yo les pido que me hagan un grande, un in-
menso servicio, sefiores peritos, y si tienen algo
de humanos, no rechacen mi ruego. Confio en
que nos habremos mutuamente comprendido
lo bastante para no creernos unos y otros. Y,
si les pido que declaren ante el Tribunal que
estoy en mi sano juicio, no puedo obligarme a
creer en sus palabras. Para mi, nadie resolvera
nunca este problema.

¢He fingido la locura para matar, o he matado
porque estaba loco?

Pero los jueces, ellos, les creerdn y dardn lo
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que quiero: el presidio. Os ruego no prestar una
falsa interpretacion a mis deseos. No tengo re-
mordimientos por haber matado a Saviélof, no
busco rescatar mi pecado por el castigo, vy, si
para probar que estoy en mi sano juicio, tuviese
que matar a alguien y desvalijarlo, lo mataria y
lo desvalijaria con gusto. Pero es otra cosa lo
que me hace desear los trabajos forzados. :Qué
es? Yo mismo lo ignoro.

Me siento arrastrado hacia alld por una es-
peranza vaga: la de encontrar entre los que
han violado nuestras leyes, los asesinos y los
ladrones, las fuentes de la vida que no conoz-
co, y volver a ser mi propio amigo. ¢Qué im-
porta que eso no sea cierto, qué importa que
me engane la esperanza? jQuiero, a pesar de
todo, unirme a ellos! ;Oh! jLes conozco muy
bien! Ustedes son poltrones e hipéceritas, aman
su tranquilidad mds que nada, encerrarfan vo-
luntariamente en un manicomio al ladrén que
les hubiera quitado un panecillo —declararian
al mundo entero loco, y atin a ustedes mismos,
antes que atreverse a tocar sus convicciones fa-

126



Diario de un médico loco

voritas—. Les conozco. El crimen y el criminal,
he ahf su eterna inquietud, es la voz amenaza-
dora que brota de un abismo desconocido, es la
condenacion inhumana de toda su vida moral
y razonable, y aunque han tenido el cuidado de
llenar de algodén sus oidos, la voz les alcanza,
llega hasta ustedes de todos modos. Yo quiero ir
entre ellos. Yo, el doctor Kerjentzef, me pondré
entre las filas de ese ejército para ustedes tan
terrible, en donde seré un reproche eterno, el
que pregunta y espera una respuesta.

No imploro una gracia, exijo: digan que estoy
en mi sano juicio. Mentirdn si no lo dicen. Pero
si tienen la cobardia de lavarse sus sabias ma-
nos, si me encierran en una casa de locos, o si
me ponen en libertad, les prevengo amigable-
mente que he de causarles grandes disgustos.

Para mi no hay jueces, ni leyes, ni nada que
esté prohibido. Todo me estd permitido. ¢Pue-
den ustedes representar un mundo donde no
existe ninguna ley de atraccién, donde no hay
ni alto ni bajo, donde todo depende del azar
y de la fantasia? Yo, el doctor Kerjentzef, soy
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ese mundo nuevo. Todo me estd permitido. Y
yo, el doctor Kerjentzef, les habré de probar.
Yo fingiré estar loco. Obtendré mi libertad. Y
durante todo el resto de mi vida estudiaré. Me
rodearé de sus libros, les robaré todo el tuétano
de su ciencia, del que tan orgullosos estén, y
encontraré una cosa que es indispensable des-
de hace mucho tiempo. Serd una materia ex-
plosiva, tan violenta como los hombres jamads
habran conocido semejante, mas fuerte que
la dinamita, mas fuerte que la nitroglicerina,
mds fuerte que todo cuanto se puede imaginar.
Tengo talento, soy testarudo y la encontraré. Y
cuando la haya encontrado, haré saltar por los
aires nuestra maldita Tierra, que tiene tantos
dioses, y no un solo Dios, tinico y eterno.
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