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Quiroga 
y la fantasía perturbadora

La única vez que vi a Quiroga in corpore fue en una 
esquina de Buenos Aires. Lo había leído tanto, sabía tanto 

de él, que me resultó imposible no reconocerlo con su barba, 
su expresión adusta, casi belicosa. Su pedido silencioso de 
que lo dejaran en paz ya que el destino no lo había hecho. 

Era inevitable ver, mientras él esperaba el paso de un taxi sin 
pasajero, que su cara había estado retrocediendo dentro del 

marco de la barba. Continuaban quedando la nariz insolente 
y la mirada clara e impasible que imponía distancias.

Y cuando apareció el coche y Quiroga revolcó su abrigo 
oscuro para subirse, recordé un verso de Borges, de aquellos 

de los tiempos de la revista Martín Fierro, cuando Borges 
padecía felizmente fervor de Buenos Aires, y que dice, en mi 

recuerdo, «el general Quiroga va en coche al muere*».

 
Juan Carlos Onetti

* «Ir al muere» es una expresión del lunfardo que significa ‘avanzar intuyendo 
el fracaso’.

Prólogo
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En la presente edición se podrán distinguir 
tres niveles de construcción en la escritura 
de Horacio Quiroga. En el primer nivel están 
los cuentos de monte o cuentos naturales, 
de estructura simple, en los que sobresale el 
uso de vulgarismos y de finales contundentes 
y reflexivos: «La guerra de los yacarés», «El 
potro salvaje» y «El alambre de púa». En el 
segundo nivel están los cuentos de referencia 
autobiográfica: «Fanny», «El solitario», 
«Estefanía» y «Los inmigrantes». En el tercer 
nivel, finalmente, están los vanguardistas: «Polea 
loca», «El vampiro» y «Cuadrivio laico». 

Técnica y estilo van ligados al agitado y 
trágico devenir del autor; la influencia de Poe, 
Dostoievski, Kipling y Maupassant, entre otros, es 
decisiva. La fantasía nerviosa que pulula en sus 
textos –tanto en los motivos como en los matices–, 
la precisión descriptiva, la importancia de la 
fuerza expresiva de la palabra sobre lo puramente 
gramatical, lo convierten en un puntal de la 
narrativa latinoamericana. En palabras de uno de 
sus estudiosos, Raimundo Lazo, se trata de un 
escritor desgarradoramente agresivo.
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En sus cuentos encontramos la misma 
dedicación con la que arremetía en sus empresas. 
En una visita que le hiciera Ezequiel Martínez 
Estrada, y tras quererle enseñar a este la 
ciencia oculta del calafateo, Quiroga concluyó: 
«En náutica todo lo que no es absolutamente 
indispensable está de más. Cuanto más simplifica 
usted la forma, más sólida es y más hermosa».

Quiroga es un hombre inclasificable, como sus 
cuentos, cuya herramienta no es el lenguaje sino 
la intensidad, palabra clave para la comprensión 
de la vida y obra del autor: intensidad al manejar 
un vehículo que, tras accidentarse, le anquilosará 
tres dedos de la mano; intensidad al navegar un 
bote hecho por él, aun sin saber nadar; en fin, 
intensidad en su relación con las mujeres que 
amó. Toda esta intensidad debe pensarse no como 
una inercia violenta y acuciante, sino como una 
necesidad primigenia de vanidad agonística contra 
la adversidad.

Las aficiones heterogéneas de Quiroga lo 
convierten en un hombre cuya singularidad se 
observa en sus referentes axiológicos, Thoreau 
y Lawrence. Pero también está presente la 
maldición labdácida como paralelo criollo que 
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se desatará en su tormentosa relación con las 
mujeres que lo marcarían.

La década de 1917-1927 será fértil en cuanto 
a creación literaria. En ella aparecerán Cuentos de 
amor de locura y  de muerte (1917), Cuentos de la 
selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), 
El desierto (1924), La gallina degollada y otros 
cuentos (1925) y Los desterrados (1926).

Cuentos de monte

La guerra de los yacarés (Cuentos de la 
selva, 1918), si bien de un estilo simple, encierra 
una profunda reflexión sobre la problemática 
de la alteración del territorio, que en este caso 
compromete la subsistencia del yacaré. Esta 
alteración, abusiva hacia la naturaleza –como 
se presenta de inmediato en el texto–, funciona 
como metáfora bélico-política que, mediante una 
alegoría fantástica, evidencia lo que la historia ha 
recogido en sus crónicas: las invasiones a regiones 
en apariencia débiles, ya sea en el Congo Belga, en 
América Latina o en Gaza.
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Quiroga nos cuenta la forma coercitiva con 
la que se pretende zanjar la querella, ubicando 
al territorio como lugar preponderante. Esta 
intromisión irrespetuosa, primero acústica 
–«Prestó oídos, y lejos, muy lejos, oyó 
efectivamente un ruido sordo y profundo»–, marca 
el comienzo de una actitud hostil que se desarrolla 
«en un río muy grande». Sin embargo, como se 
demostrará al final, Quiroga nos brinda un respiro 
que solo en tinta podrá ser posible. Esta justicia 
literaria está lejos de acercarse a lo que sucede. 
El surubí y el yacaré, que en el cuento aúnan 
esfuerzos para deshacerse de los intrusos, están 
siendo diezmados. Uno de los primeros registros 
de esta intromisión a la naturaleza lo encontramos 
en el relato de Gilgamesh*, cuando este, junto a 
Enkidu, devasta el bosque sagrado de cedros.

En El potro salvaje (El desierto, 1924) se 
presenta el tema de la migración a la ciudad, 
de la periferia al centro –el mismo Quiroga 
partiría hacia 1900 a París–. En esta historia, 
vista desde los ojos de un caballo, podemos 
equiparar el cambio que hacían los escritores 

* El más antiguo texto encontrado de la cultura sumeria.
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como Dostoievski, el paso de la mazmorra a 
la buhardilla, con lo que propone Quiroga: el 
traslado del desierto a la ciudad, el brío que 
decae tras su mecanización. Estamos ante un 
texto en cuyo final se plantea una propuesta más 
emparentada con la fábula moral, que va de las 
aptitudes a las actitudes.

En El alambre de púa (Cuentos de amor 
de locura y de muerte, 1917), los animales 
desentrañan nuevamente las motivaciones 
humanas. Aquí cabe observar la imposición que 
distingue un espacio de otro y que los animales 
de la historia buscan superar, entre envidias y 
vanidades. A diferencia de «El potro salvaje», este 
cuento bien podría ser tratado como una antifábula.

Cuentos de referencia autobiográfica 

Si bien Quiroga cultivó otros géneros como el 
periodismo, la incipiente crítica de cine mudo y la 
novela, es en el cuento donde alcanza la maestría 
creadora, fama sin gloria, arrojado a un torbellino en 
el que el atajo de otra carne es imposible. Quiroga 
es partícipe de dos fuerzas: la primera, fatal-vitalista 
y la segunda, el acervo de sus lecturas. La vivencia 
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de la muerte es el tema que traspasa su obra, 
cargada de matices psicológicos.

A este segundo nivel de construcción, en el 
que la experiencia padecida es determinante, 
corresponden cuatro textos en los que el lector 
podrá sentir el grado de perturbación que impulsa 
a los personajes masculinos en su relación con las 
mujeres, que en el caso de Quiroga fue (así, sin 
comas) un vaivén de amor de locura y de muerte.

Fanny, al igual que Estefanía (ambos de El 
salvaje, 1920), corresponde a un romanticismo 
crepuscular, cuyos personajes femeninos no son 
más que niñas precoces en ambientes que nos 
recuerdan a los descritos por Vargas Vila. En 
El solitario (Cuentos de amor de locura y de 
muerte, 1917) y Los inmigrantes, el grado de 
tensión se vuelca ya a un tono de pesadilla.

Un factor común que atraviesa estos cuatro 
cuentos es lo punible, la necesidad de castigo a la 
que somos inducidos de forma quiroguiana –salvo 
en «Los inmigrantes», en el que la naturaleza 
pasa de ser un mero ornamento a protagonista 
decisiva–. Se presenta un castigo que debe 
cumplirse, sea por las pretensiones sensibles de 
Fanny, por el hostigamiento que sufre el joyero 
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Kassim, por la selva implacable o por la ingratitud 
de una hija. En la lectura de estos cuentos se 
manifiesta una morbosa afectación por la rareza 
junto con un primitivismo refinado, es decir, 
hipersensible, ingenuo y violento.

Cuentos vanguardistas

En estos textos, de gran calidad considerando la 
época en la que fueron escritos, encontramos una 
combinación de técnica y recursos que coloca a 
Quiroga en el canon latinoamericano.

Polea loca funciona como una dura crítica al 
sistema en la que el personaje principal busca desde el 
principio la forma de evadirse de su responsabilidad. 
Es una aproximación al Bartleby de Melville, pero, a 
diferencia de este, el personaje de Quiroga se esfuer-
za, se delata al buscar una manera de «no hacerlo». El 
texto conduce a una divertida parodia de los mecanis-
mos flotantes que no alteran el funcionamiento del 
sistema; podría leerse como el catch de Barthes* o 
como el caso del neurótico en Freud**: sabemos que 

* Roland Barthes. «El mundo del catch», en Mitologías. Siglo XXI, 2da edición, 2009.

** Sigmund Freud. «La novela familiar del neurótico», en Obras Completas, 
Tomo II. Biblioteca Nueva, 1996.
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* Grupo de cineastas ingleses.

su realidad no funciona, que no está, pero estamos 
convencidos de lo contrario.

El vampiro, cuya técnica cinematográfica 
romántico-decadentista logra aumentar el efecto 
inquietante –trasladando al lector a una butaca 
de sala oscura–, se plantea un tema que compete 
aisladamente a quienes intervienen en el caso de 
Rogelio Castelar, sin lograr lo integral. El resultado 
será un fracaso agravado por una posible recaída.

Cuadrivio laico es una pequeña obra de arte 
fragmentada en la que Quiroga despliega toda su 
pericia. Cuento experimental de altísimo y per-
turbador nivel imaginativo, plantea una descrip-
ción de las conductas y motivaciones en distintos 
niveles de ruptura, ya de la insinuación bíblica, ya 
en la referencialidad humano-animal. Esta ruptura 
con la linealidad, aunque fiel al cuerpo fragmen-
tado, bien podría leerse como un antecedente a la 
cinematografía de Monty Python*.

Podríamos hablar de una desacralización, 
atributo del modernismo, pero es en sí la 
demostración de una justicia que va más allá de lo 
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humano y de lo divino, como si el mecanismo de 
lo justo estuviese fallado y todo resultara en una 
contradicción y condena de lo que se pretende 
proclamar: la vida digna.

Los más de 200 cuentos escritos por Quiroga 
representan sin duda el contraste que fue su vida, 
signada por la fatalidad y por la adversidad, pero 
también por la entereza y el empecinamiento 
de los santos necios. Lector infatigable, cultivó 
diversas aficiones, pero, a lo largo de su historia, a 
lo largo de su hacer, no podemos dejar de entrever 
la pulsión de muerte.

Adriano Valarezo Román
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n un río muy grande, en un país 
desierto donde nunca había estado el 

hombre, vivían muchos yacarés. Eran más de 
cien o más de mil. Comían pescados, bichos 
que iban a tomar agua al río, pero sobre todo 
pescados. Dormían la siesta en la arena de la 
orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando 
había noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. 
Pero una tarde, mientras dormían la siesta, un 
yacaré se despertó de golpe y levantó la cabe-
za porque creía haber oído ruido. Prestó oídos, 
y lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido 
sordo y profundo. Entonces llamó al yacaré 
que dormía a su lado.

La guerra de los yacarés

E
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–¡Despiertáte! –le dijo– hay peligro.

–¿Qué cosa? –respondió el otro, alarmado.

–No sé –contestó el yacaré que se había des-
pertado primero–. Siento un ruido desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en 
un momento despertaron a los otros. Todos se 
asustaron y corrían de un lado para otro con la 
cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el rui-
do crecía, crecía. Pronto vieron como una nubecita 
de humo a lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas 
en el río como si golpearan el agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿Qué 
podía ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el más viejo y 
sabio de todos, un viejo yacaré a quien no que-
daban sino dos dientes sanos en los costados 
de la boca, y que había hecho una vez un viaje 
hasta el mar, dijo de repente:

–¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son gran-
des y echan agua blanca por la nariz! El agua 
cae para atrás.
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Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron 
a gritar como locos de miedo, zambullendo la 
cabeza, y gritaban:

–¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al ya-
carecito que tenía más cerca.

–¡No tengan miedo! –les gritó–. ¡Yo sé lo que 
es la ballena! ¡Ella tiene miedo de nosotros! 
¡Siempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranqui-
lizaron. Pero en seguida volvieron a asustar-
se, porque el humo gris se cambió de re-
pente en humo negro, y todos sintieron bien 
fuerte ahora el chas-chas-chas en el agua. 
Los yacarés, espantados, se hundieron en 
el río, dejando solamente fuera los ojos y la 
punta de la nariz. Y así vieron pasar delan-
te de ellos aquella cosa inmensa llena de 
humo y golpeando el agua, que era un vapor 
de ruedas que navegaba por primera vez por 
aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los ya-
carés entonces fueron saliendo del agua, muy 

La guerra de los yacarés
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enojados con el viejo yacaré, porque los había 
engañado diciéndoles que eso era una ballena.

–¡Eso no es una ballena! –le gritaron en las 
orejas, porque era un poco sordo–. ¿Qué es eso 
que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era 
un vapor, lleno de fuego, y que los yacarés se 
iban a morir todos si el buque seguía pasando.

Pero los yacarés se echaron a reír, porque 
creyeron que el viejo se había vuelto loco. 
¿Por qué se iban a morir ellos si el vapor se-
guía pasando? ¡Estaba bien loco el pobre ya-
caré viejo!

Y como tenían hambre, se pusieron a buscar 
pescados.

Pero no había ni un pescado. No encontraron 
un solo pescado. Todos se habían ido, asustados 
por el ruido del vapor. No había más pescados.

–¿No les decía yo? –dijo entonces el viejo ya-
caré–. Ya no tenemos nada que comer. Todos 
los pescados se han ido. Esperemos hasta ma-
ñana. Puede ser que el vapor no vuelva más, y 
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los pescados volverán cuando no tengan más 
miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el 
ruido en el agua, y vieron pasar de nuevo al 
vapor, haciendo mucho ruido y largando tanto 
humo que oscurecía el cielo.

–Bueno –dijeron entonces los yacarés–; el 
buque pasó ayer, pasó hoy y pasará mañana. Ya 
no habrá más pescados y bichos que vengan a 
tomar agua, y nos moriremos de hambre. Haga-
mos entonces un dique.

–¡Sí, un dique! ¡Un dique! –gritaron todos, 
nadando a toda fuerza hacia la orilla–. ¡Haga-
mos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. 
Fueron todos al bosque y echaron abajo más 
de diez mil árboles, sobre todo lapachos y que-
brachos, porque tienen la madera muy dura… 
Los cortaron con la especie de serrucho que 
los yacarés tienen encima de la cola; los em-
pujaron hasta el agua y los clavaron a todo lo 
ancho del río, a un metro uno del otro. Ningún 
buque podía pasar por ahí, ni grande ni chico.  

La guerra de los yacarés
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Estaban seguros de que nadie vendría a espan-
tar los pescados. Y como estaban muy cansa-
dos, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el 
chas-chas-chas del vapor. Todos oyeron, pero 
ninguno se levantó y abrió los ojos siquiera. 
¿Qué les importaba el buque? Podía hacer todo 
el ruido que quisiera, por allí no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía 
cuando se detuvo. Los hombres que iban aden-
tro miraron con anteojos aquellas cosas atrave-
sadas en el río y mandaron un bote a ver qué 
era aquello que les impedía pasar. Entonces los 
yacarés se levantaron y fueron al dique, y mi-
raron por entre los palos, riéndose del chasco 
que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique 
que habían levantado los yacarés y se volvió al 
vapor. Pero después volvió otra vez al dique, y 
los hombres del bote gritaron:

–¡Eh, yacarés!

–¡Qué hay! –respondieron los yacarés, sacan-
do la cabeza por entre los troncos del dique.
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–¡Nos está estorbando eso! –continuaron los 
hombres.

–¡Ya lo sabemos!

–¡No podemos pasar!

–¡Es lo que queremos!

–¡Saquen el dique!

–¡No lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en 
voz baja entre ellos y gritaron después:

–¡Yacarés!

–¡Qué hay! –contestaron ellos.

–¿No lo sacan?

–¡No!

–¡Hasta mañana, entonces!

–¡Hasta cuando quieran!

Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, 
locos de contentos, daban tremendos colazos 
en el agua. Ningún vapor iba a pasar por allí y 
siempre, siempre habría pescados.

Pero al día siguiente volvió al vapor, y cuando 
los yacarés miraron el buque, quedaron mudos 

La guerra de los yacarés
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de asombro: ya no era el mismo buque. Era otro, 
un buque de color ratón, mucho más grande que 
el otro. ¿Qué nuevo vapor era ese? ¿Ese también 
quería pasar? No iba a pasar, no. ¡Ni ese, ni otro, 
ni ningún otro!

–¡No, no va a pasar! –gritaron los yacarés, 
lanzándose al dique, cada cual a su puesto en-
tre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo le-
jos, y también como del otro bajó un bote que 
se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. 
El oficial gritó:

–¡Eh, yacarés!

–¡Qué hay! –respondieron estos.

–¿No sacan el dique?

–No.

–¿No?

–¡No!

–Está bien –dijo el oficial–. Entonces lo va-
mos a echar a pique a cañonazos.
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–¡Echen! –contestaron los yacarés.

Y el bote regresó al buque.

Ahora bien, ese buque color ratón era un bu-
que de guerra, un acorazado con terribles ca-
ñones. El viejo yacaré sabio que había ido una 
vez hasta el mar se acordó de repente, y apenas 
tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:

–¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un 
buque de guerra! ¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante 
bajo el agua y nadaron hacia la orilla, donde 
quedaron hundidos, con la nariz y los ojos 
únicamente fuera de agua. En ese mismo mo-
mento, del buque salió una gran nube blanca 
de humo, sonó un terrible estampido, y una 
enorme bala de cañón cayó en pleno dique, 
justo en el medio. Dos o tres troncos volaron 
hechos pedazos, y en seguida cayó otra bala, 
y otra y otra más, y cada una hacía saltar por 
el aire en astillas un pedazo de dique, hasta 
que no quedó nada del dique. Ni un tronco, 
ni una astilla, ni una cáscara. Todo había sido 
deshecho a cañonazos por el acorazado. Y los 

La guerra de los yacarés
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yacarés, hundidos en el agua, con los ojos y la 
nariz solamente afuera, vieron pasar el buque 
de guerra, silbando a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y di-
jeron:

–Hagamos otro dique mucho más grande 
que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma 
hicieron otro dique con troncos inmensos. 
Después se acostaron a dormir, cansadísimos, 
y estaban durmiendo todavía al día siguiente 
cuando el buque de guerra llegó otra vez, y el 
bote se acercó al dique.

–¡Eh, yacarés! –gritó el oficial.

–¡Qué hay! –respondieron los yacarés.

–¡Saquen ese otro dique!

–¡No lo sacamos!

–¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al 
otro...!

–¡Deshagan… si pueden!

Y hablaban así con orgullo porque estaban 
seguros de que su nuevo dique no podría 
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ser deshecho ni por todos los cañones del 
mundo.

Pero un rato después el buque volvió a lle-
narse de humo, y con un horrible estampido 
la bala reventó en el medio del dique, porque 
esta vez habían tirado con granada. La grana-
da reventó contra los troncos, hizo saltar, des-
pedazó, redujo a astillas las enormes vigas. La 
segunda reventó al lado de la primera y otro pe-
dazo de dique voló por el aire. Y así fueron des-
haciendo el dique. Y no quedó nada del dique; 
nada, nada. El buque de guerra pasó entonces 
delante de los yacarés, y los hombres les hacían 
burlas tapándose la boca.

–Bueno –dijeron entonces los yacarés, sa-
liendo del agua–. Vamos a morir todos, porque 
el buque va a pasar siempre y los pescados no 
volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiqui-
tos se quejaban de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:
–Todavía tenemos una esperanza de salvar-

nos. Vamos a ver al Surubí. Yo hice el viaje con 
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él cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo. 
Él vio un combate entre dos buques de guerra, 
y trajo hasta aquí un torpedo que no reventó. 
Vamos a pedírselo, y aunque está muy enojado 
con nosotros los yacarés, tiene buen corazón y 
no querrá que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, 
los yacarés se habían comido a un sobrinito del 
Surubí, y este no había querido tener más re-
laciones con los yacarés. Pero a pesar de todo 
fueron corriendo a ver al Surubí, que vivía en 
una gruta grandísima en la orilla del río Paraná, 
y que dormía siempre al lado de su torpedo. 
Hay surubís que tienen hasta dos metros de 
largo y el dueño del torpedo era uno de estos.

–¡Eh, Surubí! –gritaron todos los yacarés 
desde la entrada de la gruta, sin atreverse a en-
trar por aquel asunto del sobrinito.

–¿Quién me llama? –contestó el Surubí.

–¡Somos nosotros, los yacarés!

–No tengo ni quiero tener relación con uste-
des –respondió el Surubí, de mal humor.
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Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco 
en la gruta y dijo:

–¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que 
hizo contigo el viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la 
gruta.

–¡Ah, no te había conocido! –le dijo cariñosa-
mente a su viejo amigo–. ¿Qué quieres?

–Venimos a pedirte el torpedo. Hay un bu-
que de guerra que pasa por nuestro río y es-
panta a los pescados. Es un buque de guerra, 
un acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a 
pique. Hicimos otro, y lo echó también a pi-
que. Los pescados se han ido y nos moriremos 
de hambre. Danos el torpedo y lo echaremos a 
pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y 
después dijo:

–Está bien; les prestaré el torpedo, aunque 
me acuerdo siempre de lo que hicieron con el 
hijo de mi hermano. ¿Quién sabe hacer reven-
tar el torpedo?
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Ninguno sabía y todos callaron.

–Está bien –dijo el Surubí, con orgullo–, ya 
lo haré reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se 
ataron todos unos con otros; de la cola de uno 
al cuello del otro; de la cola de este al cuello de 
aquel, formando así una larga cadena de yaca-
rés que tenía más de una cuadra. El inmenso 
Surubí empujó el torpedo hacia la corriente y 
se colocó bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo 
para que flotara. Y como las lianas con que es-
taban atados los yacarés uno detrás del otro 
se habían concluido, el Surubí se prendió con 
los dientes de la cola del último yacaré, y así 
emprendieron la marcha. El Surubí sostenía 
el torpedo, y los yacarés tiraban, corriendo por 
la costa. Subían, bajaban, saltaban por sobre 
las piedras, corriendo siempre y arrastrando el 
torpedo, que levantaba olas como un buque 
por la velocidad de la corrida. Pero a la maña-
na siguiente, bien temprano, llegaron al lugar 
donde habían construido su último dique, y 
comenzaron en seguida otro, pero mucho más 
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fuerte que los anteriores, porque por consejo 
del Surubí colocaron los troncos bien juntos, 
uno al lado del otro. Era un dique realmente 
formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de co-
locar el último tronco del dique, cuando el bu-
que de guerra apareció otra vez, y el bote con 
el oficial y ocho marineros se acercó de nuevo 
al dique. Los yacarés se treparon entonces por 
los troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

–¡Eh, yacarés! –gritó el oficial.

–¡Qué hay! –respondieron los yacarés.

–¿Otra vez el dique?

–¡Sí, otra vez!

–¡Saquen ese dique!

–¡Nunca!

–¿No lo sacan?

–¡No!

–Bueno, entonces, oigan –dijo el oficial–. 
Vamos a deshacer este dique, y para que no 
quieran hacer otro los vamos a deshacer des-
pués a ustedes a cañonazos. No va a quedar ni 
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uno solo vivo, ni grandes ni chicos, ni gordos ni 
flacos, ni jóvenes ni viejos, como ese viejísimo 
que veo allí, y que no tiene sino dos dientes en 
los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial 
hablaba de él y se burlaba, le dijo:

–Es cierto que no me quedan sino pocos 
dientes, y algunos rotos. Pero ¿usted sabe qué 
van a comer mañana esos dientes? –añadió, 
abriendo su inmensa boca.

–¿Qué van a comer, a ver? –respondieron los 
marineros.

–A ese oficialito –dijo el yacaré, y se bajó rá-
pidamente de su tronco.

Entretanto, el Surubí había colocado su tor-
pedo bien en el medio del dique, ordenando a 
cuatro yacarés que lo agarraran con cuidado y 
lo hundieran en el agua hasta que él les avisara. 
Así lo hicieron. En seguida, los demás yacarés 
se fueron a su vez cerca de la orilla, dejando 
únicamente la nariz y los ojos fuera del agua. El 
Surubí se hundió al lado de su torpedo.
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De repente el buque de guerra se llenó de 
humo y lanzó el primer cañonazo contra el di-
que. La granada reventó justo en el centro del 
dique, e hizo volar en mil pedazos diez o doce 
troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó 
abierto el agujero en el dique, gritó a los yacarés 
que estaban bajo el agua sujetando el torpedo:

–Suelten el torpedo, ligero, suelten.

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor 
de agua.

En menos del tiempo que se necesita para 
contarlo, el Surubí colocó el torpedo bien en 
el centro del boquete abierto, apuntando con 
un solo ojo, y poniendo en movimiento el me-
canismo del torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! Es ese instante el acorazado 
lanzaba su segundo cañonazo y la granada iba 
a reventar entre los palos, haciendo saltar en 
astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los 
hombres que estaban en él lo vieron: es decir, 
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vieron el remolino que hace en el agua un tor-
pedo. Dieron todos un gran grito de miedo y 
quisieron mover el acorazado para que el tor-
pedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con 
el inmenso buque bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible rui-
do con que reventó el torpedo. Reventó, y 
partió el buque en quince mil pedazos; lanzó 
por el aire, a cuadras y cuadras de distan-
cia, chimeneas, máquinas, cañones, lanchas, 
todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y co-
rrieron como locos al dique. Desde allí vieron 
pasar por el agujero abierto por la granada a los 
hombres muertos, heridos y algunos vivos que 
la corriente del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos 
que quedaban a ambos lados del boquete y 
cuando los hombres pasaban por allí, se burla-
ban tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aun-
que bien lo merecían. Solo cuando pasó uno 
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que tenía galones de oro en el traje y que esta-
ba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto al 
agua, y ¡tac! En dos golpes de boca se lo comió.

–¿Quién es ese? –preguntó un yacarecito 
ignorante.

–Es el oficial –le respondió el Surubí–. Mi 
viejo amigo le había prometido que lo iba a co-
mer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que 
para nada servía ya, puesto que ningún buque 
volvería a pasar por allí. El Surubí, que se ha-
bía enamorado del cinturón y los cordones del 
oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que 
sacárselos de entre los dientes al viejo yacaré, 
pues habían quedado enredados allí. El Surubí 
se puso el cinturón, abrochándolo bajo las ale-
tas, y del extremo de sus grandes bigotes pren-
dió los cordones de la espada. Como la piel 
del Surubí es muy bonita, y las manchas os-
curas que tiene se parecen a las de una víbora, 
el Surubí nadó una hora pasando y repasando 
ante los yacarés, que lo admiraban con la boca 
abierta.
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Los yacarés lo acompañaron luego hasta su 
gruta y le dieron las gracias infinidad de veces. 
Volvieron después a su paraje. Los pescados 
volvieron también, los yacarés vivieron y viven 
todavía muy felices, porque se han acostum-
brado al fin a ver pasar vapores y buques que 
llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de 
guerra.
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ra un caballo, un joven potro de co-
razón ardiente, que llegó del desierto 

a la ciudad, a vivir del espectáculo de su ve-
locidad. 

Ver correr a aquel animal era, en efecto, un 
espectáculo considerable. Corría con la crin 
al viento y el viento en sus dilatadas narices. 
Corría, se estiraba; y se estiraba más aún, y el 
redoble de sus cascos en la tierra no se podía 
medir. Corría sin regla ni medida, en cualquier 
dirección del desierto y a cualquier hora del 
día. No existían pistas para la libertad de su 
carrera, ni normas para el despliegue de su 
energía. Poseía extraordinaria velocidad y un 
ardiente deseo de correr. De modo que se daba 
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todo entero en sus disparadas salvajes, y esta 
era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el 
joven potro tenía pocas aptitudes para el arras-
tre. Tiraba mal, sin coraje ni bríos ni gusto. Y 
como en el desierto apenas alcanzaba el pasto 
para sustentar a los caballos de pesado tiro, el 
veloz animal se dirigió a la ciudad a vivir de sus 
carreras. 

En un principio entregó gratis el espectáculo 
de su gran velocidad, pues nadie hubiera paga-
do una brizna de paja por verlo –ignorantes to-
dos del corredor que había en él–. En las bellas 
tardes, cuando las gentes poblaban los campos 
inmediatos a la ciudad –y sobre todo los domin-
gos–, el joven potro trotaba a la vista de todos, 
arrancaba de golpe, deteníase, trotaba de nue-
vo husmeando el viento, para lanzarse por fin a 
toda velocidad, tendido en una carrera loca que 
parecía imposible de superar y que superaba 
a cada instante, pues aquel joven potro, como 
hemos dicho, ponía en sus narices, en sus cas-
cos y su carrera, todo su ardiente corazón. 
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El potro salvaje

Las gentes quedaron atónitas ante aquel es-
pectáculo que se apartaba de todo lo que acos-
tumbraban ver, y se retiraron sin apreciar la 
belleza de aquella carrera. 

«No importa –se dijo el potro, alegremen-
te–. Iré a ver a un empresario de espectá-
culos y ganaré, entretanto, lo suficiente para 
vivir». 

De qué había vivido hasta entonces en la 
ciudad, apenas él podía decirlo. De su pro-
pia hambre, seguramente, y de algún des-
perdicio desechado en el portón de los co-
rralones. Fue, pues, a ver a un organizador 
de fiestas. 

–Yo puedo correr ante el público –dijo el ca-
ballo– si me pagan por ello. No sé qué puedo 
ganar; pero mi modo de correr ha gustado a al-
gunos hombres. 

–Sin duda, sin duda... –le respondieron–. 
Siempre hay algún interesado en estas cosas... 
No es cuestión, sin embargo, de que se haga 
ilusiones... Podríamos ofrecerle, con un poco 
de sacrificio de nuestra parte... 
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El potro bajó los ojos hacia la mano del hom-
bre, y vio lo que le ofrecían: era un montón de 
paja, un poco de pasto ardido y seco. 

–No podemos más... Y asimismo... 
El joven animal consideró el puñado de pasto 

con que se pagaban sus extraordinarias dotes 
de velocidad, y recordó las muecas de los hom-
bres ante la libertad de su carrera, que cortaba 
en zigzag las pistas trilladas. 

«No importa –se dijo alegremente–. Algún 
día se divertirán. Con este pasto ardido podré, 
entretanto, sostenerme».

Y aceptó contento, porque lo que él quería 
era correr. 

Corrió, pues, ese domingo y los siguientes, 
por igual puñado de pasto cada vez, y cada vez 
dándose con toda el alma en su carrera. Ni un 
solo momento pensó en reservarse, engañar, 
seguir las rectas decorativas, para halago de los 
espectadores que no comprendían su libertad. 
Comenzaba el trote como siempre con las nari-
ces de fuego y la cola en arco; hacía resonar la 
tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a 
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escape a campo traviesa, en un verdadero tor-
bellino de ansia, polvo y tronar de cascos. Y por 
premio, su puñado de pasto seco que comía 
contento y descansado después del baño. 

A veces, sin embargo, mientras trituraba su 
joven dentadura los duros tallos, pensaba en 
las repletas bolsas de avena que veía en las vi-
drieras, en la gula de maíz y alfalfa olorosa que 
desbordaba de los pesebres. 

«No importa –se decía alegremente–. Puedo 
darme por contento con este rico pasto».

Y continuaba corriendo con el vientre ceñido 
de hambre, como había corrido siempre. 

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de 
los domingos se acostumbraron a su libertad 
de carrera, y comenzaron a decirse unos a otros 
que aquel espectáculo de velocidad salvaje, sin 
reglas ni cercas, causaba una bella impresión. 

–No corre por las sendas, como es costum-
bre –decían–, pero es muy veloz. Tal vez tiene 
ese arranque porque se siente más libre fuera 
de las pistas trilladas. Y se emplea a fondo. 
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En efecto, el joven potro, de apetito nunca 
saciado y que obtenía apenas de qué vivir con 
su ardiente velocidad, se empleaba siempre 
a fondo por un puñado de pasto, como si esa 
carrera fuera la que iba a consagrarlo defini-
tivamente. Y tras el baño, comía contento su 
ración, la ración basta y mínima del más oscuro 
de los más anónimos caballos. 

«No importa –se decía alegremente–. Ya lle-
gará el día en que se diviertan...».

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces 
cambiadas entre los espectadores cundieron 
por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llegó 
por fin un día en que la admiración de los hom-
bres se asentó confiada y ciega en aquel caballo 
de carrera. Los organizadores de espectáculos 
llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya 
de edad madura, que había corrido toda su 
vida por un puñado de pasto, vio tendérsele en 
disputa apretadísimos fardos de alfalfa, maci-
zas bolsas de avena y maíz –todo en cantidad 
incalculable–, por el solo espectáculo de una 
carrera. 
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Entonces el caballo tuvo por primera vez un 
pensamiento de amargura, al pensar en lo feliz 
que hubiera sido en su juventud si le hubieran 
ofrecido la milésima parte de lo que ahora le 
introducían gloriosamente en el gaznate. 

«En aquel tiempo –se dijo melancólicamen-
te– un solo puñado de alfalfa como estímulo, 
cuando mi corazón saltaba de deseos de correr, 
hubiera hecho de mí al más feliz de los seres. 
Ahora estoy cansado». 

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era, 
sin duda, la misma de siempre, y el mismo 
el espectáculo de su salvaje libertad. Pero no 
poseía ya el ansia de correr de otros tiempos. 
Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que 
antes el joven potro entregaba alegre por un 
montón de paja, precisaba ahora toneladas de 
exquisito forraje para despertar. El triunfante 
caballo pesaba largamente las ofertas, calcula-
ba, especulaba finalmente con sus descansos. 
Y cuando los organizadores se entregaban por 
último a sus exigencias, recién entonces sentía 
deseos de correr. Corría entonces, como él solo 
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era capaz de hacerlo; y regresaba a deleitarse 
ante la magnificencia del forraje ganado. 

Cada vez, sin embargo, el caballo era más di-
fícil de satisfacer, aunque los organizadores hi-
cieran verdaderos sacrificios para excitar, adu-
lar, comprar aquel deseo de correr que moría 
bajo la presión del éxito. Y el potro comenzó 
entonces a temer por su prodigiosa velocidad, 
si la entregaba toda en cada carrera. Corrió en-
tonces, por primera vez en su vida, reserván-
dose, aprovechándose cautamente del viento y 
las largas sendas regulares. Nadie lo notó –o 
por ello fue acaso más aclamado que nunca–, 
pues se creía ciegamente en su salvaje libertad 
para correr. 

Libertad... No, ya no la tenía. La había per-
dido desde el primer instante en que reservó 
sus fuerzas para no flaquear en la carrera si-
guiente. No corrió más a campo traviesa ni a 
fondo ni contra el viento. Corrió sobre sus pro-
pios rastros más fáciles, sobre aquellos zigzags 
que más ovaciones habían arrancado. Y en el 
miedo siempre creciente de agotarse, llegó el 
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momento en que el caballo de carrera aprendió 
a correr con estilo, engañando, escarceando 
cubierto de espumas por las sendas más trilla-
das. Y un clamor de gloria lo divinizó. 

Pero dos hombres que contemplaban aquel 
lamentable espectáculo cambiaron algunas 
tristes palabras. 

–Yo lo he visto correr en su juventud –dijo el 
primero–; y si uno pudiera llorar por un animal, 
lo haría en recuerdo de lo que hizo este mismo 
caballo cuando no tenía qué comer. 

–No es extraño que lo haya hecho antes –dijo 
el segundo–. Juventud y hambre son el más 
preciado don que puede conceder la vida a un 
fuerte corazón.

 

Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera, 
aunque apenas se te dé para comer. Pues si lle-
gas sin valor a la gloria, y adquieres estilo para 
trocarlo fraudulentamente por pingüe forraje, 
te salvará el haberte dado un día todo entero 
por un puñado de pasto.

El potro salvaje
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n una época en que yo tuve velei-
dades de ser empleado nacional, oí 

hablar de un hombre que durante los dos años 
que desempeñó un puesto público no con testó 
una sola nota.

–He aquí un hombre superior –me dije–. 
Merece que vaya a verlo.

Porque debo confesar que el proceder habi-
tual y forzoso de contestar cuanta nota se recibe 
es uno de los inconvenientes más grandes que 
hallaba yo a mi aspiración. El delicado meca-
nismo de la Administración Nacional –nadie lo 
ignora– requiere que toda nota que se nos hace 
el honor de dirigir sea fatal y pacientemente 
contestada. Una sola comunicación puesta de 
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lado, la más insignificante de todas, trastorna 
hasta lo más hondo de sus dientes el engrana-
je de la máquina nacional. Desde las notas del 
presidente de la república a las de un oscuro 
cabo de policía, todas exigen respuesta en igual 
grado, todas encarnan igual nobleza administra-
tiva, todas tienen igual austera trascendencia.

Es, pues, por esto que, convencido y orgu-
lloso, como buen ciudadano, de la importancia 
de esas funciones, no me atrevía francamente a 
jurar que todas las notas que yo recibiera serían 
contestadas. Y he aquí que me aseguraban que 
un hombre, vivo aún, había permanecido dos 
años en la Administración Nacional, sin con-
testar –ni enviar, desde luego– ninguna nota...

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de 
la república. Era un hombre de edad avanzada, 
español, de mucha cultura –pues esta intelec-
tualidad inesperada al pie de un quebracho, en 
una fogata de siringal o en un aduar del Sahara, 
es una de las tantas sorpresas del trópico–.

Mi hombre se echó a reír de mi juvenil ad-
miración cuando le conté lo que me llevaba a 
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verlo. Me dijo que no era cierto –por lo me-
nos el lapso transcurrido sin contestar una sola 
nota–. Que había sido encargado escolar en 
una colonia nacional, y que, en efecto, había 
dejado pasar algo más de un año sin acusar re-
cibo de nota alguna. Pero que eso tenía en el 
fondo poca im portancia, habiendo notado por 
lo demás...

Aquí mi hombre se detuvo un instante, y se 
echó a reír de nuevo.

–¿Quiere usted que le cuente algo más sa-
broso que todo esto? –me dijo–. Verá usted 
un modelo de funcionario público... ¿Sabe us-
ted qué tiempo dejó pasar ese tal sin dignarse 
echar una ojeada a lo que recibía? Dos años y 
algo más. ¿Y sabe usted qué puesto desempe-
ñaba? Gobernador... Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecía. Para un tímido novio  
–digámoslo así– de la Administración Nacio-
nal, nada podía abrirme más los ojos sobre la 
virtud de mi futura que las hazañas de aquel 
donjuán administrativo... Le pedí que me con-
tara todo, si lo sabía, y a escape.
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–¿Si lo sé? –me respondió–. ¿Si conozco bien 
a mi funcionario? Como que yo fui el gober-
nador que le sucedió... Pero óigame más bien 
desde el principio. Era en... En fin, suponga 
usted que el ochenta y tantos. Yo acababa de 
regresar a España, mal curado aún de unas 
fiebres cogidas en el golfo de Guinea. Había 
hecho un crucero de cinco años, abasteciendo 
a las factorías españolas de la costa. El último 
año lo pasé en Elobey Chico... ¿Usted sabe su 
geografía, sí?

–Sí, toda; continúe.

–Bien. Sabrá usted entonces que no hay país 
más malsano en el mundo entero, así como 
suena, que la región del delta del Níger. Hasta 
ahora, no hay mortal nacido en este planeta que 
pueda decir, después de haber cruzado frente a 
las bocas del Níger: «No tuve fiebre...».

Comenzaba, pues, a restablecerme en Espa-
ña, cuando un amigo, muy allegado al Ministe-
rio de Ultramar, me propuso la gobernación de 
una de las cuatrocientas y tantas islas que pue-
blan las Filipinas. Yo era, según él, el hombre 
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indicado, por mi larga actuación entre negros 
y negritos.

–Pero no entre malayos –respondí a mi pro-
tector–. Entiendo que es bastante distinto...

–No crea usted: es la misma cosa –me ase-
guró–. Cuando el hombre baja más de dos o 
tres grados en su color, todos son lo mismo... 
En definitiva: ¿le conviene a usted? Ten-
go facultades para hacerle dar el destino en  
seguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y 
más profundamente con mi hígado. Ambos se 
atrevían, y acepté.

–Muy bien –me dijo entonces mi padrino–. 
Ahora que es usted de los nuestros, tengo que 
ponerlo en conocimiento de algunos detalles. 
¿Conoce usted, siquiera de nombre, al actual 
gobernador de su isla, Félix Pérez Zúñiga?

–No; fuera del escritor... –le dije.

–Ese no es Félix –me objetó–. Pero casi, casi 
valen tanto el uno como el otro... Y no lo digo 
por mal. Pues bien: desde hace dos años no se 
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sabe lo que pasa allá. Se han enviado millones 
de notas, y crea usted que las últimas son ca-
paces de ponerle los pelos de punta al funcio-
nario peor nacido... Y nada, como si tal cosa. 
Usted llevará, conjuntamente con su nombra-
miento, la destitución del personaje. ¿Le con-
viene siempre?

Ciertamente, me convenía... a menos que el 
fantástico gobernador fuera de genio tan vivo 
cuan grande era su llaneza en eso de las notas.

–No tal –me respondió–. Según informes, es 
todo lo contrario... Creo que se entenderá us-
ted con él a maravillas.

No había, pues, nada que decir. Di aún un 
poco de solaz a mi hígado, y un buen día mar-
ché a Filipinas. Eso sí, llegué en un mal día, 
con un colazo de tifón en el estómago y el mal-
humor del gobernador general sobre mi cabeza. 
A lo que parece, se había prescindido bastante 
de él en ese asunto. Logré, sin embargo, conci-
liarme su buena voluntad y me dirigí a mi isla, 
tan a trasmano de toda ruta marítima que si no 
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era ella el fin del mundo era evidentemente la 
tumba de toda comunicación civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga... 
¿No? Pues adelante... ¿En qué estábamos? 
¡Ah! En cuanto desembarqué di con mi hom-
bre. Nunca sufrí desengaño igual. En vez del 
tipo macizo, atrabiliario y gruñón que me ha-
bía figurado a pesar de los informes, tropecé 
con un muchacho joven de ojos azules, gran-
des ojos de pájaro alegre y confiado. Era alto 
y delgado, muy calvo para su edad, y el pelo 
que le restaba –abundante a los costados y tras 
la cabeza– era oscuro y muy ondeado. Tenía la 
frente y la calva muy lustrosas. La voz muy cla-
ra, y hablaba sin apresurarse, con largas ento-
naciones de hombre que no tiene prisa y goza 
exponiendo y recibiendo ideas.

Total: un buen muchacho, inteligente sin 
duda, muy expansivo y cordial y con aire de 
atreverse a ser feliz dondequiera que se hallase.

–Pase usted, siéntese –me dijo–. Esté todo 
lo a gusto que quiera. ¿No desea tomar nada? 
¿No, nada? ¿Ni aun chocolate?... El que tengo 
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es detestable, pero vale la pena probarlo... Oiga 
su historia: el otro día un buque costero llegó 
hasta aquí, y me trajo diez libras de cacao..., lo 
mejor de lo mejor entre los cacaos. Encargué 
de la faena a un indígena inteligentísimo en la 
manufactura del chocolate. Ya lo conocerá us-
ted. Se tostó el ca cao, se molió, se le incorporó 
el azúcar –también de primera–, todo a mi vista 
y con extremas precauciones. ¿Sabe usted lo 
que resultó? Una cosa imposible. ¿Quiere us-
ted probarlo? Vale la pena... Después me escri-
birá usted desde España cómo se hace eso... 
¡Ah, no vuelve usted!... ¿Se queda, sí? ¿Y será 
usted el nuevo gobernador, sin duda?... Mis  
felicitaciones...

¿Cómo aquel feliz pájaro podía ser el malhe-
chor administrativo a quien iba a reemplazar?

–Sí –continuó él–. Hace ya veintidós meses 
que no debía ser yo gobernador. Y no era difícil 
adivinarle a usted. Fue cuando adquirí el cono-
cimiento pleno de que jamás podría yo llegar a 
contestar una nota en adelante. ¿Por qué? Es 
sumamente complicado esto... Más tarde le 
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diré algo, si quiere... Y entretanto, le haré en-
trega de todo, cuando usted lo desee... ¿Ya?... 
Pues comencemos.

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, 
quise enterarme de la correspondencia oficial 
recibida, puesto que yo debía estar bien infor-
mado de la remitida.

–¿Las notas, dice usted? Con mucho gusto. 
Aquí están.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril 
abierto, en un rincón del despacho.

Francamente, aunque esperaba mucho de 
aquel funcionario, no creí nunca hallar pliegos 
con membrete real amontonados en el fondo 
de un barril...

–Aquí está –repitió siempre con la mano en 
el borde, y mirándome con la misma plácida 
sonrisa.

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y 
era inmenso, estaba efectivamente lleno de no-
tas; pero todas sin abrir. ¿Creerá usted? Todas 
tenían su respectivo sobre intacto, hacinadas 
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como diarios viejos con faja aún. Y el hombre 
tan tranquilo. No solo no había contestado una 
sola comunicación, lo que ya sabía yo; pero ni 
aun había tenido a bien leerlas...

No pude menos que mirarlo un momento. 
Él hizo lo mismo, con una sonrisa de criatu-
ra cogida en un desliz, pero del que tal vez se 
enorgullece. Al fin se echó a reír y me cogió de 
un brazo.

–Escúcheme –me dijo–. Sentémonos, y 
hablaremos. ¡Es tan agradable hallar una sor-
presa como la suya, después de dos años de 
aislamiento! ¡Esas notas!... ¿Quiere usted, 
francamente, conservar por el resto de su vida 
la conciencia tranquila y menos congestiona-
do su hígado?, se le ve en la cara en seguida... 
¿Sí? Pues no conteste usted jamás una nota. 
Ni una sola siquiera. No cree, es claro... ¡Es 
tan fuerte el prejuicio, señor mío! ¿Y sabe usted 
de qué proviene? Proviene sencillamente de 
creer, como en la Biblia, que la administración 
de una nación es una máquina con engranajes, 
poleas y correas, todo tan íntimamente ligado, 
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que la detención o el simple tropiezo de una 
minúscula rueda dentada es capaz de detener 
todo el maravilloso mecanismo. ¡Error, profun-
do error! Entre la augusta mano que firma «Yo» 
y la de un carabinero que debe poner todos sus 
ínfimos títulos para que se sepa que existe, hay 
una porción de manos que podrían abandonar 
sus barras sin que por ello el buque pierda el 
rumbo. La maquinaria es maravillosa, y cada 
hombre es una rueda dentada, en efecto. Pero 
las tres cuartas partes de ellas son poleas locas, 
ni más ni menos. Giran también, y parecen so-
lidarias del gran juego administrativo; pero en 
verdad dan vueltas en el aire, y podrían dete-
nerse algunas centenas de ellas sin trastorno 
alguno. No, créame usted a mí, que he estu-
diado el asunto todo el tiempo libre que me 
dejaba la digestión de mi chocolate... No hay 
tal engranaje continuo y solidario desde el ca-
rabinero a su majestad el rey. Es ello una de las 
tantas cosas que en el fondo solemos y simu-
lamos ignorar... ¿No? Pues aquí tiene usted un 
caso flagrante... Usted ha visto la isla, la cara 
de sus habitantes, bastante más gordos que yo; 
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ha visto al señor gobernador general; ha atrave-
sado el mundo, y viene de España. Ahora bien: 
¿Ha visto usted señales de trastorno en parte 
alguna? ¿Ha notado usted algún balanceo pe-
ligroso en la nave del Estado? ¿Cree usted sin-
ceramente que la marcha de la Administración 
Nacional se ha entorpecido, en la cantidad de 
un pelo entre dos dientes de engranaje, por-
que yo haya tenido a bien, sistemáticamente, 
no abrir nota alguna? Me destituyen, y usted 
me reemplaza, y aprenderá a hacer buen cho-
colate... Esto es el trastorno... ¿No cree usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre 
las manos, me miraba con sus azules ojos de 
pájaro complaciente, muy satisfecho, al pare-
cer, de que a él lo destituyeran y de que yo lo 
reemplazara.

Precisa que yo le diga a usted, ahora que co-
noce mi propia historia de cuando fui encar-
gado escolar, que aquel diablo de muchacho 
tenía una seducción de todos los demonios. 
No sé si era lo que se llama un hombre equi-
librado; pero su filosofía pagana, sin pizca de 
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acritud, tentaba fabulosamente, y no pasó rato 
sin que simpatizáramos del todo.

Procedía, sin embargo, no dejarme em-
briagar.

–Es menester –le dije formalizándome un 
tanto– que yo abra esa correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mi-
rándome atónito:

–Pero ¿está usted loco? –exclamó–. ¿Sabe 
usted lo que va a encontrar allí? ¡No sea cria-
tura, por Dios! Queme todo eso, con barril y 
todo, y láncelo a la playa...

Sacudí la cabeza y metí la mano en el baúl. 
Mi hombre se encogió entonces de hombros 
y se echó de nuevo en su sillón, con la rodilla 
muy alta entre las manos. Me miraba hacer de 
reojo, moviendo la cabeza y sonriendo al final 
de cada comunicación.

¿Usted supone, no, lo que dirían las últimas 
notas, dirigidas a un empleado que desde ha-
cía dos años se libraba muy bien de contestar a 
una sola? Eran simplemente cosas para hacer 
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ruborizar, aun en un cuarto oscuro, al funcio-
nario de menos vergüenza... Y yo debía cargar 
con todo eso, y contestar una por una a todas.

–¡Ya se lo había yo prevenido! –me decía mi 
muchacho con voz compasiva–. Va usted a su-
dar mucho más cuando deba contestar... Siga 
mi consejo, que aún es tiempo: haga un Judas 
con barril y notas, y se sentirá feliz.

¡Estaba bien divertido! Y mientras yo con-
tinuaba leyendo, mi hombre, con su calva lu-
ciente, su aureola de pelo rizado y su guarda-
polvo de brin de hilo, proseguía balanceándose, 
muy satisfecho de la norma a que había logrado 
ajustar su vida.

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nue-
va nota era una nueva bofetada, y concluí por 
sentir debilidad.

–¡Ah, ah! –se levantó–. ¿Se halla cansado ya? 
¿Desea tomar algo? ¿Quiere probar mi choco-
late? Vale la pena, ya le dije...

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidió el cho-
colate y lo probé. En efecto, era detestable; 
pero el hombre quedó muy contento.
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–¿Vio usted? No se puede tomar. ¿ A qué atri-
buir esto? No descansaré hasta saberlo... Me 
alegro de que no haya podido tomarlo, pues así 
cenaremos temprano. Yo lo hago siempre con 
luz de día aún... Muy bien; comeremos de aquí 
a una hora, y mañana proseguiremos con las 
notas y demás...

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un 
hermosísimo baño, pues mi joven amigo tenía 
una instalación portentosa de confort en esto. 
Cenamos, y un rato después mi huésped me 
acompañó hasta mi cuarto.

–Veo que es usted hombre precavido –me 
dijo al verme retirar un mosquitero de la ma-
leta–. Sin este chisme, no podría usted dormir. 
Solamente yo no lo uso aquí.

–¿No le pican los mosquitos? –le pregunté, 
extrañado a medias solamente.

–¿Usted cree? –me respondió riendo y lle-
vándose la mano a su calva frente–. Muchísi-
mo... Pero no puedo soportar eso... ¿No ha oído 
hablar usted de personas que se ahogan den-
tro de mosquiteros? Es una tontería, si usted  
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quiere, una neurosis inocente, pero se sufre en 
realidad. Venga usted a ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, has-
ta la puerta de su cuarto. Mi amigo levantó la 
lámpara hasta los ojos, y miré. Pues bien: toda 
la altura y la anchura de la puerta estaba ce-
rrada por una verdadera red de telarañas, una 
selva inextricable de telarañas donde no cabía 
la cabeza de un fósforo sin hacer temblar todo 
el telón. Y tan lleno de polvo, que parecía un 
muro. Por lo que pude comprender, más que 
ver, la red se internaba en el cuarto, sabe Dios 
hasta dónde.

–¿ Y usted duerme aquí? –le pregunté mirán-
dolo un largo momento.

–Sí –me respondió con infantil orgullo–. Ja-
más entra un mosquito. Ni ha entrado ni creo 
que entre jamás.

–Pero usted ¿por dónde entra? –le pregunté, 
muy preocupado.

–¿Yo, por dónde entro? –respondió. Y aga-
chándose, me señaló con la punta del dedo–: 
Por aquí. Haciéndolo con cuidado, y en cuatro 
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patas, la cosa no tiene mayor dificultad... Ni 
mosquitos ni murciélagos... ¿Polvo? No creo 
que pase; aquí tiene la prueba... Adentro está 
muy despejado... y limpio, crea usted. ¿Aho-
garme?... No, lo que ahoga es lo artificial, el 
mosquitero a cincuenta centímetros de la 
boca... ¿Se ahoga usted dentro de una habita-
ción cerrada por el frío? Y hay –concluyó con 
la mirada soñadora– una especie de descanso 
primitivo en este sueño defendido por millones 
de arañas que velan celosamente la quietud de 
uno... ¿No lo cree usted así? No me mire con 
esos ojos... ¡Buenas noches, señor gobernador!  
–concluyó riendo y sacudiéndose ambas manos.

A la mañana siguiente, muy temprano, pues 
éramos uno y otro muy madrugadores, prose-
guimos nuestra tarea. En verdad, no faltaba 
sino recibirme de los libros de cuentas, fuera 
de insignificancias de menor cuantía.

–¡Es cierto! –me respondió–. Existen tam-
bién los libros de cuentas... Hay, creo yo, mucho 
que pensar sobre eso... Pero lo haré después, 
con tiempo. En un instante lo arreglaremos. 
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¡Urquijo! Hágame el favor de traer los libros de 
cuentas. Verá usted que en un mo mento... No 
hay nada anotado, como usted comprenderá; 
pero en un instante... Bien, Urquijo; siéntese 
usted ahí; vamos a poner los libros en forma. 
Comience usted.

El secretario, a quien había entrevisto ape-
nas la tarde anterior, era un sujeto de edad, 
muy bajo y muy flaco, huraño, silencioso y de 
mirar desconfiado. Tenía la cara rojiza y lus-
trosa, dando la sensación de que no se lavaba 
nunca. Simple apariencia, desde luego, pues 
su vieja ropa negra no tenía una sola mancha. 
Su cuello de celuloide era tan grande, que 
dentro de él cabían dos pescuezos como el 
suyo. Tipo reconcentrado y de mirar descon-
fiado como nadie.

Y comenzó el arreglo de cuentas más original 
que haya visto en mi vida. Mi amigo se sentó 
enfrente del secretario y no apartó un instante 
la vista de los libros mientras duró la operación. 
El secretario recorría recibos, facturas y opera-
ba en voz alta:
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–Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, 
a tanto por mes, es tanto y tanto...

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe seguía los números en línea quebra-
da, sin pestañear. Hasta que, por fin, extendió 
el brazo:

–No, no, Urquijo... Eso no me gusta. Pon-
ga: un mes de sueldo al guardafaro, a tanto por 
mes, es tanto y tanto. Segundo mes de sueldo 
al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tan-
to; tercer mes de sueldo... Siga así, y sume. Así 
entiendo claro.

Y volviéndose a mí:

–Hay yo no sé qué cosa de brujería y sofisma 
en las matemáticas, que me da escalofríos... 
¿Creerá us ted que jamás he llegado a com-
prender la multiplicación? Me pierdo en segui-
da... Me resultan diabólicos esos números sin 
ton ni son que se van disparando todos hacia la 
izquierda... Sume, Urquijo.

El secretario, serio y sin levantar los ojos, 
como si fuera aquello muy natural, sumaba en 
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voz alta, y mi amigo golpeaba entonces ambas 
manos sobre la mesa:

–Ahora sí –decía–; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secre-
tario se olvidaba, y recomenzaba:

–Veinticinco meses de provisión de leña, a 
tanto por mes, es tanto y tanto...

–¡No, no! ¡Por favor, Urquijo! Ponga: un mes 
de provisión de leña, a tanto por mes, es tanto 
y tanto...; segundo mes de provisión de leña..., 
etcétera. Sume después.

Y así continuó el arreglo de libros, ambos con 
demoníaca paciencia, el secretario, olvidándose 
siempre y empeñado en multiplicar al margen 
del papel y su jefe deteniéndolo con la mano 
para ir a una cuenta clara y sobre todo honesta.

–Aquí tiene usted sus libros en forma –me 
dijo mi hombre al final de cuatro largas horas, 
pero sonriendo siempre con sus grandes ojos 
de pájaro inocente.

Nada más me queda por decirle. Permanecí 
nueve meses escasos allá, pues mi hígado me 
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llevó otra vez a España. Más tarde, mucho des-
pués, vine aquí como contador de una empre-
sa... El resto ya lo sabe. En cuanto a aquel sin-
gular muchacho, nunca he vuelto a saber nada 
de él... Supongo que habrá solucionado al fin 
el misterio de por qué su chocolate, hecho con 
elementos de primera, había salido tan malo...

Y en cuanto a la influencia del personaje... 
ya sabe mi actuación de encargado escolar... 
Jamás, entre paréntesis, marcharon mejor los 
asuntos de la escuela... Créame: las tres cuar-
tas partes de las ideas del peregrino mozo son 
ciertas... Incluso las matemáticas...

Yo agrego ahora: las matemáticas, no sé; pero 
en el resto –Dios me perdone– le sobraba ra-
zón. Así, al parecer, lo comprendió también la 
Administración, rehusando admitirme en el 
manejo de su delicado mecanismo.
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í –dijo el abogado Rhode–. Yo 
tuve esa causa. Es un caso, bastan-

te raro por aquí, de vampirismo. Rogelio Caste-
lar, un hombre hasta entonces normal fuera de 
algunas fantasías, fue sorprendido una noche 
en el cementerio arrastrando el cadáver recién 
enterrado de una mujer. El individuo tenía las 
manos destrozadas porque había removido un 
metro cúbico de tierra con las uñas. En el bor-
de de la fosa yacían los restos del ataúd, recién 
quemado. Y como complemento macabro, un 
gato, sin duda forastero, yacía por allí con los 
riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cua-
dro. En la primera entrevista con el hombre vi 
que tenía que habérmelas con un fúnebre loco. 

El vampiro
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Al principio se obstinó en no responderme, 
aunque sin dejar un instante de asentir con la 
cabeza a mis razonamientos. Por fin pareció ha-
llar en mí al hombre digno de oírle. La boca le 
temblaba por la ansiedad de comunicarse.

–¡Ah! ¡Usted me entiende! –exclamó, fijan-
do en mí sus ojos de fiebre. Y continuó con un 
vértigo de que apenas puede dar idea lo que re-
cuerdo–: ¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Que cómo 
fue eso del ga... de la gata? ¡Yo! ¡Solamente yo! 
Óigame: cuando yo llegué... allá, mi mujer... 

–¿Dónde allá? –le interrumpí.
–Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuan-

do yo llegué mi mujer corrió como una loca a 
abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se 
precipitaron entonces sobre mí, mirándome 
con ojos de locos. ¡Mi casa! ¡Se había quema-
do, derrumbado, hundido con todo lo que tenía 
dentro! ¡Esa, esa era mi casa! ¡Pero ella no, mi 
mujer mía! Entonces un miserable devorado 
por la locura me sacudió el hombro, gritán-
dome: «¿Qué hace? ¡Conteste!». Y yo le con-
testé: «¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha  
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El vampiro

salvado!». Entonces se levantó un clamor: «¡No 
es ella! ¡Esa no es!». Sentí que mis ojos, al ba-
jarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, 
querían saltarse de las órbitas ¿No era esa Ma-
ría, la María de mí, y desmayada? Un golpe de 
sangre me encendió los ojos y de mis brazos 
cayó una mujer que no era María. Entonces 
salté sobre una barrica y dominé a todos los tra-
bajadores. Y grité con la voz ronca: «¡Por qué! 
¡Por qué!». Ni uno solo estaba peinado porque 
el viento les echaba a todos el pelo de costado. 
Y los ojos de fuera mirándome. Entonces co-
mencé a oír de todas partes:

–Murió. 
–Murió aplastada.
–Murió.
–Gritó.
–Gritó una sola vez.
–Yo sentí que gritaba.
–Yo también. 
–Murió. 
–La mujer de él murió aplastada.
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–¡Por todos los santos! –grité yo entonces re-
torciéndome las manos–. ¡Salvémosla, compa-
ñeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! –Y corri-
mos todos. Todos corrimos con silenciosa furia 
a los escombros. Los ladrillos volaban, los mar-
cos caían desencuadrados y la remoción avan-
zaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No 
me quedaba una uña sana, ni en mis dedos ha-
bía otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho! 
¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que 
tembló en mi pecho al buscar a mi María! No 
quedaba sino el piano por remover. Había allí 
un silencio de epidemia, una enagua caída y 
ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el 
piso granate de sangre y carbón, estaba aplas-
tada la sirvienta. Yo la saqué al patio, donde no 
quedaban sino cuatro paredes silenciosas, vis-
cosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladi-
zo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a la 
sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del 
patio. Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un 
paso, otro paso, otro paso! En el hueco de una 
puerta –carbón y agujero, nada más– estaba 
acurrucada la gata de casa, que había escapado 
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al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez 
que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la 
gata lanzó un aullido de cólera. «¡Ah! ¿No era 
yo, entonces?», grité desesperado. «¿No fui yo 
el que buscó entre los escombros, la ruina y la 
mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi 
María?». La sexta vez que pasamos delante de 
la gata, el animal se erizó. La séptima vez se 
levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y 
nos siguió entonces así, esforzándose por mojar 
la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta 
–¡de ella, de María no, maldito rebuscador de 
cadáveres!–.

–¡Rebuscador de cadáveres! –repetí yo mi-
rándolo–. ¡Pero entonces eso fue en el cemen-
terio! –El vampiro se aplastó entonces el pelo 
mientras me miraba con sus inmensos ojos de 
loco.

–¡Conque sabías entonces! –articuló–. ¡Con-
que todos lo saben y me dejan hablar una hora! 
¡Ah! –rugió en un sollozo echando la cabeza 
atrás y deslizándose por la pared hasta caer 
sentado–: ¡Pero quién me dice al miserable yo, 
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aquí, por qué en mi casa me arranqué las uñas 
para no salvar del alquitrán ni el pelo colgante 
de mi María!

–No necesitaba más, como ustedes com-
prenden –concluyó el abogado–, para orientar-
me totalmente respecto del individuo. Fue in-
ternado en seguida. Hace ya dos años de esto, y 
anoche ha salido, perfectamente curado...

–¿Anoche? –exclamó un hombre joven de ri-
guroso luto–. ¿Y de noche se da de alta a los 
locos?

–¿Por qué no? El individuo está curado, tan 
sano como usted y como yo. Por lo demás, si 
reincide, lo que es de regla en estos vampiros, 
a estas horas debe de estar ya en funciones. 
Pero estos no son asuntos míos. Buenas no-
ches, señores.
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urante quince días el alazán había 
buscado en vano la senda por don-

de su compañero se escapaba del potrero. El 
formidable cerco, de capuera –desmonte que 
ha rebrotado inextricable–, no permitía paso ni 
aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no 
era por allí por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría de nuevo la chacra, trotan-
do inquieto con la cabeza alerta. De la profun-
didad del monte, el malacara respondía a los 
relinchos vibrantes de su compañero con los 
suyos, cortos y rápidos, en que había sin duda 
una fraternal promesa de abundante comida. 
Lo más irritante para el alazán era que el mala-
cara reaparecía dos o tres veces en el día para 
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beber. Prometíase aquel entonces no aban-
donar un instante a su compañero, y durante 
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en 
admirable conserva. Pero de pronto el mala-
cara, con su soga a rastra, se internaba en el 
chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de 
su soledad, se lanzaba en su persecución, ha-
llaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, 
muy cerca aún, el maligno malacara respondía 
a sus desesperados relinchos con un relinchillo 
a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló 
la brecha muy sencillamente: cruzando por 
frente al chircal que desde el monte avanzaba 
cincuenta metros en el campo, vio un vago sen-
dero que lo condujo en perfecta línea oblicua 
al monte. Allí estaba el malacara, deshojando 
árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzan-
do un día el chircal, había hallado la brecha 
abierta en el monte por un incienso desarraiga-
do. Repitió su avance a través del chircal, hasta 
llegar a conocer perfectamente la entrada del 
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túnel. Entonces usó del viejo camino que con 
el alazán habían formado a lo largo de la línea 
del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno 
del alazán: la entrada de la senda formaba una 
línea sumamente oblicua con el camino de los 
caballos, de modo que el alazán, acostumbrado 
a recorrer este de sur a norte y jamás de norte a 
sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, 
y juntos entonces, sin más preocupación que la 
de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, 
los dos caballos decidieron alejarse del malha-
dado potrero que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un 
fácil avance, aun a caballos. Del bosque no 
quedaba en verdad sino una franja de doscien-
tos metros de ancho. Tras él, una capuera de 
dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El 
viejo alazán, que en su juventud había corretea-
do capueras hasta vivir perdido seis meses en 
ellas, dirigió la marcha, y en media hora los ta-
bacos inmediatos quedaron desnudos de hojas 
hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
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Caminando, comiendo, curioseando, el ala-
zán y el malacara cruzaron la capuera hasta que 
un alambrado los detuvo.

–Un alambrado –dijo el alazán.

–Sí, un alambrado –asintió el malacara.Y am-
bos, pesando la cabeza sobre el hilo superior, 
contemplaron atentamente. Desde allí se veía 
un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la 
helada, un bananal y una plantación nueva. 
Todo ello poco tentador, sin duda; pero los ca-
ballos entendían ver eso, y uno tras otro siguie-
ron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco 
en pie por el fuego, había caído sobre los hilos. 
Atravesaron la blancura del pasto helado en que 
sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo ba-
nanal, quemado por la escarcha, vieron enton-
ces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas. 

–Es yerba –constató el malacara, con sus tré-
mulos labios a medio centímetro de las duras 
hojas.

La decepción pudo haber sido grande; mas 
los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre 
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todo a pastar. De modo que cortando oblicua-
mente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta 
que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. 
Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, 
llegando así a una tranquera, abierta para su 
dicha, y los paseantes se vieron de repente en 
pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que 
acababan de hacer tenía todo el aspecto de una 
proeza. Del potrero aburridor a la libertad pre-
sente, había infinita distancia. Mas por infinita 
que fuera, los caballos pretendían prolongarla 
aún, y así, después de observar con perezosa 
atención los alrededores, quitáronse mutua-
mente la caspa del pescuezo, y en mansa felici-
dad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de 
alma. La bruma matinal de Misiones acababa 
de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamen-
te puro, el paisaje brillaba de esplendorosa cla-
ridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban 
en ese momento los dos caballos, el camino de 
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos 
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con precisión admirable, descendía al valle 
blanco de espartillo helado, para tornar a subir 
hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cris-
talizaba aún más la claridad de la mañana de 
oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, 
casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos 
al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en 
el camino encendido de luz, hasta que al do-
blar una punta de monte, vieron a orillas del 
camino cierta extensión de un verde inusitado. 
¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos 
se acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto 
admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara 
poseían, desde esa madrugada, alta idea de sí 
mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni mon-
te, ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. 
Habían visto cosas extraordinarias, salvando 
dificultades no creíbles, y se sentían gordos, 
orgullosos y facultados para tomar la decisión 
más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.
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En este estado de énfasis, vieron a cien 
metros de ellos varias vacas detenidas a ori-
llas del camino, y encaminándose allá lle-
garon a la tranquera, cerrada con cinco ro-
bustos palos. Las vacas estaban inmóviles, 
mirando fijamente el verde paraíso inalcan-
zable. 

–¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a 
las vacas.

–Porque no se puede –le respondieron.

–Nosotros pasamos por todas partes –afirmó 
el alazán, altivo–. Desde hace un mes pasamos 
por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos ha-
bían perdido sinceramente el sentido del tiem-
po. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a 
los intrusos.

–Los caballos no pueden –dijo una vaquillo-
na movediza–. Dicen eso y no pasan por ningu-
na parte. Nosotras sí pasamos por todas partes. 

–Tienen soga –añadió una vieja madre sin 
volver la cabeza. 
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–¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió viva-
mente el alazán–. Yo vivía en las capueras y 
pasaba.

–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y 
ustedes no pueden. 

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

–El patrón dijo el otro día: «A los caballos 
con un solo hilo se los contiene». ¿Y enton-
ces?... ¿Ustedes no pasan?

–No, no pasamos –repuso sencillamente el 
malacara, convencido por la evidencia.

–¡Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le 
ocurrió de pronto que las vacas, atrevidas 
y astutas, impertinentes invasoras de cha-
cras y del Código Rural, tampoco pasaban 
la tranquera.

–Esta tranquera es mala –objetó la vieja ma-
dre–. ¡Él sí! Corre los palos con los cuernos.

–¿Quién? –preguntó el alazán.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con 
sorpresa.
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–¡El toro Barigüí! Él puede más que los alam-
brados malos. 

–¿Alambrados?... ¿Pasa?

–¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras 
pasamos después. 

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica 
condición de animales a los que un solo hilo 
contiene, se sintieron ingenuamente deslum-
brados por aquel héroe capaz de afrontar el 
alambre de púa, la cosa más terrible que puede 
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron man-
samente: a lento paso llegaba el toro. Y ante 
aquella chata y obstinada frente dirigida en 
tranquila recta a la tranquera, los caballos com-
prendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el 
testuz bajo una tranca, intentó hacerla correr a 
un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admira-
dos, pero la tranca no corrió. Una tras otra, el 
toro probó sin resultado su esfuerzo inteligen-
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te: el chacarero, dueño feliz de la plantación 
de avena, había asegurado la tarde anterior los 
palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pe-
reza, olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y 
costeó luego el alambrado, con ahogados mu-
gidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas 
miraban. En determinado lugar el toro pasó 
los cuernos bajo el alambre de púa, tendién-
dolo violentamente hacia arriba con el testuz, 
y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En 
cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las 
vacas se encaminaron entonces allá, intentan-
do a su vez pasar. Pero a las vacas falta eviden-
temente la decisión masculina de permitir en 
la piel sangrientos rasguños, y apenas introdu-
cían el cuello, lo retiraban presto con mareante 
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

–No pasan –observó el malacara.

–El toro pasó –repuso el alazán–. Come 
mucho.
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Y la pareja se dirigía a su vez a costear el 
alambrado por la fuerza de la costumbre, cuan-
do un mugido, claro y berreante ahora, llegó 
hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con ca-
briolas de falso ataque, bramaba ante el cha-
carero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

–¡Añá!... Te voy a dar saltitos... –gritaba el 
hombre.

Barigüí, siempre danzando y berreando ante 
el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron 
así cincuenta metros, hasta que el chacarero 
pudo forzar a la bestia contra el alambrado. 
Pero esta, con la decisión pesada y bruta de su 
fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, 
bajo un agudo violineo de alambres y de gram-
pas lanzadas a veinte metros. 

Los caballos vieron cómo el hombre volvía 
precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir 
con el rostro pálido. Vieron también que salta-
ba el alambrado y se encaminaba en dirección 
de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel 
paso que avanzaba decidido, retrocedieron por 
el camino en dirección a su chacra.
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Como los caballos marchaban dócilmente a 
pocos pasos delante del hombre, pudieron lle-
gar juntos a la chacra del dueño del toro, sién-
doles dado oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, 
que el hombre había sufrido lo indecible con 
el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesi-
bles que hubieran estado dentro del monte; 
alambrados, por grande que fuera su tensión 
e infinito el número de hilos, todo lo arrolló 
el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce 
también que los vecinos estaban hartos de la 
bestia y de su dueño, por los incesantes des-
trozos de aquella. Pero como los pobladores 
de la región difícilmente denuncian al Juzga-
do de Paz perjuicios de animales, por duros 
que les sean, el toro proseguía comiendo en 
todas partes menos en la chacra de su dueño, 
el cual, por otro lado, parecía divertirse mu-
cho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al 
irritado chacarero y al polaco cazurro.

–¡Es la última vez, don Zaniski, que vengo a 
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verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la 
avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba 
con extraordinario y meloso falsete.

–¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, es-
capa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, 
toro!

–¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted 
lo sabe también! 

–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!...

–¡Bueno, vea, don Zaniski: yo no quiero 
cuestiones con vecinos, pero tenga por última 
vez cuidado con su toro para que no entre por 
el alambrado del fondo; en el camino voy a po-
ner alambre nuevo!

–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

–Es que ahora no va a pasar por el camino.

–¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

–No va a pasar.
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–¿Qué pone?
–Alambre de púa...; pero no va a pasar.
–¡No hace nada púa!
–Bueno; haga lo posible por que no entre, 

porque si pasa se va a lastimar.
El chacarero se fue. Es evidente que el malig-

no polaco, riéndose una vez más de las gracias 
del animal, compadeció, si cabe en lo posible, 
a su vecino que iba a construir un alambrado 
infranqueable por su toro. Seguramente se fro-
tó las manos.

–Mí no podrán decir nada esta vez si toro 
come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el ca-
mino que los alejaba de su chacra, y un rato des-
pués llegaban al lugar en que Barigüí había cum-
plido su hazaña. La bestia, allí siempre, inmóvil 
en medio del camino, mirando con solemne va-
ciedad de idea desde hacía un cuarto de hora un 
punto fijo a la distancia. Detrás de él, las vacas 
dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por 
el camino, ellas abrieron los ojos despreciativas:
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–Son los caballos. Querían pasar el alambra-
do. Y tienen soga. 

–¡Barigüí sí pasó!
–A los caballos un solo hilo los contiene.
–Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que 

volvió la cabeza: 
–Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí es-

tán. No va a pasar más aquí –añadió señalando 
los alambres caídos, obra de Barigüí. 

–¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos 
nosotras. Ustedes no pasan. 

–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
–Él comió la avena del hombre. Nosotras pa-

samos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es 

sensiblemente más afecto al hombre que la 
vaca. De aquí que el malacara y el alazán tu-
vieran fe en el alambrado que iba a construir 
el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos 
después, ante el campo libre que se abría ante 
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ellos, los dos caballos bajaban la cabeza a co-
mer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, 
los dos caballos se acordaron del maíz y em-
prendieron el regreso. Vieron en el camino 
al chacarero que cambiaba todos los pos-
tes de su alambrado, y a un hombre rubio, 
que detenido a su lado a caballo, lo miraba  
trabajar. 

–Le digo que va a pasar –decía el pasajero.

–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.

–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el mal-
dito toro del polaco! ¡Va a pasar!

–No pasará dos veces –repetía obstinada-
mente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras 
cortadas:

–...reír!

–...veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pa-
saba a su lado a trote inglés. El malacara y el 
alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no 
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conocían, miraron perderse en el valle al hom-
bre presuroso. 

–¡Curioso! –observó el malacara después de 
largo rato–. El caballo va al trote y el hombre 
al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la 
cima de la loma, como esa mañana. Sobre el 
frío cielo crepuscular, sus siluetas se destaca-
ban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el 
malacara delante, el alazán detrás. La atmósfe-
ra, ofuscada durante el día por la excesiva luz 
del sol, adquiría a esa semisombra una transpa-
rencia casi fúnebre. El viento había cesado por 
completo, y con la calma del atardecer, en que 
el termómetro comenzaba a caer velozmente, 
el valle helado expandía su penetrante hume-
dad, que se condensaba en rastreante neblina 
en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, 
en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pas-
to quemado; y cuando el camino costeaba el 
monte, el ambiente, que se sentía de golpe más 
frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesa-
do de perfume de azahar.

El alambre de púa



Horacio Quiroga

96

Los caballos entraron por el portón de su 
chacra, pues el muchacho, que hacía sonar el 
cajoncillo de maíz, había oído su ansioso tré-
mulo. El caballo alazán obtuvo el honor de que 
se le atribuyera la iniciativa de la aventura, 
viéndose gratificado con una soga, a efectos de 
lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde 
ya a causa de la densa neblina, los caballos 
repitieron su escapatoria, atravesando otra 
vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pa-
sos el pastizal helado, salvando la tranquera, 
abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, 
reverberaba de luz, y el calor excesivo prome-
tía para muy pronto cambio de tiempo. Des-
pués de trasponer la loma, los caballos vieron 
de pronto a las vacas detenidas en el camino, 
y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus 
orejas y su paso: querían ver cómo era el nue-
vo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En 
los postes nuevos –oscuros y torcidos– había 
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dos simples alambres de púa, gruesos tal vez, 
pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida 
constante en chacras había dado a los caba-
llos cierta experiencia en cercados. Observa-
ron atentamente aquello, especialmente los 
postes.

–Son de madera de ley –observó el malacara.

–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.

Y tras otra larga mirada de examen, el mala-
cara añadió:

–El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

–Están muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, sí, indudablemente; tres 
metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos 
alambres, en reemplazo de los cinco hilos del 
cercado anterior, desilusionaron a los caballos. 
¿Cómo era posible que el hombre creyera que 
aquel alambrado para terneros iba a contener 
al terrible toro?

–El hombre dijo que no iba a pasar –se atre-
vió, sin embargo, el malacara, que en razón de 
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ser el favorito de su amo, comía más maíz; por 
lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas no habían oído.

–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos 
no pasan. Barigüí pasó ya.

–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado 
el malacara.

–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió 
la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pre-
tendido pasar los cuernos entre los hilos; 
y una vibración aguda, seguida de un seco 
golpe en los cuernos dejó en suspenso a los 
caballos.

–Los alambres están muy estirados –dijo el 
alazán después de un largo examen.

–Sí. Más estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, 
pensaban confusamente en cómo se podría pa-
sar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas 
a otras.
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–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Noso-
tras después.

–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no 
pasan –comprobó al alazán. 

–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a 
doscientos metros aún, el toro avanzaba hacia 
el avenal. Las vacas se colocaron todas de fren-
te al cercado, siguiendo atentas con los ojos a 
la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, al-
zaron las orejas.

–¡Come toda avena! ¡Después pasa!

–Los hilos están muy estirados... –observó 
aún el malacara, tratando siempre de precisar 
lo que sucedería si...

–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! 
¡Viene el hombre! –lanzó la vaquillona lo-
cuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del 
rancho y avanzaba hacia el toro. Traía el palo 
en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí 
muy serio y con el ceño contraído.

El alambre de púa



Horacio Quiroga

100

El animal esperó a que el hombre llega-
ra frente a él, y entonces dio principio a los 
mugidos con bravatas de cornadas. El hombre 
avanzó más, y el toro comenzó a retroceder, 
berreando siempre y arrasando la arena con 
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez me-
tros ya del camino, volvió grupas en un postrer 
mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el 
alambrado.

–¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre 
de púa! –alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme 
toro bajó la cabeza y hundió los cuernos entre 
los hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, 
un estridente chirrido se propagó de poste a 
poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profunda-
mente abiertos, canalizados desde el pecho a 
la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa 
de estupor, quedó un instante atónita y tem-
blando. Se alejó en seguida al paso, inundando 
el pasto de sangre, hasta que a los veinte me-
tros se echó, con un ronco suspiro.
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A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, 
y lloró en falsete ante el chacarero impasible. 
El animal se había levantado, y podía caminar. 
Pero su dueño, comprendiendo que le costaría 
mucho trabajo curarlo –si esto aún era posible– 
lo carneó esa tarde. Y al día siguiente le tocó en 
suerte al malacara llevar a su casa, en la male-
ta, dos kilos de carne del toro muerto.

El alambre de púa
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ntes de cumplir doce años, Fan-
ny se enamoró de un muchacho 

trigueño con quien se encontraba todas las ma-
ñanas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una 
mañana, y tras agria reprimenda, el idilio con-
cluyó. Pero ello no obstó para que un mes más 
tarde Fanny conociera a su modo las ásperas 
dulzuras del amor prohibido, en casa de su 
hermana que esa noche contraía matrimonio; 
pues al ver al recién casado sonriente y ufano, 
se había quedado mirándolo largo rato sin pes-
tañear, como si él fuera el último novio en este 
mundo. De modo que un tiempo después la 
joven casada dijo a su madre:

Fanny

A
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–¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamo-
rada de mi marido. Corrígela, porque él se ha 
dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibió una nueva 
reprensión.

Nada había, sin embargo, de tormentoso 
en los amores de Fanny, ni sobrada literatura. 
Era solo extraordinariamente sensible al amor. 
Entregábase a cada nueva pasión sin tumulto, 
en una sabrosa pereza de su ser entero –de la 
voluntad, sobre todo–. Sus inmovilidades pen-
sativas, soñando con los ojos entrecerrados, 
tenían para ella misma la elocuencia de casi 
un dúo de amor. Como su corazón no conocía 
defensa y estaba siempre henchido de dulzura 
y credulidad, pocas conquistas eran más feli-
ces que la suya. El río de su ternura corría sin 
cesar; deteníase un día, un mes acaso, pero re-
anudaba en seguida su curso inagotable hacia 
un nuevo amor, con igual desborde de profun-
da y dichosa languidez.

Así llegó a los quince años, y como hasta ese 
momento sus cariños habían sido pueriles en 
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Fanny

lo posible, bien que no escasos, su madre cre-
yó era entonces forzoso hablarle seriamente, 
como lo hizo.

–Ya estás en la edad de comprender –con-
cluyó la madre– que lo que has hecho hasta 
ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre 
de enamorarte; pero te ruego tengas un poco 
más de dignidad, no encaprichándote a cada 
rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, sa-
liendo inesperadamente al balcón en que ya 
estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese ins-
tante la vereda en ángulo recto. Esta vez la in-
dignación de la señora no tuvo límites.

–¡Muy lindo!... ¡Pero no tienes vergüenza! 
¿Qué le hablas a ese otro? ¡Hipócrita! Con tus 
ojos –¡maldito sea el día en que te dijeron que 
eran lindos!– no haces más que llenarte de ver-
güenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija, que vas a 
quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomó 
ninguna determinación curativa, por lo menos 
visible. El primer domingo fueron a pasar la 
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tarde en casa de su otra hija. Leandro, un joven 
amigo del marido, estuvo bastante rendido con 
Fanny. Pocos días después la visita fue inver-
sa, y Leandro cortejó decididamente a la chica. 
El joven, tonto y bien puesto, se distinguía por 
sus pretensiones de conquistador irresistible, y 
no se había dignado hasta ese entonces poner 
los ojos en Fanny, por creer su conquista sobra-
do modesta e insignificante. Ahora cambiaba. 
Fanny, que conocía la presunción de Leandro, 
resistió un tiempo; pero al fin cercada, asedia-
da, su dulce corazón crédulo abriose, y el río 
insaciable de su ternura corrió de nuevo. Si an-
tes sus amores contenidos le rendían muda en 
una silla soñadora, pudo entonces comprender 
qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. 
Leandro iba a la casa todas las noches. Su ma-
dre favorecía claramente el tierno idilio. Libre 
de querer, en esos susurrantes dúos diarios, 
Fanny llegó a sentir que su corazón tenía ganas 
de llorar de tanta dicha.

Ya no podían más. Y así una noche, Leandro, 
saltando fogosamente sobre las conveniencias, 
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se levantó en el momento en que entraba la 
madre y pidió su mano. La señora aparentó dis-
creta sorpresa.

–¿Qué dices, mi hija? –se volvió con animosa 
sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofá de dichosa y fi-
nalizante emoción, no tuvo más que una hú-
meda e interminable mirada de agradecimien-
to a Leandro.

–Pero, en fin, ¿lo quieres? –insistió la señora.

–Sí –murmuró.

Entonces la madre y Leandro soltaron una 
carcajada.

–¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me ale-
gro mucho, mucho! –se desahogó su madre 
por fin–. Pero Leandro no te quiere ni te ha 
querido nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido 
una farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te lo diga 
Leandro, bastante buen amigo para haberse 
prestado a esta ridícula comedia, ¡ridícula para 
ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que todo es menti-
ra, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Fanny
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Leandro se reía, contento de sí mismo.
–Es verdad, Fanny; su mamá me habló un 

día y consentí. ¡Qué bueno!... Y le aseguro –se 
volvió a la madre con una sonrisa de modesto 
orgullo– que no me hubiera creído tan buen 
actor. ¡Dos meses seguidos!...

–¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle 
lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a su 
enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.
–¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! 

¡Que jamás te quiso! ¡Que se ha burlado de ti! 
¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo 
tiempo. Vámonos, Leandro.

–La verdad es que me quería –se pavoneó 
aún Leandro, mirando al salir victoriosamente 
a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedó 
inmóvil, dejando correr en lentas lágrimas la 
iniquidad sufrida, con la sensación oscura en 
el alma –pero totalmente física– de haber sido 
ultrajada.
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assim era un hombre enfermizo, joye-
ro de profesión, bien que no tuviera 

tienda establecida. Trabaja-
ba para las grandes casas, siendo su especia-
lidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas 
manos como las suyas para los engarces deli-
cados. Con más arranque y habilidad comer-
cial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco 
años proseguía en su pieza, aderezada en taller 
bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe 
sombreado por rala barba negra, tenía una mu-
jer hermosa y fuertemente apasionada. La jo-
ven, de origen callejero, había aspirado con su 
hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta 

El solitario
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los veinte años, provocando a los hombres y 
a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, 
aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, 
hábil artista aún, carecía completamente de carác-
ter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el 
joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de 
codos, sostenía sobre su marido una lenta y pesa-
da mirada, para arrancarse luego bruscamente y 
seguir con la vista tras los vidrios al transeúnte de 
posición que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para 
ella. Los domingos trabajaba también a fin de 
poderle ofrecer un suplemento. Cuando María 
deseaba una joya –¡y con cuánta pasión desea-
ba ella!– trabajaba de noche. Después había 
tos y puntadas al costado; pero María tenía sus 
chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó 
a hacerle amar las tareas del artífice, y seguía 
con ardor las íntimas delicadezas del engarce. 
Pero cuando la joya estaba concluida –debía 
partir, no era para ella– caía más hondamente 
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El solitario

en la decepción de su matrimonio. Se probaba 
la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la 
dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se 
levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en la 
cama, sin querer escucharlo.

–Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti 
–decía él al fin, tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se 
reinstalaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim 
no se levantaba ya a consolarla. ¡Consolarla! 
¿De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim 
prolongara más sus veladas a fin de un mayor 
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. 
Las miradas de su mujer se detenían ahora con 
más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

–¡Y eres un hombre, tú! –murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de 
mover los dedos.

–No eres feliz conmigo, María –expresaba al 
rato.
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–¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién 
puede ser feliz contigo? ¡Ni la última de las 
mujeres!... ¡Pobre diablo! –concluía con risa 
nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de 
la mañana, y su mujer tenía luego nuevas chis-
pas que ella consideraba un instante con los 
labios apretados.

–Sí... ¡No es una diadema sorprendente!... 
¿Cuándo la hiciste?

–Desde el martes –mirábala él con descolori-
da ternura–; mientras dormías, de noche...

–¡Oh, podías haberte acostado!... ¡Inmensos, 
los brillantes!

Porque su pasión eran las voluminosas pie-
dras que Kassim montaba. Seguía el trabajo 
con loca hambre de que concluyera de una vez, 
y apenas aderezada la alhaja, corría con ella al 
espejo. Luego, un ataque de sollozos.

–¡Todos, cualquier marido, el último, haría un 
sacrificio para halagar a su mujer! Y tú..., y tú... 
¡Ni un miserable vestido que ponerme tengo!
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Cuando se franquea cierto límite de respeto 
al varón, la mujer puede llegar a decir a su ma-
rido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con 
una pasión igual por lo menos a la que sentía 
por los brillantes. Una tarde, al guardar sus jo-
yas, Kassim notó la falta de un prendedor –cin-
co mil pesos en dos solitarios–. Buscó en sus 
cajones de nuevo.

–¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé 
aquí.

–Sí, lo he visto.

–¿Dónde está? –se volvió extrañado.

–¡Aquí!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca bur-
lona, se erguía con el prendedor puesto.

–Te queda muy bien –dijo Kassim al rato–. 
Guardémoslo.

María se rió.

–¡Oh, no! Es mío.

–¿Broma?...

El solitario
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–¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele 
pensar que podría ser mío...! Mañana te lo doy. 
Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudó.

–Haces mal... Podrían verte. Perderían toda 
confianza en mí.

–¡Oh! –cerró ella con rabioso fastidio, gol-
peando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. 
Kassim se levantó y la guardó en su taller bajo lla-
ve. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

–¡Es decir que temes que te la robe! ¡Que soy 
una ladrona!

–No mires así... Has sido imprudente, nada 
más.

–¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando 
tu mujer te pide un poco de halago, y quiere... me 
llamas ladrona a mí! ¡Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.

Entregaron luego a Kassim, para montar, un 
solitario, el brillante más admirable que hubie-
ra pasado por sus manos.
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–Mira, María, qué piedra. No he visto otra 
igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió 
respirar hondamente sobre el solitario.

–Una agua admirable... –prosiguió él–. Cos-
tará nueve o diez mil pesos.

–¡Un anillo! –murmuró María al fin.

–No, es de hombre... Un alfiler.

A compás del montaje del solitario, Kassim 
recibió sobre su espalda trabajadora cuanto ar-
día de rencor y cocotaje frustrado en su mu-
jer. Diez veces por día interrumpía a su marido 
para ir con el brillante ante el espejo. Después 
se lo probaba con diferentes vestidos.

–Si quieres hacerlo después... –se atrevió 
Kassim–. Es un trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el 
balcón.

–¡María, te pueden ver!

–¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodó 
por el piso.

El solitario
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Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, 
y alzó luego desde el suelo la mirada a su 
mujer.

–Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo 
algo tu piedra?

–No –repuso Kassim. Y reanudó en seguida 
su tarea, aunque las manos le temblaban hasta 
dar lástima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mu-
jer en el dormitorio, en plena crisis de nervios. 
Su cabellera se había soltado y los ojos le salían 
de las órbitas.

–¡Dame el brillante! –clamó–. ¡Dámelo! ¡Nos 
escaparemos! ¡Para mí! ¡Dámelo!

–María... –tartamudeó Kassim, tratando de 
desasirse.

–¡Ah! –rugió su mujer enloquecida–. ¡Tú 
eres el ladrón, miserable! ¡Me has robado mi 
vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a 
desquitar... cornudo! ¡Ajá! Mírame... no se te 
había ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! –y se llevó las 
dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando 
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Kassim se iba, saltó de la cama y cayó, alcan-
zando a cogerlo de un botín.

–¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero 
más que eso! ¡Es mío, Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.

–Estás enferma, María. Después hablare-
mos... Acuéstate.

–¡Mi brillante!

–Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

–¡Dámelo!

La crisis de nervios retornó.

Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como 
sus manos tenían una seguridad matemática, 
faltaban pocas horas ya.

María se levantó para comer, y Kassim tuvo 
la solicitud de siempre con ella. Al final de la 
cena su mujer lo miró de frente.

–Es mentira, Kassim –le dijo.

–¡Oh! –repuso Kassim sonriendo–. No es 
nada.

–¡Te juro que es mentira! –insistió ella.

El solitario
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Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe 
cariño la mano.

–¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, 
con la cara entre las manos, lo siguió con la 
vista.

–Y no me dice más que eso... –murmuró. 
Y con una honda náusea por aquello pegajo-
so, fofo e inerte que era su marido, se fue a su 
cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz 
en el taller; su marido continuaba trabajando. 
Una hora después, este oyó un alarido.

–¡Dámelo!

–Sí, es para ti; falta poco, María –repuso pre-
suroso, levantándose. Pero su mujer, tras ese gri-
to de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la 
mañana Kassim pudo dar por terminada su tarea; 
el brillante resplandecía, firme y varonil en su en-
garce. Con paso silencioso fue al dormitorio y en-
cendió la veladora. María dormía de espaldas, en 
la blancura helada de su camisón y de la sábana.
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Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló 
un rato el seno casi descubierto, y con una des-
colorida sonrisa apartó un poco más el camisón 
desprendido.

Su mujer no lo sintió.
No había mucha luz. El rostro de Kassim ad-

quirió de pronto una dura inmovilidad, y sus-
pendiendo un instante la joya a flor del seno 
desnudo, hundió, firme y perpendicular como 
un clavo, el alfiler entero en el corazón de su 
mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida 
de una lenta caída de párpados. Los dedos se 
arquearon, y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del gan-
glio herido, tembló un instante desequilibrada. 
Kassim esperó un momento; y cuando el solita-
rio quedó por fin perfectamente inmóvil, pudo 
entonces retirarse, cerrando tras de sí la puerta 
sin hacer ruido.

El solitario
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os Reyes Magos, después de con-
sultar a Herodes, par tieron de Je-

rusalén. La estrella divina que antes les había 
guiado y que habían perdido reapareció hacia el 
sur, descendiendo al fin sobre el techo de una 
humilde posada, donde acababa de nacer Jesús.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la 
noche, retirándose temprano, pues al alba de-
bían partir para Jerusalén a avisar a Herodes; 
pero en un nuevo sueño unánime fueron ad-
vertidos de que no lo hicieran así. Cambiaron 
en consecuencia de dirección y nunca se volvió 
a saber de ellos.

Cuando después de muchos días de espera 
Herodes se vio engañado por los viejos árabes, 

Cuadrivio laico 

Navidad

L
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entró en gran furor y ordenó que se degollara a 
todos los niños menores de dos años de Bethle-
hem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria 
de la guardia de Herodes un soldado romano, 
llamado Quinto Arsaces Tritíceo, parto de ori-
gen y hombre de carácter decidido y franco. 
Durante su estación en la triste Judea había 
depositado su amor en una joven bethlehemi-
ta de nítida belleza, tan sencilla de corazón 
que jamás había soñado más horizonte para 
su hermosura que el homenaje del sincero 
soldado.

Salomé –llamábase así– vivía en Bethlehem 
con sus padres, y dos veces por semana llevaba a 
la capital los frutos varios de su huerta. A su re-
greso, en las claras noches de luna, Arsaces solía 
acompañarla, con su espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Ar-
saces le dijo estas palabras:

–Dime: ¿no has oído hablar en Bethlehem 
de tres vie jos árabes que estuvieron solo una 
noche allí?
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Cuadrivio laico

–No, ¿por qué?

–Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha 
dicho ayer que El Idumeo esperó ansiosamen-
te a tres árabes o caldeos que fueron a Bethle-
hem, hace ya bastante tiempo. No sé en verdad 
qué clase de inquietud es la suya; pero Galba 
teme algún nuevo despropósito de Herodes.

Como la joven nada sabía, no hablaron más 
de ello.

Dos días después, Salomé llegó muy tempra-
no a Jerusalén. Apenas vio a Arsaces le echó los 
brazos al cuello, llorando de alegría.

–¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contó, en abundantes lágrimas de fe 
dichosa, el nacimiento de Jesús, el ángel que 
sobrevino a los pastores, la adoración de los re-
yes, todo, todo. ¡Y ella, que lo había sabido el 
día anterior apenas!

–¿De veras crees que ese chico es el Mesías? 
–le preguntó Arsaces.

–Sí, creo –respondió la joven, fijando en él sus 
ojos dilatados de sereno y profundo entusiasmo.
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Pero como por dicha es posible conciliar el 
amor y la fe en una misma ternura, la despe-
dida de los jóvenes fue ese día más dulce aún.

A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de 
la cisterna, lanzó un grito y dejó caer el cántaro 
al ver de improviso a Arsaces.

–¡Pronto! –le dijo este apresurado–. Mi de-
curia llega ya a Bethlehem y no puedo demo-
rar. Galba me ha permitido te diga dos pala-
bras, y le debo exactitud. Tenemos orden de 
matar a todas las criaturas menores de dos 
años si no hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dón-
de está?

Al oír esto, la joven hebrea desgarró su velo, 
presa de la más grande desesperación. Se arro-
dilló ante el soldado, cogiéndole las manos. 
¡Matar a su Señor! ¡Entregarle! ¿Pero era po-
sible oír eso?

–¡Pronto! –insistió Arsaces, malhumorado 
por el cansancio–. Dime dónde vive o mata-
mos a todos.

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer 
de bruces sobre la tierra.
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Entonces Arsaces se fue. Mientras se aleja-
ba, la bethlehemita vio pasar ante sus ojos to-
das las tiernas criatu ras muertas injustamente, 
y sintió en su corazón el cla mor fraternal de su 
pobre naturaleza humana.

Se levantó, corriendo tras de Arsaces.

–¡No puedo, no puedo! –gimió–. ¡Que el Señor 
haga de mí lo que quiera! Jesús vive en la huerta 
de Sa muel y es hijo de María de Nazareth...

No dijo más, porque se desmayó. Arsaces lle-
vó la denuncia a Galba y la decuria se dirigió a 
casa de Samuel para apoderarse de Jesús. Pero 
como en la noche ante rior, José –advertido por 
un ángel– había partido a Egipto con su fami-
lia, la guardia cumplió la orden de Herodes, de-
gollando a todas las criaturas menores de dos 
años de Bethlehem y sus alrededores, como 
estaba escrito.

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a 
provincia romana. Hondas perturbaciones agi-
taron al pueblo de Is rael, y Jesús padeció, fue 
crucificado, muerto y sepultado bajo el poder 
de Poncio Pilatos.
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Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen 
de Salomé. El mismo sacrilegio de Judas fue 
ligero comparado con el de aquella. San Pedro, 
varón humilde, aunque de pro funda filosofía, 
lo dijo así: «Judas no creyó nunca en su Maes-
tro, y por esto, al venderlo, no cometió sino 
crimen de los hombres. Mas Salomé entregó a 
su propio Dios que adoraba, esto es, haciendo 
acto del mayor sacrilegio que puede concebir 
mente humana».

En los fortuitos encuentros de los apóstoles 
jamás se nombró a la bethlehemita, para des-
terrar hasta de los labios su evocación impura. 
El nuevo mundo se asentó sobre el horror de su 
nombre, y la dicha de las primeras Navidades 
fue turbada por la memoria de aquel inaudito 
sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de 
otra Salomé se agregó…

Pasaron más años; y como en esta vida todo 
es transitorio, San Pedro murió. Apenas en el 
dintel del cielo, vio a su Maestro que salía a 
recibirle con una sonrisa de amistad divina. 
Después vio al Señor, vio a la Virgen María, a 



127  

Abraham y a José, y vio también entre los ele-
gidos, con un gran sobresalto de su corazón, a 
Salomé de Bethlehem, transparente de cándi-
da serenidad.

–¡Señor! –murmuró San Pedro, conturbado 
hasta el fondo de su alma–. ¿Cómo es posible 
que Salomé esté aquí?

El Señor sonrió, colocando sobre el hombro 
del apóstol su mano de luz:

–Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. 
Salomé creía en mi Hijo, y esto te dice que era 
digna de mi reino, porque la pureza, el amor y 
la fe ocupaban su corazón. Supón ahora qué 
cantidad de ternura y compasión habría en su 
alma, cuando prefirió sacrificar a su Dios, antes 
que ser culpable de la muerte de infinidad de 
criaturas en el limbo de la inocencia, y que no 
tenían culpa alguna...

Pedro, corazón simple, y que ya en el mun-
do había desacertado tres veces, lloró en nue-
vas lágrimas su dureza de corazón y bajó más 
la cabeza. Pero un suave calor iluminó sus 
ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el Señor 
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y su Hijo le miraban a él mismo con infinita 
compasión.

Reyes

En las noches claras de invierno, los elefan-
tes gustan de caminar sin objeto. Van, colum-
piando apaciblemente la cola, estirando con 
vaga curiosidad la trompa aquí y allá. Atravie-
san la llanura, cortan el juncal cuyos bambúes 
doblan y aplastan pesadamente con sus patas 
de pia no, entran en la selva, como en una tram-
pa, en fila, la trompa erguida sobre la grupa del 
anterior. A veces, uno se detiene, aspira ruido-
samente y berrea; luego, para re incorporarse, 
apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno for-
mó parte de la Compañía Brindis, de Lahore. Era 
el payaso, sentado siempre en las patas traseras, 
con una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban 
de amarillo, enarbolaba en la cola la bandera pa-
tria, se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas 
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en el vientre. En la alta noche, en paz ya, lamía 
horas enteras el anca de los caballos. Un martes 
de carnaval incendió el circo y huyó.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calave-
ra de un cazador inglés a quien acechó y mató 
en una emboscada. La punta del colmillo sale 
por la órbita rota. Cuando ese elefante huye, 
la cabeza al aire, los dientes flojos del tuerto 
suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un rajá, 
flor de su séquito y favorito del hijo menor, 
en razón de su hermosura. La frágil vida del 
príncipe sosteníase en la muelle mesura de 
su paso. El adolescente sufría sin saber por 
qué, los crepúsculos vehementes lo ahoga-
ban, buscaba la soledad para morir, descar-
gando en lánguidos llantos el exceso de su 
imperial agonía. Una noche de luna, diáfana 
y melancólica, el elefante bajó a su príncipe 
a la orilla del lago y le aplastó el pecho. Des-
pués lo arrojó al agua. La cabeza del infante 
flotó sobre el regio manto tendido a nivel, 
derivó con la brisa como un loto, llevando a 
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lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su 
temprana belleza.

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en 
la costa de Malabar, de padres domésticos. Ha 
trabajado toda su vida sin una revuelta, dócil 
en su heredada mansedumbre. Un día de pri-
mavera se alejó hacia la selva. Ha aprendido de 
las hijas de sus dueños a amar las flores. A ve-
ces, cuando el monzón trae de la costa recuer-
dos de centenarios halagos, reavívase su dulce 
condición, y recostado a un árbol, con una flor 
en la trompa, respira ese perfume largas ho ras 
con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente 
recostado a alguno de sus compañeros, dur-
miendo así en marcha. Un regimiento inglés 
lo adquirió muy pequeño para el servicio de la 
guarnición. Lo querían locamente. Una noche 
de champagne –aniversario del 57– fueron a 
buscarlo cantando a las tres de la mañana, y 
le abrasaron los ojos con pólvora. Estuvo tres 
días inmóvil, vertiendo la supuración de sus 
ojos enfermos. Se internó luego, y marcha de 
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ese modo sostenido, sobrellevando su ceguera 
como un castigo del cielo, sin una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vaci-
lante, que arrastra un poco las patas traseras. 
Sufre crueles neural gias que remedia en lo po-
sible restregando suavemente en los troncos su 
dolorida cabeza. Es un gran comedor de cáña-
mo, y de aquí provienen sus males. Durante 
sus horas de embriaguez la manada se aparta y 
le deja solo con sus delirios de brutal grandeza, 
bramando a las ramas más altas de los árboles, 
arrollándolo todo, sentándose en los claros con 
lágrimas de orgullo, los pulmones hinchados 
para abultar más. Otras veces sus accesos me-
lancólicos lo integran con la manada, va de uno 
a otro quejándose, para concluir en compañía 
del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal, 
marchando así dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota 
nocturna. Enfílanse al entrar en las sendas sin 
una disensión, con el humor huraño que ha de-
jado en todos ellos su antigua domesticidad. No 
berrean casi nunca, jamás se separan. En esa 
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vida en común, sin embargo, no hay simpatías 
particulares: cada cual se aísla en su silencioso 
egoísmo, cansado para siempre de todo afecto. 
Van en grupo solamente, evitando la incorpora-
ción de nuevos compañeros demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que 
desaparecen. De vez en cuando el extremo de 
una trompa se yergue sobre las cañas como una 
cabeza de serpiente, husmea un momento y se 
hunde. Más allá emerge otra, luego otra. El 
juncal concluye, por fin; salen uno a uno como 
ratones de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha 
salido. Surge en el fondo de la carretera abier-
ta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas 
veras, se cristaliza en un frío reguero de plata, 
hasta el confín. En la eglógica placidez de esa 
medianoche, fría y tranquila, el cielo, ahora ilu-
minado, diluye grandes efluvios de esperanza 
que el mundo, allá lejos, absorbe con dulzura 
en la velada de esa noche de Reyes. Más tarde, 
porque aún no es hora, saldrá la estrella de los 
pastores. Pero no importa: los elefantes, que 
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iban a internarse de nuevo, se han detenido. 
Oscilan un momento sobre las patas, titubean-
do; alzan la trompa al cielo fresco, respiran 
profundamente esa inmensa paz, y marchan al 
paso al Oriente, hacia la luna enorme que les 
sirve de guía.

La Pasión

Como es bien sabido, en el cielo se reme-
mora la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo 
mucho más que en la tierra. La luz angélica 
es reemplazada cada aniversario por los pro-
pios destellos del Espíritu Santo. Pero como 
la fluorescencia divina es silenciosa, entreá-
brense en esta ocasión las cortinas inferio-
res, y llega así hasta el cielo la armonía de los 
mundos que antes creó el Señor: es la única 
música.

Bien se comprende que Dios –Causa, Efecto, 
Presencia y Alegría de todo y de sí mismo– se 
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halla muy por encima de todo festejo. En cam-
bio, a Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo 
forma y quebrantos de hombre, no le es dada 
la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahí 
susceptible de variación de ánimo. El Viernes 
Santo está consagrado a su gloria particular, a 
fin de que esta irradie sobre el mundo girante 
allá abajo.

Es vieja costumbre que las almas de to-
dos aquellos que tuvieron trato con Jesús 
organicen ese día un glorioso desfile delan-
te de Él, hosanna a la Bondad-Tolerancia-
Caridad, triángulo divino de su peregrinaje 
por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fies-
ta viose profundamente turbada; véase de qué 
manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la 
Pasión, la procesión comenzó a desfilar delante 
del Trono. Jesús, emocionado ante esas caras co-
nocidas, porque aún no se han desvanecido del 
todo en él los sufrimientos de su viaje a la tierra 
en tiempos del Imperio romano, se mantenía en 
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pie al lado del Señor. Pasaron primero las dos mil 
criaturas degolladas de Bethlehem, sonriendo al 
celestial vecino de dos años. Luego, los innume-
rables mártires de nombre ignorado. Después, 
las piadosas hierosolimitanas que fueron a reci-
birle con palmas a las puertas de la ciudad. En 
pos de ellas pasó la mujer adúltera, perdonada 
por Jesús a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualizó –por 
decirlo así–, pues cada persona encarnaba una 
estación trágica en la Redención. Así pasó Pe-
dro, apóstol juicioso que, sin embargo, le negó 
tres veces. Pocas emociones fueron más tier-
nas que la de los celestes espectadores cuando 
el influyente anciano llegó, disimulado en las 
filas, a pedir una vez más perdón a Jesús. En-
tonces, transportados, los ángeles y los justos 
levantaron la voz, enviando esa gloria a todos 
los ámbitos del cielo:

–Pedro lo negó y fue perdonado.
Desde ese momento, el entusiasmo cantó 

cada nuevo triunfo. Pasó Caifás, que se había 
ensañado de qué modo en Jesús. Y el coro cantó:
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–Caifás lo persiguió y fue perdonado.
Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y 

Cristo, al verlo, no pudo reprimir un humano so-
bresalto. Pero a pesar de todo sonrió al Procurador 
con divina clemencia, porque si bien fue hombre 
treinta y tres años, eternamente había sido Dios. 
Y el hosanna llenó el cielo con su gloria:

–Pilatos lo condenó y fue perdonado.
Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Anti-

pas, todos los que habían hundido su puñal en 
el Divino Cordero. Y el último fue Judas. El an-
tiguo tesorero se tapó el rostro, gimiendo aún 
de vergüenza. Y el coro, esta vez, llegó a las más 
lejanas circunvoluciones del cielo:

–Judas lo vendió y fue perdonado.
¿Qué más era posible? Todos lloraban de 

inefable dicha.

–¡Ah, el perdón, el divino perdón! –murmuró Je-
sucristo, levantando la cabeza en una efusión de 
indulgencia plenaria que es su encarnación misma.

Pero he aquí que cuando ya se creía conclui-
do el desfile, un hombre forastero llegó hasta el 
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trono celestial y se detuvo inmóvil, la expresión 
desabrida y cansada.

–¿Qué quieres? –le preguntó Jesús con  
dulzura.

–Señor –dijo el hombre–. No he podido so-
portar más sin hablarte. He visto y oído, y me 
parece que esa gloria tuya que cantan no es 
completa.

El coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria 
de Jesús no era completa! ¡La bondad del Señor 
no era absoluta! ¡Cómo era posible decir eso!

–No sé de qué hablas –dijo suavemente Jesús.

–¡Señor! –continuó el viajero en el profundo 
silencio que se hizo–. Sé que tu tolerancia y ca-
ridad son inmensas. Sé que Pilatos te senten-
ció y fue perdonado; que Ju das te vendió y fue 
perdonado; todos lo fueron. Solo te negaron, 
te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; 
y a mí, porque te negué un vaso de agua, ¡me 
condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por 
los espectadores:
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–¡El judío errante!

Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo 
desahogo, debido seguramente a que, amarga-
do por su injustificado sufrimiento, no recorda-
ba que estaba delante del Tribunal Supremo.

–Yo no te pedía más que un poco de agua, 
Ashavero –le dijo Jesucristo tristemente.

–Lo sé –respondió el judío errante con amar-
gura–. Pero yo estaba en el mismo caso que la 
muchedumbre de ese día, e igualmente excita-
do contra ti. Mientras yo me negaba a darte de 
beber, otros te negaban cambiar de hombro la 
cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para 
que no pudieras caminar de dolor, y poder así 
abofetearte. Y a todos has perdonado, menos a 
mí...

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables.

–Anda, Ashavero –le dijo Jesús dulcemente.

El judío errante no respondió y tornó a cami-
nar. En las lejanías crepusculares del Paraíso, 
rodaba aún, apagándose, el hosanna simbólico 
de ese día: Judas lo vendió y fue perdonado.
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–Ashavero le negó de beber y no fue perdo-
nado –remedó él. Luego, habiendo llegado a las 
puertas del cielo, sacudió el polvo de sus sanda-
lias sobre ese suelo ingrato y volvió a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya 
no era posible el himno de Absoluta Bondad: 
había uno que no había sido perdonado. El 
destello divino se apagó, las almas se disemina-
ron en silencio y los ángeles, de nuevo oscuros, 
vagaron distraídos hasta la caída de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se 
ha vuelto a festejar la Pasión nunca más.

Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un 
hom bre fue quemado vivo por una coma. Llamá-
base ese hombre Conrado Wéber, y era alemán 
de nacionalidad, y grabador de oficio. Persona de 
alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por 
inclinación la triste vida de su ciudad.
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Este hombre juicioso había visto, en la sór-
dida Ginebra de Calvino, perseguidos a los 
ciudadanos de corazón alegre; había visto a un 
vecino discreto pagar tres sueldos de multa por 
acompañar a un amigo a la taberna, y había 
oído toda una tarde las quejas de su cuñado, 
cuya fe el Consistorio gravó en cinco sueldos, 
por llegar tarde a un sermón.

También sobre él había caído la justicia purita-
na, por haber exclamado –sin motivo alguno que 
justificare tan elevadísimo testimonio–: «Gracias a 
Dios». Wéber había pagado, pues justo era.

Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero 
siempre con fe, a la decapitación de Gruet, que 
había anotado en su cartera privada que Jesu-
cristo era un belitre, y que hay menos sentido 
en los evangelios que en las fábulas de Esopo. 
Vio morir a Miguel Servet, procesado por ha-
ber escrito que la S. T. es un cancerbero y por 
haber desmentido a Moisés, asegurando que la 
Palestina no es región fértil.

Wéber contempló entre la muchedumbre 
la ejecución de Servet, quemado a fuego vivo, 
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cuando la Inquisición de Viena, más sutil, lo 
había ya sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinis-
ta marcó a la propia hermana de Wéber, joven 
y bella esposa de un barbero, que desesperó 
quince días en la cárcel en castigo de su peina-
do gracioso, conceptuado provocador.

Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus áci-
dos y acudió a dos censores que conocían a su 
hermana como honesta. Tres horas después ci-
tábasele a él mismo, y lleno de asombro oyó 
su condena a quince días de cárcel, por com-
plicidad. Concluidos los cuales salieron juntos 
hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, el año te-
rrible de Ginebra. Wéber vio multas de risible 
sutileza y procesos de fúnebre puerilidad. Su fe 
en la redención ginebrina no era ya la de antes, 
y en vez de reprobar ciertas cosas en voz alta, 
solía quedarse callado –lo que perjudica a la 
salud de un creyente–.

En agosto de ese año, como la duda comen-
zara a preocuparle más de lo preciso, púso-
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se a trabajar con ahínco. Meditó y grabó una 
hermosa plancha: Jesucristo sentado entre 
sus discípulos, la mano derecha en alto y la 
izquierda sobre la rodilla. Debajo grabó el Pa-
drenuestro. La hoja recorrió la ciudad, siendo 
grandemente admirada. Wéber fue llamado 
ante el Consistorio, y entre las arrugadas ma-
nos de los ediles vio su lámina. Extendiéron-
sela para su examen, pero el grabador no halló 
en ella nada que se apartara en lo más mínimo 
de las Santas Escrituras. Oído lo cual, Wéber, 
declarado errante de verdad, fue apresado, y 
comenzó el estudio de su causa. No fue larga, 
ni lo fue tampoco el desenlace. La sentencia 
exponía y disponía:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de 
oficio, había vendido a cuantiosos habitantes 
de la ciudad una lámina de su ejecución;

2. Que debajo de la lámina, el autor había 
grabado el Padrenuestro;

3. Que el Padrenuestro comenzaba así: «Pa-
drenuestro, que estás en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre»;
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4. Que el autor de esta blasfemia había cometi-
do crimen irremisible en las verdades funda-
mentales de la religión cristiana, erigiéndose 
contra la omnipresencia divina;

5. Que puntuando como él lo había hecho la 
oración que estás en los cielos era mínima 
proposición incidental, en vez de ser muy 
específica y determinativa; esto es, sin coma 
antes de que;

6. Que con ello el escritor pretendía afirmar 
que Dios no puede estar en los cielos, lo 
que es una horrenda herejía;

7. Que el grabador Wéber, autor de la lámi-
na, habiendo sido recibido de ella para su 
atento examen, no había obtenido del Señor 
la iluminación precisa para permitirle ver su 
infernal falsedad;

8. Que el susodicho Conrado Wéber quedaba 
reconocido instrumento pernicioso de los 
designios de Satán, corruptor peligrosísimo 
de la fe pública y hereje en muy alto grado;

9. Por lo cual el Consejo condena a Conrado 
Wéber, grabador, a ser quemado vivo, en el 
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nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, y con los Santos Evangelios a la vista.
Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, 

para mayor gloria de Dios.
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espués de la muerte de su mujer, 
todo el cariño del señor Muller se 

concentró en su hija. Las noches de los prime-
ros meses quedábase sentado en el comedor, 
mirándola jugar por el suelo. Seguía todos los 
movimientos de la criatura, que parloteaba con 
sus juguetes con una pensativa sonrisa llena de 
recuerdos que concluía siempre por llenarse de 
lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, 
dejole entregado de lleno a la feliz adoración 
de su hija, con extremos íntimos de madre. 
Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. 
Parecía que no hubiera chocado jamás con la 
vida, deslizando entre sus intersticios su suave 
existencia. Caminaba doblado hacia adelante, 

Estefanía

D
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sonriendo tímidamente. Su cara lampiña y ro-
sada, en esa senectud inocente, hacía volver la 
cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado 
llenaba a su padre de orgullo, aun sufriendo 
sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones 
de su hija, que lo herían despiadadamente, la 
admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y 
tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y 
concluyendo de comer, una noche de invierno, 
se sentó en las rodillas de su padre y le dijo 
entre besos que quería mucho, mucho a su 
papá, pero que también lo quería mucho a él. 
El señor Muller consintió en todo. ¿Qué iba a 
hacer? Su Estefanía no era para él, bien lo sa-
bía; pero ella lo quería siempre, no la perdería 
del todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, 
paternal alegría por la felicidad de su hija; pero 
tan melancólica que bajo la cabeza para ocultar 
los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas 
de visita. Se paseaba silencioso de un extremo 
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Estefanía

a otro, mientras al lado los novios reían a car-
cajadas. Una noche la despedida de estos fue 
violenta. Al día siguiente el señor Muller, al 
volver a casa, halló a su hija llorando. Acercose 
a ella, lleno a su vez de una suma de mudos 
dolores acumulados, pero la joven se desasió 
malhumorada.

La noche fue triste. El señor Muller miraba 
angustiado el reloj a cada momento. Dieron las 
diez.

–¿No viene más? –aventuró apenas.

–No –respondió la joven secamente.

Pasó un momento.

–¡Por favor, papá! –prorrumpió la joven ade-
lantándose a nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violen-
cia y el señor Muller la oyó en seguida llorar a 
sollozos.

En los días siguientes la desesperación agre-
siva de la joven cayó entera sobre su padre; 
pero este ni ante las mayores injusticias duda-
ba del cariño de su hija, y esta grande felicidad 
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le hacía sonreír de dicha, aun secándose las 
lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido 
negro con que la apasionada joven enlutó dos 
meses su primer amor. Pronto volvieron las lo-
cas ternuras con su padre, dueño otra vez del 
cariño de su hija. De noche, siempre que po-
día, la llevaba al teatro. Durante la función, en 
los pasajes jocosos, permanecía con el rostro 
vuelto a ella, feliz de la alegría de su criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la jo-
ven ardió en un nuevo amor. Sus inmensos ojos 
negros resplandecían de abrasada dicha. Una 
mañana la joven recibió una carta, una simple 
carta de ruptura. El día fue tan amargo para ella, 
que el señor Muller se quedó en casa, aun so-
brellevando sobre su extenuada dicha paternal las 
injusticias de su hija. Al caer la tarde, Estefanía 
se acostó. No hacía un movimiento, tenía el ceño 
ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, 
sin pestañear. El señor Muller, que había entra-
do tímidamente y se había sentado a su lado, la 
miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija?
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Ya de noche todo se resolvió en crisis nervio-
sa y quedó rendida. A las diez llamó a su padre.

–¡Papá! –le dijo sentándose en la cama, con 
la mirada encendida–. ¿Tendrías mucha pena 
si me muriera?

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó 
muda, la boca apretada.

–¡Papá!

–¡Mi hija!...

–¿Qué edad tengo?

Los ojos del señor Muller se llenaron de 
lágrimas.

–¡No, no sé más ya! –insistió la joven–. ¿Qué 
edad tengo?

–Dieciocho años.

–Dieciocho… Dieciocho… –quedose mur-
murando.

–¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

–Mi hija…

–¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

–Dieciséis años.

Estefanía
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–Murió muy joven, ¿no?

–Muy joven…

–Cierto; mamá…

De pronto se echó a reír a grandes carcaja-
das, la cabeza hacia atrás y llevándose la mano 
derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglu-
tiendo con dificultad.

–¡Tengo sueño, papá! –exclamó de pronto co-
rriéndose entre las sábanas hasta la frente. El 
señor Muller, henchido de pena y compasión, 
continuaba mirándola. Al fin murmuró:

–¿No estás enferma, hija mía?

–No, tengo sueño –respondió ella secamen-
te sin volver la cabeza. Y cuando su padre, sin 
decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó 
de un salto los brazos desnudos al cuello y lloró 
desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó 
mucho en desvestirse doblando pensativo su 
ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándo-
le la mano sin cesar, con una obstinación dis-
traída que parecía no iba a acabar nunca.
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Indudablemente, el señor Muller no recor-
daba más ese revólver. Estaba en el fondo del 
ropero, hacía veinticinco años.

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin 
darse cuenta completa de la catástrofe, un se-
gundo de fulgurante angustia en que le asaltaron 
en tropel todos los dolores de su vida. Y de pron-
to la verdad desesperada de lo que había pasado 
le llegó con un hondo gemido. Corrió al cuarto 
de su hija y la vio muerta. Dejose caer sentado 
en la cama, cogió una mano de su Estefanía en-
tre las suyas trémulas, y quedose mirando a su 
hija lleno de dulce reproche senil, cuyas lágrimas 
caían una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor Mu-
ller no daban lugar a duda alguna; pero la for-
malidad judicial debió cumplirse y, tras el breve 
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle com-
prender que quedaba preventivamente deteni-
do. Se vistió apresurado y temblando. A pesar 
de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario 
que lo llevaba.

–Es mi hija –le explicó con una tímida sonrisa.

Estefanía
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El funcionario dio las explicaciones del caso. 
El señor Muller lo miró un rato y sus ojos se 
llenaron de nuevo de lágrimas.

Pasó la noche en la sección, sentado, no 
obstante su quebrantamiento. A la mañana 
siguiente lo llevaron al Departamento. Cuan-
do la verja se cerró tras él, permaneció en el 
mismo lugar, entristecido. En el patio recién 
lavado, los detenidos paseaban en todos senti-
dos, llenando el aire con el golpe claro de sus 
zuecos.

Desde el primer momento su tímida decen-
cia había sido hostil a sus nuevos compañeros. 
Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el 
aire y le pegó en la frente. Antes de que tuviera 
tiempo de levantar los ojos, recibió en el hom-
bro una recia sacudida que lo lanzó de espal-
das. La pareja que lo había empujado al pasar 
volvió la cabeza, riéndose. El señor Muller se 
levantó, marchó titubeando hacia un banco y 
se dejó caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y 
poco a poco, de uno a uno, de dos a dos, sus 
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compañeros fueron acercándose e hicieron 
rueda a su alrededor. Desde entonces no ce-
saron las burlas. Un muchacho en camiseta se 
acercó a él en puntas de pie por detrás, mor-
diéndose los labios para contener la risa, le 
echó los brazos al cuello y lo besó. El señor 
Muller levantó la cabeza y dirigió al guardián 
una mirada de honda súplica. El guardián con-
tinuó indiferente su paseo, contentándose con 
volver de vez en cuando los ojos a la divertida 
escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandona-
ron a su víctima. Al fin, media hora antes de su 
primera declaración, el señor Muller recibió un 
puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. 
Cuando volvió al Juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro de-
tenidos detuviéronse un momento a los pies de 
su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor 
Muller se acurrucó, estremecido ya de dolor.

–No me peguen –sonrió angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, 
lo miraron despreciativamente y se fueron. 

Estefanía
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Pronto durmieron todos. Entonces el señor 
Muller sintiose por primera vez solo. En su do-
lorosa agonía tuvo el valor de olvidarse de todo, 
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta 
el pecho, lloró larga y silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de pie-
dad de la suerte, amanecía muerto.
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l hombre y la mujer caminaban des-
de las cuatro de la mañana. El tiempo, 

descompuesto en asfixiante calma de tormen-
ta, tornaba aún más pesado el vaho nitroso del 
estero. La lluvia cayó por fin, y durante una 
hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzó 
obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se mira-
ron entonces con angustiosa desesperanza.

–¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? 
–dijo él–. Tal vez los alcancemos…

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacu-
dió la cabeza.

–Vamos –repuso prosiguiendo el camino.

Los inmigrantes

E
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Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada 
de una rama. El hombre, que iba delante, se 
volvió al oír el gemido.

–¡No puedo más!... –murmuró ella con la 
boca torcida y empapada en sudor–. ¡Ay, Dios 
mío!...

El hombre, tras una larga mirada a su alre-
dedor, se convenció de que nada podía hacer. 
Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber 
dónde ponía los pies, alucinado de excesiva fa-
talidad, el hombre cortó ramas, tendiolas en el 
suelo y acostó a su mujer encima. Él se sentó 
a la cabecera, colocando sobre sus piernas la 
cabeza de aquella.

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la 
mujer se estremeció hondamente y fue menes-
ter en seguida toda la fuerza maciza del hom-
bre para contener aquel cuerpo proyectado vio-
lentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre 
su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra con 
las rodillas. Al fin se incorporó, alejose unos pa-
sos vacilante, se dio un puñetazo en la frente y 
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Los inmigrantes

tornó a colocar sobre sus piernas la cabeza de 
la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la 
mujer salió más inerte. Al rato tuvo otro, pero al 
concluir este, la vida concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a hor-
cajadas sobre su mujer, sumando todas sus 
fuerzas para contener las convulsiones. Quedó 
aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de 
la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban 
ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula 
con el dedo.

–¡Carlota! –dijo con una voz blanda, que no 
tenía entonación alguna. El sonido de sus pa-
labras lo volvieron a sí, e incorporándose en-
tonces miró a todas partes con ojos extravia-
dos–. Es demasiada fatalidad –murmuró–. Es 
demasiada fatalidad… –murmuró otra vez, es-
forzándose entretanto por precisar lo que había 
pasado. Venían de Europa, sí; eso no ofrecía 
duda; y habían dejado allá a su primogénito, 
de dos años. Su mujer estaba encinta e iban a  
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Makallé con otros compañeros… Habían que-
dado retrasados y solos porque ella no podía 
caminar bien… Y en las malas condiciones, 
acaso… acaso su mujer hubiera podido encon-
trarse en peligro…

Y bruscamente se volvió, mirando enloque-
cido:

–¡Muerta, allí!...

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la 
cabeza muerta de su mujer sobre sus muslos, 
pensó cuatro horas en lo que haría.

No arribó a pensar nada; pero cuando la tar-
de caía cargó a su mujer en los hombros y em-
prendió el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se ex-
tendía sin fin en la noche plateada, inmóvil y toda 
zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca 
doblada, caminó con igual paso, hasta que su 
mujer cayó bruscamente de su espalda. Él quedó 
un instante de pie, rígido, y se desplomó tras ella.

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió 
bananas de filodendro, aunque hubiese desea-
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do algo más nutritivo, puesto que antes de po-
der depositar en tierra sagrada el cadáver de su 
esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuer-
zas disminuían. Rodeándolo entonces con lia-
nas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y 
avanzó así con menor fatiga.

Durante tres días, descansando, siguien-
do de nuevo bajo el cielo blanco de calor, de-
vorado de noche por los insectos, el hombre 
caminó y caminó, sonambulizado de hambre, 
envenenado de miasmas cadavéricas, toda su 
misión concentrada en una sola y obstinada 
idea: arrancar al país hostil y salvaje el cuerpo 
adorado de su mujer.

La mañana del cuarto día viose obligado a 
detenerse, y apenas de tarde pudo continuar su 
camino. Pero cuando el sol se hundía, un pro-
fundo escalofrío corrió por los nervios agotados 
del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo 
muerto en tierra, se sentó a su lado.

La noche había caído ya, y el monótono zum-
bido de mosquitos llenaba el aire solitario. El 

Los inmigrantes
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hombre pudo haberlos sentido tejer su punzan-
te red sobre su rostro; pero del fondo de su mé-
dula helada los escalofríos montaban sin cesar.

La luna ocre en su menguante había surgido 
por fin tras el estero. Las pajas altas y rígidas bri-
llaban hasta el confín en fúnebre mar amarillen-
to. La fiebre perniciosa subía ahora a escape.

El hombre echó una ojeada a la horrible 
masa blanduzca que yacía a su lado, y cruzando 
sus manos sobre las rodillas quedose mirando 
fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya 
lejanía el delirio dibujaba una aldea de Silesia 
a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, re-
gresaban felices y ricos a buscar a su adorado 
primogénito.
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