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Prélogo

Quiroga

y la fantasia perturbadora

La tnica vez que vi a Quiroga in corpore fue en una

esquina de Buenos Aires. Lo habia leido tanto, sabia tanto
de él, que me resulté imposible no reconocerlo con su barba,
su expresion adusta, casi belicosa. Su pedido silencioso de
que lo dejaran en paz ya que el destino no lo habia hecho.
E'ra inevitable ver, mientras él esperaba el paso de un taxi sin
pasajero, que su cara habia estado retrocediendo dentro del
marco de la barba. Continuaban quedando la nariz insolente
vy la mirada clara e impasible que imponia distancias.

Y cuando aparecio el coche y Quiroga revolcd su abrigo
oscuro para subirse, recordé un verso de Borges, de aquellos
de los tiempos de la revista Martin Fierro, cuando Borges
padecia felizmente fervor de Buenos Aires, y que dice, en mi
recuerdo, «el general Quiroga va en coche al muere *».

Juan Carlos Onetti

“ «Ir al muere» es una expresion del lunfardo que significa ‘avanzar intuyendo
el fracaso’.
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En la presente edicién se podran distinguir
tres niveles de construccién en la escritura
de Horacio Quiroga. En el primer nivel estdn
los cuentos de monte o cuentos naturales,
de estructura simple, en los que sobresale el
uso de vulgarismos y de finales contundentes
y reflexivos: «La guerra de los yacarés», «El
potro salvaje» y «El alambre de ptda». En el
segundo nivel estan los cuentos de referencia
autobiogréfica: «Fanny», «El solitario»,
«Estefania» y «Los inmigrantes». En el tercer
nivel, finalmente, estan los vanguardistas: «Polea
loca», «El vampiro» y «Cuadrivio laico».

Técnica y estilo van ligados al agitado y
tragico devenir del autor; la influencia de Poe,
Dostoievski, Kipling y Maupassant, entre otros, es
decisiva. La fantasfa nerviosa que pulula en sus
textos —tanto en los motivos como en los matices—,
la precision descriptiva, la importancia de la
fuerza expresiva de la palabra sobre lo puramente
gramatical, lo convierten en un puntal de la
narrativa latinoamericana. En palabras de uno de
sus estudiosos, Raimundo Lazo, se trata de un
escritor desgarradoramente agresivo.
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En sus cuentos encontramos la misma
dedicacion con la que arremetia en sus empresas.
En una visita que le hiciera Ezequiel Martinez
Estrada, y tras quererle ensefar a este la
ciencia oculta del calafateo, Quiroga concluyo:
«En ndutica todo lo que no es absolutamente
indispensable estd de mds. Cuanto més simplifica
usted la forma, més sélida es y mas hermosa».

Quiroga es un hombre inclasificable, como sus
cuentos, cuya herramienta no es el lenguaje sino
la intensidad, palabra clave para la comprension
de la vida y obra del autor: intensidad al manejar
un vehiculo que, tras accidentarse, le anquilosara
tres dedos de la mano; intensidad al navegar un
bote hecho por él, aun sin saber nadar; en fin,
intensidad en su relacién con las mujeres que
amé. Toda esta intensidad debe pensarse no como
una inercia violenta y acuciante, sino como una
necesidad primigenia de vanidad agonistica contra
la adversidad.

Las aficiones heterogéneas de Quiroga lo
convierten en un hombre cuya singularidad se
observa en sus referentes axiolégicos, Thoreau
y Lawrence. Pero también estd presente la
maldicién labdacida como paralelo criollo que
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se desatard en su tormentosa relacién con las
mujeres que lo marcarfan.

La década de 1917-1927 ser4 fértil en cuanto
a creacion literaria. En ella aparecerdn Cuentos de
amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la
selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921),
El desierto (1924), La gallina degollada y otros
cuentos (1925) y Los desterrados (1926).

Cuentos de monte

La guerra de los yacarés (Cuentos de la

selva, 1918), si bien de un estilo simple, encierra
una profunda reflexion sobre la problemitica

de la alteracion del territorio, que en este caso
compromete la subsistencia del yacaré. Esta
alteracién, abusiva hacia la naturaleza —como

se presenta de inmediato en el texto—, funciona
como metafora bélico-politica que, mediante una
alegoria fantastica, evidencia lo que la historia ha
recogido en sus crénicas: las invasiones a regiones
en apariencia débiles, ya sea en el Congo Belga, en
América Latina o en Gaza.
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Quiroga nos cuenta la forma coercitiva con
la que se pretende zanjar la querella, ubicando
al territorio como lugar preponderante. Esta
intromision irrespetuosa, primero actstica
—«Prest6 oidos, y lejos, muy lejos, oy6
efectivamente un ruido sordo y profundo»—, marca
el comienzo de una actitud hostil que se desarrolla
«en un rio muy grande». Sin embargo, como se
demostrara al final, Quiroga nos brinda un respiro
que solo en tinta podra ser posible. Esta justicia
literaria estd lejos de acercarse a lo que sucede.
El surubiy el yacaré, que en el cuento atinan
esfuerzos para deshacerse de los intrusos, estdn
siendo diezmados. Uno de los primeros registros
de esta intromision a la naturaleza lo encontramos
en el relato de Gilgamesh™, cuando este, junto a
Enkidu, devasta el bosque sagrado de cedros.

En El potro salvaje (E/ desierto, 1924) se
presenta el tema de la migracion a la ciudad,
de la periferia al centro —el mismo Quiroga
partirfa hacia 1900 a Parfs—. En esta historia,
vista desde los ojos de un caballo, podemos
equiparar el cambio que hacian los escritores

" El mds antiguo texto encontrado de la cultura sumeria.
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como Dostoievski, el paso de la mazmorra a

la buhardilla, con lo que propone Quiroga: el
traslado del desierto a la ciudad, el brio que
decae tras su mecanizacién. Estamos ante un
texto en cuyo final se plantea una propuesta mds
emparentada con la fdbula moral, que va de las
aptitudes a las actitudes.

En El alambre de puaa (Cuentos de amor
de locura y de muerte, 1917), los animales
desentrafian nuevamente las motivaciones
humanas. Aqui cabe observar la imposicién que
distingue un espacio de otro y que los animales
de la historia buscan superar, entre envidias y
vanidades. A diferencia de «El potro salvaje», este
cuento bien podria ser tratado como una antifabula.

Cuentos de referencia autobiografica

Si bien Quiroga cultivé otros géneros como el
periodismo, la incipiente critica de cine mudo y la
novela, es en el cuento donde alcanza la maestria
creadora, fama sin gloria, arrojado a un torbellino en
el que el atajo de otra carne es imposible. Quiroga
es participe de dos fuerzas: la primera, fatal-vitalista
y la segunda, el acervo de sus lecturas. La vivencia
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de la muerte es el tema que traspasa su obra,
cargada de matices psicoldgicos.

A este segundo nivel de construccion, en el
que la experiencia padecida es determinante,
corresponden cuatro textos en los que el lector
podra sentir el grado de perturbacién que impulsa
a los personajes masculinos en su relacién con las
mujeres, que en el caso de Quiroga fue (asi, sin
comas) un vaivén de amor de locura y de muerte.

Fanny, al igual que Estefania (ambos de E/
salvaje, 1920), corresponde a un romanticismo
crepuscular, cuyos personajes femeninos no son
mds que nifas precoces en ambientes que nos
recuerdan a los descritos por Vargas Vila. En
El solitario (Cuentos de amor de locura y de
muerte, 1917) y Los inmigrantes, el grado de
tension se vuelca ya a un tono de pesadilla.

Un factor comtin que atraviesa estos cuatro
cuentos es lo punible, la necesidad de castigo a la
que somos inducidos de forma quiroguiana —salvo
en «Los inmigrantes», en el que la naturaleza
pasa de ser un mero ornamento a protagonista
decisiva—. Se presenta un castigo que debe
cumplirse, sea por las pretensiones sensibles de
Fanny, por el hostigamiento que sufre el joyero
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Kassim, por la selva implacable o por la ingratitud
de una hija. En la lectura de estos cuentos se
manifiesta una morbosa afectacién por la rareza
junto con un primitivismo refinado, es decir,
hipersensible, ingenuo y violento.

Cuentos vanguardistas

En estos textos, de gran calidad considerando la
época en la que fueron escritos, encontramos una
combinacion de técnica y recursos que coloca a
Quiroga en el canon latinoamericano.

Polea loca funciona como una dura critica al
sistema en la que el personaje principal busca desde el
principio la forma de evadirse de su responsabilidad.
Es una aproximacion al Bartleby de Melville, pero, a
diferencia de este, el personaje de Quiroga se esfuer-
za, se delata al buscar una manera de «no hacerlo». El
texto conduce a una divertida parodia de los mecanis-
mos flotantes que no alteran el funcionamiento del
sistema; podrfa leerse como el catch de Barthes” o
como el caso del neurético en Freud": sabemos que

“Roland Barthes. «El mundo del catch», en Mitologias. Siglo XXI, 2da edicion, 2009.

“ Sigmund Freud. «La novela familiar del neurético», en Obras Completas,
Tomo II. Biblioteca Nueva, 1996.
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su realidad no funciona, que no estd, pero estamos
convencidos de lo contrario.

El vampiro, cuya técnica cinematografica
roméntico-decadentista logra aumentar el efecto
inquietante —trasladando al lector a una butaca
de sala oscura—, se plantea un tema que compete
aisladamente a quienes intervienen en el caso de
Rogelio Castelar, sin lograr lo integral. El resultado
serd un fracaso agravado por una posible recaida.

Cuadrivio laico es una pequena obra de arte
fragmentada en la que Quiroga despliega toda su
pericia. Cuento experimental de altisimo y per-
turbador nivel imaginativo, plantea una descrip-
cion de las conductas y motivaciones en distintos
niveles de ruptura, ya de la insinuacién biblica, ya
en la referencialidad humano-animal. Esta ruptura
con la linealidad, aunque fiel al cuerpo fragmen-
tado, bien podria leerse como un antecedente a la
cinematograffa de Monty Python'.

Podrfamos hablar de una desacralizacion,
atributo del modernismo, pero es en si la
demostracién de una justicia que va mds alld de lo

“ Grupo de cineastas ingleses.
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humano y de lo divino, como si el mecanismo de
lo justo estuviese fallado y todo resultara en una
contradiccion y condena de lo que se pretende
proclamar: la vida digna.

Los mds de 200 cuentos escritos por Quiroga
representan sin duda el contraste que fue su vida,
signada por la fatalidad y por la adversidad, pero
también por la entereza y el empecinamiento
de los santos necios. Lector infatigable, cultivo
diversas aficiones, pero, a lo largo de su historia, a
lo largo de su hacer, no podemos dejar de entrever
la pulsién de muerte.

Adriano Valarezo Roman
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La guerra de los yacarés

n un rio muy grande, en un pafs
desierto donde nunca habia estado el
hombre, vivian muchos yacarés. Eran mads de
cien o més de mil. Comian pescados, bichos
que iban a tomar agua al rio, pero sobre todo
pescados. Dormian la siesta en la arena de la
orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando
habia noches de luna.

Todos vivian muy tranquilos y contentos.
Pero una tarde, mientras dormian la siesta, un
yacaré se despert6 de golpe y levanté la cabe-
za porque crefa haber oido ruido. Presté oidos,
y lejos, muy lejos, oy6 efectivamente un ruido
sordo y profundo. Entonces llamé al yacaré
que dormia a su lado.
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Horacio Quiroga

—Despiertate! —le dijo— hay peligro.
—:Qué cosa? —respondi6 el otro, alarmado.

—No sé —contest6 el yacaré que se habia des-
pertado primero—. Siento un ruido desconocido.

El segundo yacaré oy6 el ruido a su vez, y en
un momento despertaron a los otros. Todos se
asustaron y corrian de un lado para otro con la
cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el rui-
do crecia, crecia. Pronto vieron como una nubecita
de humo a lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas
en el rio como si golpearan el agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: :Qué
podia ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el mds viejo y
sabio de todos, un viejo yacaré a quien no que-
daban sino dos dientes sanos en los costados
de la boca, y que habia hecho una vez un viaje
hasta el mar, dijo de repente:

—Yo sé lo que es! jEs una ballena! ;Son gran-
des y echan agua blanca por la nariz! El agua
cae para atrds.
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La guerra de los yacarés

Al oir esto, los yacarés chiquitos comenzaron
a gritar como locos de miedo, zambullendo la
cabeza, y gritaban:

—iEs una ballena! jAhf viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudi6 de la cola al ya-
carecito que tenfa mas cerca.

—No tengan miedo! —les grité6—. ;Yo sé lo que
es la ballena! jElla tiene miedo de nosotros!
iSiempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranqui-
lizaron. Pero en seguida volvieron a asustar-
se, porque el humo gris se cambi6 de re-
pente en humo negro, y todos sintieron bien
fuerte ahora el chas-chas-chas en el agua.
Los yacarés, espantados, se hundieron en
el rio, dejando solamente fuera los ojos y la
punta de la nariz. Y asi vieron pasar delan-
te de ellos aquella cosa inmensa llena de
humo y golpeando el agua, que era un vapor
de ruedas que navegaba por primera vez por
aquel rio.

El vapor pasé, se alejé y desaparecié. Los ya-
carés entonces fueron saliendo del agua, muy
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Horacio Quiroga

enojados con el viejo yacaré, porque los habia
enganado diciéndoles que eso era una ballena.

—Eso no es una ballena! —le gritaron en las
orejas, porque era un poco sordo—. :Qué es eso
que paso?

El viejo yacaré les explicé entonces que era
un vapor, lleno de fuego, y que los yacarés se
iban a morir todos si el buque seguia pasando.

Pero los yacarés se echaron a reir, porque
creyeron que el viejo se habia vuelto loco.
¢Por qué se iban a morir ellos si el vapor se-
gufa pasando? jEstaba bien loco el pobre ya-
caré viejo!

Y como tenian hambre, se pusieron a buscar
pescados.

Pero no habia ni un pescado. No encontraron
un solo pescado. Todos se habian ido, asustados
por el ruido del vapor. No habia mas pescados.

—:No les decia yo? —dijo entonces el viejo ya-
caré—. Ya no tenemos nada que comer. Todos
los pescados se han ido. Esperemos hasta ma-
flana. Puede ser que el vapor no vuelva més, y
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La guerra de los yacarés

los pescados volverdan cuando no tengan mads
miedo.

Pero al dia siguiente sintieron de nuevo el
ruido en el agua, y vieron pasar de nuevo al
vapor, haciendo mucho ruido y largando tanto
humo que oscurecia el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el
buque pasé ayer, pasé hoy y pasard manana. Ya
no habrd mas pescados y bichos que vengan a
tomar agua, y nos moriremos de hambre. Haga-
mos entonces un dique.

—Si, un dique! jUn dique! —gritaron todos,
nadando a toda fuerza hacia la orilla—. jHaga-
mos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique.
Fueron todos al bosque y echaron abajo mas
de diez mil drboles, sobre todo lapachos y que-
brachos, porque tienen la madera muy dura. ..
Los cortaron con la especie de serrucho que
los yacarés tienen encima de la cola; los em-
pujaron hasta el agua y los clavaron a todo lo
ancho del rio, a un metro uno del otro. Ningtin
buque podia pasar por ahi, ni grande ni chico.
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Horacio Quiroga

Estaban seguros de que nadie vendria a espan-
tar los pescados. Y como estaban muy cansa-
dos, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro dia dormian todavia cuando oyeron el
chas-chas-chas del vapor. Todos oyeron, pero
ninguno se levant6 y abri6 los ojos siquiera.
¢Qué les importaba el buque? Podia hacer todo
el ruido que quisiera, por alli no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavia
cuando se detuvo. Los hombres que iban aden-
tro miraron con anteojos aquellas cosas atrave-
sadas en el rfo y mandaron un bote a ver qué
era aquello que les impedia pasar. Entonces los
yacarés se levantaron y fueron al dique, y mi-
raron por entre los palos, riéndose del chasco
que se habia llevado el vapor.

El bote se acercé, vio el formidable dique
que habian levantado los yacarés y se volvié al
vapor. Pero después volvié otra vez al dique, y
los hombres del bote gritaron:

—Eh, yacarés!

—Qué hay! —respondieron los yacarés, sacan-
do la cabeza por entre los troncos del dique.
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La guerra de los yacarés

—iNos estd estorbando eso! —continuaron los
hombres.

—iYa lo sabemos!

—No podemos pasar!
—iEs lo que queremos!
—Saquen el dique!
—iNo lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en
voz baja entre ellos y gritaron después:

—iYacarés!

—Qué hay! —contestaron ellos.
—:No lo sacan?

—iNol!

—jHasta manana, entonces!
—Hasta cuando quieran!

Y el bote volvié al vapor, mientras los yacarés,
locos de contentos, daban tremendos colazos
en el agua. Ningtn vapor iba a pasar por alli y
siempre, siempre habria pescados.

Pero al dia siguiente volvié al vapor, y cuando
los yacarés miraron el buque, quedaron mudos
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Horacio Quiroga

de asombro: ya no era el mismo buque. Era otro,
un buque de color ratén, mucho mds grande que
el otro. ¢Qué nuevo vapor era ese? ¢Ese también
queria pasar? No iba a pasar, no. |Ni ese, ni otro,
ni ningtin otro!

—iNo, no va a pasar! —gritaron los yacarés,
lanzdndose al dique, cada cual a su puesto en-
tre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo le-
jos, y también como del otro baj6é un bote que
se acerco al dique.

Dentro venifan un oficial y ocho marineros.
El oficial grit6:

—Eh, yacarés!

—Qué hay! —respondieron estos.

—:No sacan el dique?

—No.

—:No?

—iNol!

—Esta bien —dijo el oficial-. Entonces lo va-
mos a echar a pique a caionazos.
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La guerra de los yacarés

—iEchen! —contestaron los yacarés.
Y el bote regresé al buque.

Ahora bien, ese buque color ratén era un bu-
que de guerra, un acorazado con terribles ca-
fiones. El viejo yacaré sabio que habfa ido una
vez hasta el mar se acordé de repente, y apenas
tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:

—Escondanse bajo el agual jLigero! jEs un
buque de guerra! ;Cuidado! Escondanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante
bajo el agua y nadaron hacia la orilla, donde
quedaron hundidos, con la nariz y los ojos
tnicamente fuera de agua. En ese mismo mo-
mento, del buque salié una gran nube blanca
de humo, soné un terrible estampido, y una
enorme bala de cafién cay6 en pleno dique,
justo en el medio. Dos o tres troncos volaron
hechos pedazos, y en seguida cay6 otra bala,
y otra y otra mds, y cada una hacfa saltar por
el aire en astillas un pedazo de dique, hasta
que no quedé nada del dique. Ni un tronco,
ni una astilla, ni una cdscara. Todo habia sido
deshecho a cafionazos por el acorazado. Y los
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Horacio Quiroga

yacarés, hundidos en el agua, con los ojos y la
nariz solamente afuera, vieron pasar el buque
de guerra, silbando a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y di-
jeron:

—Hagamos otro dique mucho maés grande
que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma
hicieron otro dique con troncos inmensos.
Después se acostaron a dormir, cansadisimos,
y estaban durmiendo todavia al dia siguiente
cuando el buque de guerra llego otra vez, y el
bote se acercé al dique.

—Eh, yacarés! —grit6 el oficial.

—Qué hay! —respondieron los yacarés.
—iSaquen ese otro dique!

—iNo lo sacamos!

—Lo vamos a deshacer a cafnonazos como al
otro...!

—iDeshagan... si pueden!

Y hablaban asi con orgullo porque estaban
seguros de que su nuevo dique no podria
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La guerra de los yacarés

ser deshecho ni por todos los cafiones del
mundo.

Pero un rato después el buque volvié a lle-
narse de humo, y con un horrible estampido
la bala revent6 en el medio del dique, porque
esta vez habian tirado con granada. La grana-
da reventd contra los troncos, hizo saltar, des-
pedazd, redujo a astillas las enormes vigas. La
segunda reventé al lado de la primera y otro pe-
dazo de dique vol6 por el aire. Y asi fueron des-
haciendo el dique. Y no quedé nada del dique;
nada, nada. El buque de guerra pas6 entonces
delante de los yacarés, y los hombres les hacian
burlas tapdandose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, sa-
liendo del agua—. Vamos a morir todos, porque
el buque va a pasar siempre y los pescados no
volverén.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiqui-
tos se quejaban de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:

—Todavia tenemos una esperanza de salvar-
nos. Vamos a ver al Surubi. Yo hice el viaje con
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él cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo.
El vio un combate entre dos buques de guerra,
y trajo hasta aqui un torpedo que no revento.
Vamos a pedirselo, y aunque estd muy enojado
con nosotros los yacarés, tiene buen corazén y
no querrd que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos afios antes,
los yacarés se habian comido a un sobrinito del
Surubi, y este no habia querido tener mds re-
laciones con los yacarés. Pero a pesar de todo
fueron corriendo a ver al Surubi, que vivia en
una gruta grandisima en la orilla del rio Paran4,
y que dormia siempre al lado de su torpedo.
Hay surubis que tienen hasta dos metros de
largo y el duefio del torpedo era uno de estos.

—Eh, Surubi! —gritaron todos los yacarés
desde la entrada de la gruta, sin atreverse a en-
trar por aquel asunto del sobrinito.

—:Quién me llama? —contesté el Surubi.
—Somos nosotros, los yacarés!

—No tengo ni quiero tener relacién con uste-
des —respondi6 el Surubi, de mal humor.
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Entonces el viejo yacaré se adelanté un poco
en la gruta y dijo:

—iSoy yo, Surubi! ;Soy tu amigo el yacaré que
hizo contigo el viaje hasta el mar!

Al ofr esa voz conocida, el Surubf salié de la
gruta.

—Ah, no te habia conocido! —le dijo carifiosa-
mente a su viejo amigo—. ¢Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un bu-
que de guerra que pasa por nuestro rio y es-
panta a los pescados. Es un buque de guerra,
un acorazado. Hicimos un dique, y lo eché a
pique. Hicimos otro, y lo eché también a pi-
que. Los pescados se han ido y nos moriremos
de hambre. Danos el torpedo y lo echaremos a
pique a él.

El Surubi, al oir esto, pensé un largo rato, y
después dijo:

—Estd bien; les prestaré el torpedo, aunque
me acuerdo siempre de lo que hicieron con el
hijo de mi hermano. :Quién sabe hacer reven-
tar el torpedo?

33



Horacio Quiroga

Ninguno sabia y todos callaron.

—Estéd bien —dijo el Surubi, con orgullo—, ya
lo haré reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se
ataron todos unos con otros; de la cola de uno
al cuello del otro; de la cola de este al cuello de
aquel, formando asi una larga cadena de yaca-
rés que tenia mds de una cuadra. El inmenso
Surubi empujé el torpedo hacia la corriente y
se coloco bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo
para que flotara. Y como las lianas con que es-
taban atados los yacarés uno detrds del otro
se habfan concluido, el Surubi se prendié con
los dientes de la cola del dltimo yacaré, y asi
emprendieron la marcha. El Surubi sostenia
el torpedo, y los yacarés tiraban, corriendo por
la costa. Subfan, bajaban, saltaban por sobre
las piedras, corriendo siempre y arrastrando el
torpedo, que levantaba olas como un buque
por la velocidad de la corrida. Pero a la mana-
na siguiente, bien temprano, llegaron al lugar
donde habian construido su dltimo dique, y
comenzaron en seguida otro, pero mucho mads
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fuerte que los anteriores, porque por consejo
del Surubi colocaron los troncos bien juntos,
uno al lado del otro. Era un dique realmente
formidable.

Hacfa apenas una hora que acababan de co-
locar el dltimo tronco del dique, cuando el bu-
que de guerra apareci6 otra vez, y el bote con
el oficial y ocho marineros se acercé de nuevo
al dique. Los yacarés se treparon entonces por
los troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

—Eh, yacarés! —grit6 el oficial.

—Qué hay! —respondieron los yacarés.
—:Otra vez el dique?

—i54, otra vez!

—Saquen ese dique!

—iNuncal!

—:No lo sacan?

—iNol!

—Bueno, entonces, oigan —dijo el oficial-.
Vamos a deshacer este dique, y para que no
quieran hacer otro los vamos a deshacer des-
pués a ustedes a cafionazos. No va a quedar ni
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uno solo vivo, ni grandes ni chicos, ni gordos ni
flacos, ni jévenes ni viejos, como ese viejisimo
que veo alli, y que no tiene sino dos dientes en
los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial

hablaba de él y se burlaba, le dijo:

—Es cierto que no me quedan sino pocos
dientes, y algunos rotos. Pero ¢usted sabe qué
van a comer mafana esos dientes? —afiadio,
abriendo su inmensa boca.

—:Qué van a comer, a ver? —respondieron los
marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré, y se bajé ra-
pidamente de su tronco.

Entretanto, el Surubi habia colocado su tor-
pedo bien en el medio del dique, ordenando a
cuatro yacarés que lo agarraran con cuidado y
lo hundieran en el agua hasta que él les avisara.
Ast lo hicieron. En seguida, los demds yacarés
se fueron a su vez cerca de la orilla, dejando
tinicamente la nariz y los ojos fuera del agua. El
Surubi se hundié al lado de su torpedo.
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De repente el buque de guerra se llené de
humo y lanzé el primer cafionazo contra el di-
que. La granada reventd justo en el centro del
dique, e hizo volar en mil pedazos diez o doce
troncos.

Pero el Surubf estaba alerta y apenas quedé
abierto el agujero en el dique, grit6 a los yacarés
que estaban bajo el agua sujetando el torpedo:

—Suelten el torpedo, ligero, suelten.

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor
de agua.

En menos del tiempo que se necesita para
contarlo, el Surubi colocé el torpedo bien en
el centro del boquete abierto, apuntando con
un solo ojo, y poniendo en movimiento el me-
canismo del torpedo, lo lanzé contra el buque.

iYa era tiempo! Es ese instante el acorazado
lanzaba su segundo cafionazo y la granada iba
a reventar entre los palos, haciendo saltar en
astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los
hombres que estaban en él lo vieron: es decir,
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vieron el remolino que hace en el agua un tor-
pedo. Dieron todos un gran grito de miedo y
quisieron mover el acorazado para que el tor-
pedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegd, chocé con
el inmenso buque bien en el centro, y reventd.

No es posible darse cuenta del terrible rui-
do con que revent6 el torpedo. Revento, y
parti6 el buque en quince mil pedazos; lanz6
por el aire, a cuadras y cuadras de distan-
cia, chimeneas, mdquinas, cafiones, lanchas,
todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y co-
rrieron como locos al dique. Desde alli vieron
pasar por el agujero abierto por la granada a los
hombres muertos, heridos y algunos vivos que
la corriente del rio arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos
que quedaban a ambos lados del boquete y
cuando los hombres pasaban por alli, se burla-
ban tapdndose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningtin hombre, aun-
que bien lo merecian. Solo cuando pas6 uno
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que tenfa galones de oro en el traje y que esta-
ba vivo, el viejo yacaré se lanzé de un salto al
agua, y jfac! En dos golpes de boca se lo comié.

—:Quién es ese? —pregunté un yacarecito
ignorante.

—Es el oficial —le respondié el Surubi-. Mi
viejo amigo le habia prometido que lo iba a co-
mer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que
para nada servia ya, puesto que ningtin buque
volverfa a pasar por alli. El Surubi, que se ha-
bia enamorado del cintur6n y los cordones del
oficial, pidié que se los regalaran, y tuvo que
sacérselos de entre los dientes al viejo yacaré,
pues habian quedado enredados alli. El Surubi
se puso el cinturén, abrochdndolo bajo las ale-
tas, y del extremo de sus grandes bigotes pren-
di6 los cordones de la espada. Como la piel
del Surubi es muy bonita, y las manchas os-
curas que tiene se parecen a las de una vibora,
el Surubi nadé una hora pasando y repasando
ante los yacarés, que lo admiraban con la boca
abierta.
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Los yacarés lo acompafiaron luego hasta su
gruta y le dieron las gracias infinidad de veces.
Volvieron después a su paraje. Los pescados
volvieron también, los yacarés vivieron y viven
todavia muy felices, porque se han acostum-
brado al fin a ver pasar vapores y buques que
llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de
guerra.
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ra un caballo, un joven potro de co-
razén ardiente, que llegé del desierto
a la ciudad, a vivir del espectdculo de su ve-

locidad.

Ver correr a aquel animal era, en efecto, un
espectdculo considerable. Corria con la crin
al viento y el viento en sus dilatadas narices.
Corrfa, se estiraba; y se estiraba mds atn, y el
redoble de sus cascos en la tierra no se podia
medir. Corria sin regla ni medida, en cualquier
direccion del desierto y a cualquier hora del
dia. No existian pistas para la libertad de su
carrera, ni normas para el despliegue de su
energia. Posefa extraordinaria velocidad y un
ardiente deseo de correr. De modo que se daba
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todo entero en sus disparadas salvajes, y esta
era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el
joven potro tenia pocas aptitudes para el arras-
tre. Tiraba mal, sin coraje ni brios ni gusto. Y
como en el desierto apenas alcanzaba el pasto
para sustentar a los caballos de pesado tiro, el
veloz animal se dirigi6 a la ciudad a vivir de sus
carreras.

En un principio entregé gratis el especticulo
de su gran velocidad, pues nadie hubiera paga-
do una brizna de paja por verlo —ignorantes to-
dos del corredor que habia en él-. En las bellas
tardes, cuando las gentes poblaban los campos
inmediatos a la ciudad —y sobre todo los domin-
gos—, el joven potro trotaba a la vista de todos,
arrancaba de golpe, deteniase, trotaba de nue-
vo husmeando el viento, para lanzarse por fin a
toda velocidad, tendido en una carrera loca que
parecia imposible de superar y que superaba
a cada instante, pues aquel joven potro, como
hemos dicho, ponia en sus narices, en sus cas-
cos y su carrera, todo su ardiente corazén.
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Las gentes quedaron aténitas ante aquel es-
pectdculo que se apartaba de todo lo que acos-
tumbraban ver, y se retiraron sin apreciar la
belleza de aquella carrera.

«No importa —se dijo el potro, alegremen-
te— Iré a ver a un empresario de espectd-
culos y ganaré, entretanto, lo suficiente para
Vivir».

De qué habia vivido hasta entonces en la
ciudad, apenas ¢l podia decirlo. De su pro-
pia hambre, seguramente, y de algiin des-
perdicio desechado en el portén de los co-
rralones. Fue, pues, a ver a un organizador
de fiestas.

—Yo puedo correr ante el publico —dijo el ca-
ballo— si me pagan por ello. No sé qué puedo
ganar; pero mi modo de correr ha gustado a al-
gunos hombres.

—Sin duda, sin duda... —le respondieron-—.
Siempre hay algtin interesado en estas cosas...
No es cuestion, sin embargo, de que se haga
ilusiones... Podriamos ofrecerle, con un poco
de sacrificio de nuestra parte...
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El potro bajé los ojos hacia la mano del hom-
bre, y vio lo que le ofrecfan: era un montén de
paja, un poco de pasto ardido y seco.

—No podemos mads... Y asimismo...

El joven animal consider6 el puiiado de pasto
con que se pagaban sus extraordinarias dotes
de velocidad, y recordé las muecas de los hom-
bres ante la libertad de su carrera, que cortaba
en zigzag las pistas trilladas.

«No importa —se dijo alegremente—. Algtin
dia se divertirdn. Con este pasto ardido podré,
entretanto, sostenerme».

Y acept6 contento, porque lo que él querfa
era correr.

Corri6, pues, ese domingo y los siguientes,
por igual pufiado de pasto cada vez, y cada vez
dandose con toda el alma en su carrera. Ni un
solo momento pensé en reservarse, engafiar,
seguir las rectas decorativas, para halago de los
espectadores que no comprendian su libertad.
Comenzaba el trote como siempre con las nari-
ces de fuego y la cola en arco; hacfa resonar la
tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a
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escape a campo traviesa, en un verdadero tor-
bellino de ansia, polvo y tronar de cascos. Y por
premio, su pufiado de pasto seco que comia
contento y descansado después del bafo.

A veces, sin embargo, mientras trituraba su
joven dentadura los duros tallos, pensaba en
las repletas bolsas de avena que veia en las vi-
drieras, en la gula de maiz y alfalfa olorosa que
desbordaba de los pesebres.

«No importa —se decfa alegremente—. Puedo
darme por contento con este rico pasto».

Y continuaba corriendo con el vientre cefiido
de hambre, como habia corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de
los domingos se acostumbraron a su libertad
de carrera, y comenzaron a decirse unos a otros
que aquel espectaculo de velocidad salvaje, sin
reglas ni cercas, causaba una bella impresién.

—No corre por las sendas, como es costum-
bre —decian—, pero es muy veloz. Tal vez tiene
ese arranque porque se siente mds libre fuera
de las pistas trilladas. Y se emplea a fondo.
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En efecto, el joven potro, de apetito nunca
saciado y que obtenia apenas de qué vivir con
su ardiente velocidad, se empleaba siempre
a fondo por un punado de pasto, como si esa
carrera fuera la que iba a consagrarlo defini-
tivamente. Y tras el bafio, comia contento su
racion, la racion basta y minima del mds oscuro
de los mds anénimos caballos.

«No importa —se decia alegremente—. Ya lle-
gard el dia en que se diviertan...».

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces
cambiadas entre los espectadores cundieron
por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llegé
por fin un dia en que la admiracion de los hom-
bres se asent6 confiada y ciega en aquel caballo
de carrera. Los organizadores de espectdculos
llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya
de edad madura, que habia corrido toda su
vida por un punado de pasto, vio tendérsele en
disputa apretadisimos fardos de alfalfa, maci-
zas bolsas de avena y maiz —todo en cantidad
incalculable—, por el solo especticulo de una
carrera.
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Entonces el caballo tuvo por primera vez un
pensamiento de amargura, al pensar en lo feliz
que hubiera sido en su juventud si le hubieran
ofrecido la milésima parte de lo que ahora le
introducian gloriosamente en el gaznate.

«En aquel tiempo —se dijo melancélicamen-
te— un solo pufiado de alfalfa como estimulo,
cuando mi corazén saltaba de deseos de correr,
hubiera hecho de mi al més feliz de los seres.
Ahora estoy cansado».

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era,
sin duda, la misma de siempre, y el mismo
el espectdculo de su salvaje libertad. Pero no
poseia ya el ansia de correr de otros tiempos.
Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que
antes el joven potro entregaba alegre por un
mont6n de paja, precisaba ahora toneladas de
exquisito forraje para despertar. El triunfante
caballo pesaba largamente las ofertas, calcula-
ba, especulaba finalmente con sus descansos.
Y cuando los organizadores se entregaban por
tltimo a sus exigencias, recién entonces sentia
deseos de correr. Corria entonces, como él solo
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era capaz de hacerlo; y regresaba a deleitarse
ante la magnificencia del forraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era mas di-
ficil de satisfacer, aunque los organizadores hi-
cieran verdaderos sacrificios para excitar, adu-
lar, comprar aquel deseo de correr que moria
bajo la presion del éxito. Y el potro comenzé
entonces a temer por su prodigiosa velocidad,
si la entregaba toda en cada carrera. Corri6 en-
tonces, por primera vez en su vida, reservan-
dose, aprovechdndose cautamente del viento y
las largas sendas regulares. Nadie lo noté —o
por ello fue acaso mas aclamado que nunca—,
pues se crefa ciegamente en su salvaje libertad
para correr.

Libertad... No, ya no la tenia. La habia per-
dido desde el primer instante en que reservé
sus fuerzas para no flaquear en la carrera si-
guiente. No corrié mds a campo traviesa ni a
fondo ni contra el viento. Corri6 sobre sus pro-
pios rastros mas féciles, sobre aquellos zigzags
que mds ovaciones habian arrancado. Y en el
miedo siempre creciente de agotarse, llegé el
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momento en que el caballo de carrera aprendi6
a correr con estilo, engafiando, escarceando
cubierto de espumas por las sendas m4s trilla-
das. Y un clamor de gloria lo divinizo.

Pero dos hombres que contemplaban aquel
lamentable espectdculo cambiaron algunas
tristes palabras.

—Yo lo he visto correr en su juventud —dijo el
primero—; y si uno pudiera llorar por un animal,
lo harfa en recuerdo de lo que hizo este mismo
caballo cuando no tenfa qué comer.

—No es extrano que lo haya hecho antes —dijo
el segundo—. Juventud y hambre son el mais
preciado don que puede conceder la vida a un
fuerte corazon.

Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera,
aunque apenas se te dé para comer. Pues si [le-
gas sin valor a la gloria, y adquieres estilo para
trocarlo fraudulentamente por pingtie forraje,
te salvard el haberte dado un dia todo entero
por un puiado de pasto.
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Polea loca

n una época en que yo tuve velei-

dades de ser empleado nacional, of

hablar de un hombre que durante los dos afios

que desempeiié un puesto publico no contesté
una sola nota.

—He aqui un hombre superior —me dije—.
Merece que vaya a verlo.

Porque debo confesar que el proceder habi-
tual y forzoso de contestar cuanta nota se recibe
es uno de los inconvenientes mds grandes que
hallaba yo a mi aspiracién. El delicado meca-
nismo de la Administracién Nacional —nadie lo
ignora— requiere que toda nota que se nos hace
el honor de dirigir sea fatal y pacientemente
contestada. Una sola comunicacion puesta de
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lado, la mds insignificante de todas, trastorna
hasta lo mds hondo de sus dientes el engrana-
je de la mdquina nacional. Desde las notas del
presidente de la reptiblica a las de un oscuro
cabo de policia, todas exigen respuesta en igual
grado, todas encarnan igual nobleza administra-
tiva, todas tienen igual austera trascendencia.

Es, pues, por esto que, convencido y orgu-
lloso, como buen ciudadano, de la importancia
de esas funciones, no me atrevia francamente a
jurar que todas las notas que yo recibiera serian
contestadas. Y he aqui que me aseguraban que
un hombre, vivo atin, habia permanecido dos
afios en la Administracién Nacional, sin con-
testar —ni enviar, desde luego— ninguna nota...

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de
la reptiblica. Era un hombre de edad avanzada,
espanol, de mucha cultura —pues esta intelec-
tualidad inesperada al pie de un quebracho, en
una fogata de siringal o en un aduar del Sahara,
es una de las tantas sorpresas del tropico—.

Mi hombre se echo a reir de mi juvenil ad-
miracién cuando le conté lo que me llevaba a
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verlo. Me dijo que no era cierto —por lo me-
nos el lapso transcurrido sin contestar una sola
nota— Que habia sido encargado escolar en
una colonia nacional, y que, en efecto, habia
dejado pasar algo mds de un afo sin acusar re-
cibo de nota alguna. Pero que eso tenia en el
fondo poca importancia, habiendo notado por
lo demis...

Aqui mi hombre se detuvo un instante, y se
eché a reir de nuevo.

—:Quiere usted que le cuente algo méds sa-
broso que todo esto? —me dijo—. Verd usted
un modelo de funcionario publico... ¢Sabe us-
ted qué tiempo dejé pasar ese tal sin dignarse
echar una ojeada a lo que recibia? Dos afios y
algo més. ¢Y sabe usted qué puesto desempe-
flaba? Gobernador... Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecia. Para un timido novio
—digdmoslo asi— de la Administracién Nacio-
nal, nada podia abrirme mads los ojos sobre la
virtud de mi futura que las hazafias de aquel
donjudn administrativo... Le pedi que me con-
tara todo, si lo sabia, y a escape.
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—¢Silo sé? —me respondié—. ¢Si conozco bien
a mi funcionario? Como que yo fui el gober-
nador que le sucedi6... Pero 6igame mds bien
desde el principio. Era en... En fin, suponga
usted que el ochenta y tantos. Yo acababa de
regresar a Espafa, mal curado atn de unas
fiebres cogidas en el golfo de Guinea. Habia
hecho un crucero de cinco afos, abasteciendo
a las factorfas espafiolas de la costa. El dltimo
afio lo pasé en Elobey Chico... ¢Usted sabe su
geografia, si?

—Si, toda; continte.

—Bien. Sabrd usted entonces que no hay pais
mas malsano en el mundo entero, asi como
suena, que la region del delta del Niger. Hasta
ahora, no hay mortal nacido en este planeta que
pueda decir, después de haber cruzado frente a
las bocas del Niger: «No tuve fiebre...».

Comenzaba, pues, a restablecerme en Espa-
fia, cuando un amigo, muy allegado al Ministe-
rio de Ultramar, me propuso la gobernacion de
una de las cuatrocientas y tantas islas que pue-
blan las Filipinas. Yo era, segtin él, el hombre
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indicado, por mi larga actuacién entre negros
y negritos.

—Pero no entre malayos —respondi a mi pro-
tector—. Entiendo que es bastante distinto...

—No crea usted: es la misma cosa —me ase-
gur6—. Cuando el hombre baja mds de dos o
tres grados en su color, todos son lo mismo...
En definitiva: ¢le conviene a usted? Ten-
go facultades para hacerle dar el destino en
seguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y
mds profundamente con mi higado. Ambos se
atrevian, y acepté.

—Muy bien —me dijo entonces mi padrino—.
Ahora que es usted de los nuestros, tengo que
ponerlo en conocimiento de algunos detalles.
¢Conoce usted, siquiera de nombre, al actual
gobernador de su isla, Félix Pérez Zaniga?

—No; fuera del escritor... —le dije.

—Ese no es Félix —me objet6—. Pero casi, casi
valen tanto el uno como el otro... Y no lo digo
por mal. Pues bien: desde hace dos afos no se
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sabe lo que pasa alld. Se han enviado millones
de notas, y crea usted que las dltimas son ca-
paces de ponerle los pelos de punta al funcio-
nario peor nacido... Y nada, como si tal cosa.
Usted llevard, conjuntamente con su nombra-
miento, la destitucion del personaje. :Le con-
viene siempre?

Ciertamente, me convenia... a menos que el
fantdstico gobernador fuera de genio tan vivo
cuan grande era su llaneza en eso de las notas.

—No tal —me respondié—. Segtn informes, es
todo lo contrario... Creo que se entenderd us-
ted con él a maravillas.

No habia, pues, nada que decir. Di atin un
poco de solaz a mi higado, y un buen dia mar-
ché a Filipinas. Eso si, llegué en un mal dia,
con un colazo de tifén en el estémago y el mal-
humor del gobernador general sobre mi cabeza.
A'lo que parece, se habia prescindido bastante
de él en ese asunto. Logré, sin embargo, conci-
liarme su buena voluntad y me dirigi a mi isla,
tan a trasmano de toda ruta maritima que si no
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era ella el fin del mundo era evidentemente la
tumba de toda comunicacién civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga...
¢No? Pues adelante... :En qué estdbamos?
iAh! En cuanto desembarqué di con mi hom-
bre. Nunca sufri desengafio igual. En vez del
tipo macizo, atrabiliario y grunén que me ha-
bia figurado a pesar de los informes, tropecé
con un muchacho joven de ojos azules, gran-
des ojos de pdjaro alegre y confiado. Era alto
y delgado, muy calvo para su edad, y el pelo
que le restaba —abundante a los costados y tras
la cabeza— era oscuro y muy ondeado. Tenia la
frente y la calva muy lustrosas. La voz muy cla-
ra, y hablaba sin apresurarse, con largas ento-
naciones de hombre que no tiene prisa y goza
exponiendo y recibiendo ideas.

Total: un buen muchacho, inteligente sin
duda, muy expansivo y cordial y con aire de
atreverse a ser feliz dondequiera que se hallase.

—Pase usted, siéntese —me dijo—. Esté todo
lo a gusto que quiera. :No desea tomar nada?
¢No, nada? ¢Ni aun chocolate?... El que tengo
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es detestable, pero vale la pena probarlo... Oiga
su historia: el otro dia un buque costero llegé
hasta aqui, y me trajo diez libras de cacao..., lo
mejor de lo mejor entre los cacaos. Encargué
de la faena a un indigena inteligentisimo en la
manufactura del chocolate. Ya lo conocerd us-
ted. Se tost6 el cacao, se molid, se le incorporé
el azticar —también de primera—, todo a mi vista
y con extremas precauciones. ¢Sabe usted lo
que result6? Una cosa imposible. :Quiere us-
ted probarlo? Vale la pena... Después me escri-
bird usted desde Espafia cémo se hace eso...
iAh, no vuelve usted!... :Se queda, si? Y serd
usted el nuevo gobernador, sin duda?... Mis
felicitaciones...

¢Coémo aquel feliz pdjaro podia ser el malhe-
chor administrativo a quien iba a reemplazar?

—Si —continué él-. Hace ya veintidés meses
que no debia ser yo gobernador. Y no era dificil
adivinarle a usted. Fue cuando adquirf el cono-
cimiento pleno de que jamés podria yo llegar a
contestar una nota en adelante. :Por qué? Es
sumamente complicado esto... Mds tarde le
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diré algo, si quiere... Y entretanto, le haré en-
trega de todo, cuando usted lo desee... ¢Ya?...
Pues comencemos.

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo,
quise enterarme de la correspondencia oficial
recibida, puesto que yo debia estar bien infor-
mado de la remitida.

—:Las notas, dice usted? Con mucho gusto.
Aqui estén.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril
abierto, en un rincén del despacho.

Francamente, aunque esperaba mucho de
aquel funcionario, no cref nunca hallar pliegos
con membrete real amontonados en el fondo
de un barril...

—Aqui estd —repitié siempre con la mano en
el borde, y mirindome con la misma placida
sonrisa.

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y
era inmenso, estaba efectivamente lleno de no-
tas; pero todas sin abrir. ¢Creerd usted? Todas
tenfan su respectivo sobre intacto, hacinadas
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como diarios viejos con faja atin. Y el hombre
tan tranquilo. No solo no habia contestado una
sola comunicacién, lo que ya sabia yo; pero ni
aun habia tenido a bien leerlas...

No pude menos que mirarlo un momento.
El hizo lo mismo, con una sonrisa de criatu-
ra cogida en un desliz, pero del que tal vez se
enorgullece. Al fin se eché a reir y me cogi6 de
un brazo.

—Escticheme -me dijo-. Sentémonos, y
hablaremos. |Es tan agradable hallar una sor-
presa como la suya, después de dos afios de
aislamiento! jEsas notas!l... :Quiere usted,
francamente, conservar por el resto de su vida
la conciencia tranquila y menos congestiona-
do su higado?, se le ve en la cara en seguida...
¢Si? Pues no conteste usted jamds una nota.
Ni una sola siquiera. No cree, es claro... jEs
tan fuerte el prejuicio, sefior mio! ¢Y sabe usted
de qué proviene? Proviene sencillamente de
creer, como en la Biblia, que la administracion
de una nacién es una maquina con engranajes,
poleas y correas, todo tan intimamente ligado,
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que la detencién o el simple tropiezo de una
mintscula rueda dentada es capaz de detener
todo el maravilloso mecanismo. jError, profun-
do error! Entre la augusta mano que firma «Yo»
y la de un carabinero que debe poner todos sus
infimos titulos para que se sepa que existe, hay
una porcién de manos que podrian abandonar
sus barras sin que por ello el buque pierda el
rumbo. La maquinaria es maravillosa, y cada
hombre es una rueda dentada, en efecto. Pero
las tres cuartas partes de ellas son poleas locas,
ni méds ni menos. Giran también, y parecen so-
lidarias del gran juego administrativo; pero en
verdad dan vueltas en el aire, y podrian dete-
nerse algunas centenas de ellas sin trastorno
alguno. No, créame usted a mi, que he estu-
diado el asunto todo el tiempo libre que me
dejaba la digestion de mi chocolate... No hay
tal engranaje continuo y solidario desde el ca-
rabinero a su majestad el rey. Es ello una de las
tantas cosas que en el fondo solemos y simu-
lamos ignorar... ¢No? Pues aqui tiene usted un
caso flagrante... Usted ha visto la isla, la cara
de sus habitantes, bastante mas gordos que yo;
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ha visto al sefior gobernador general; ha atrave-
sado el mundo, y viene de Espafia. Ahora bien:
¢Ha visto usted sefiales de trastorno en parte
alguna? :Ha notado usted algtn balanceo pe-
ligroso en la nave del Estado? :Cree usted sin-
ceramente que la marcha de la Administracion
Nacional se ha entorpecido, en la cantidad de
un pelo entre dos dientes de engranaje, por-
que yo haya tenido a bien, sistemdticamente,
no abrir nota alguna? Me destituyen, y usted
me reemplaza, y aprenderd a hacer buen cho-
colate... Esto es el trastorno... ¢No cree usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre
las manos, me miraba con sus azules ojos de
pédjaro complaciente, muy satisfecho, al pare-
cer, de que a él lo destituyeran y de que yo lo
reemplazara.

Precisa que yo le diga a usted, ahora que co-
noce mi propia historia de cuando fui encar-
gado escolar, que aquel diablo de muchacho
tenfa una seduccién de todos los demonios.
No sé si era lo que se llama un hombre equi-
librado; pero su filosofia pagana, sin pizca de
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acritud, tentaba fabulosamente, y no pasé rato
sin que simpatizaramos del todo.

Procedia, sin embargo, no dejarme em-
briagar.

—Es menester —le dije formalizindome un
tanto— que yo abra esa correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mi-
randome aténito:

—Pero cestd usted loco? —exclamé—. :Sabe
usted lo que va a encontrar alli? jNo sea cria-
tura, por Dios! Queme todo eso, con barril y
todo, y lancelo a la playa...

Sacudi la cabeza y meti la mano en el baual.
Mi hombre se encogié entonces de hombros
y se echd de nuevo en su sillon, con la rodilla
muy alta entre las manos. Me miraba hacer de
reojo, moviendo la cabeza y sonriendo al final
de cada comunicacion.

¢Usted supone, no, lo que dirian las dltimas
notas, dirigidas a un empleado que desde ha-
cia dos afios se libraba muy bien de contestar a
una sola? Eran simplemente cosas para hacer
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ruborizar, aun en un cuarto oscuro, al funcio-
nario de menos vergiienza... Y yo debia cargar
con todo eso, y contestar una por una a todas.

—iYa se lo habia yo prevenido! -me decia mi
muchacho con voz compasiva—. Va usted a su-
dar mucho mds cuando deba contestar... Siga
mi consejo, que auln es tiempo: haga un Judas
con barril y notas, y se sentird feliz.

iEstaba bien divertido! Y mientras yo con-
tinuaba leyendo, mi hombre, con su calva lu-
ciente, su aureola de pelo rizado y su guarda-
polvo de brin de hilo, proseguia balancedndose,
muy satisfecho de la norma a que habia logrado
ajustar su vida.

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nue-
va nota era una nueva bofetada, y concluf por

sentir debilidad.

—Ah, ah! —se levant6—. ¢Se halla cansado ya?
¢Desea tomar algo? :Quiere probar mi choco-
late? Vale la pena, ya le dije...

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidi6 el cho-
colate y lo probé. En efecto, era detestable;
pero el hombre qued6é muy contento.
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—:Vio usted? No se puede tomar. ¢ A qué atri-
buir esto? No descansaré hasta saberlo... Me
alegro de que no haya podido tomarlo, pues asi
cenaremos temprano. Yo lo hago siempre con
luz de dia adn... Muy bien; comeremos de aqui
a una hora, y mafana proseguiremos con las
notas y demas...

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un
hermosisimo bafo, pues mi joven amigo tenia
una instalacion portentosa de confort en esto.
Cenamos, y un rato después mi huésped me
acompand hasta mi cuarto.

—Veo que es usted hombre precavido —me
dijo al verme retirar un mosquitero de la ma-
leta—. Sin este chisme, no podria usted dormir.
Solamente yo no lo uso aqui.

—:No le pican los mosquitos? —le pregunté,
extranado a medias solamente.

—:Usted cree? —me respondié riendo y lle-
véandose la mano a su calva frente—. Muchisi-
mo... Pero no puedo soportar eso... :No ha oido
hablar usted de personas que se ahogan den-
tro de mosquiteros? Es una tonterfa, si usted
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quiere, una neurosis inocente, pero se sufre en
realidad. Venga usted a ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, has-
ta la puerta de su cuarto. Mi amigo levanté la
ldmpara hasta los ojos, y miré. Pues bien: toda
la altura y la anchura de la puerta estaba ce-
rrada por una verdadera red de telaranas, una
selva inextricable de telaranas donde no cabia
la cabeza de un fésforo sin hacer temblar todo
el tel6n. Y tan lleno de polvo, que parecia un
muro. Por lo que pude comprender, mds que
ver, la red se internaba en el cuarto, sabe Dios
hasta dénde.

—¢ Y usted duerme aqui? —le pregunté mirdn-
dolo un largo momento.

—Si —me respondi6 con infantil orgullo—. Ja-
mads entra un mosquito. Ni ha entrado ni creo
que entre jamas.

—Pero usted ¢por donde entra? —le pregunté,
muy preocupado.

—Yo, por dénde entro? —respondi6. Y aga-
chdndose, me sefial6 con la punta del dedo—:
Por aqui. Haciéndolo con cuidado, y en cuatro
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patas, la cosa no tiene mayor dificultad... Ni
mosquitos ni murciélagos... ¢Polvo? No creo
que pase; aqui tiene la prueba... Adentro esta
muy despejado... y limpio, crea usted. ¢Aho-
garme?... No, lo que ahoga es lo artificial, el
mosquitero a cincuenta centimetros de la
boca... ¢Se ahoga usted dentro de una habita-
cion cerrada por el frio? Y hay —concluyé con
la mirada sonadora— una especie de descanso
primitivo en este suefio defendido por millones
de arafias que velan celosamente la quietud de
uno... ¢No lo cree usted asi? No me mire con
esos 0jos... jBuenas noches, sefor gobernador!
—concluyo6 riendo y sacudiéndose ambas manos.

A la mafnana siguiente, muy temprano, pues
éramos uno y otro muy madrugadores, prose-
guimos nuestra tarea. En verdad, no faltaba
sino recibirme de los libros de cuentas, fuera
de insignificancias de menor cuantia.

—Es cierto! —me respondié—. Existen tam-
bién los libros de cuentas... Hay, creo yo, mucho
que pensar sobre eso... Pero lo haré después,
con tiempo. En un instante lo arreglaremos.
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iUrquijo! Hdgame el favor de traer los libros de
cuentas. Verd usted que en un momento... No
hay nada anotado, como usted comprenderd;
pero en un instante... Bien, Urquijo; siéntese
usted ahf; vamos a poner los libros en forma.
Comience usted.

El secretario, a quien habia entrevisto ape-
nas la tarde anterior, era un sujeto de edad,
muy bajo y muy flaco, hurafo, silencioso y de
mirar desconfiado. Tenia la cara rojiza y lus-
trosa, dando la sensacién de que no se lavaba
nunca. Simple apariencia, desde luego, pues
su vieja ropa negra no tenfa una sola mancha.
Su cuello de celuloide era tan grande, que
dentro de él cabian dos pescuezos como el
suyo. Tipo reconcentrado y de mirar descon-
fiado como nadie.

Y comenz6 el arreglo de cuentas més original
que haya visto en mi vida. Mi amigo se sent6
enfrente del secretario y no aparté un instante
la vista de los libros mientras duré la operacion.
El secretario recorria recibos, facturas y opera-
ba en voz alta:
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—Veinticinco meses de sueldos al guardafaro,
a tanto por mes, es tanto y tanto...

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe segufa los niimeros en linea quebra-
da, sin pestafear. Hasta que, por fin, extendi6
el brazo:

—No, no, Urquijo... Eso no me gusta. Pon-
ga: un mes de sueldo al guardafaro, a tanto por
mes, es tanto y tanto. Segundo mes de sueldo
al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tan-
to; tercer mes de sueldo... Siga asi, y sume. Asi
entiendo claro.

Y volviéndose a mi:

—Hay yo no sé qué cosa de brujeria y sofisma
en las matemdticas, que me da escalofrios...
¢Creerd usted que jamds he llegado a com-
prender la multiplicacion? Me pierdo en segui-
da... Me resultan diabdlicos esos nimeros sin
ton ni son que se van disparando todos hacia la
izquierda... Sume, Urquijo.

El secretario, serio y sin levantar los ojos,
como si fuera aquello muy natural, sumaba en
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voz alta, y mi amigo golpeaba entonces ambas
manos sobre la mesa:

—Ahora si —decia—; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secre-
tario se olvidaba, y recomenzaba:

—Veinticinco meses de provision de lefa, a
tanto por mes, es tanto y tanto...

—iNo, no! ;Por favor, Urquijo! Ponga: un mes
de provisién de lenia, a tanto por mes, es tanto
y tanto...; segundo mes de provision de lefa...,
etcétera. Sume después.

Y asi continud el arreglo de libros, ambos con
demonfaca paciencia, el secretario, olviddndose
siempre y empefniado en multiplicar al margen
del papel y su jefe deteniéndolo con la mano
para ir a una cuenta clara y sobre todo honesta.

—Aqui tiene usted sus libros en forma —me
dijo mi hombre al final de cuatro largas horas,
pero sonriendo siempre con sus grandes ojos
de pdjaro inocente.

Nada mds me queda por decirle. Permanect
nueve meses escasos alld, pues mi higado me
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llevé otra vez a Espana. M4s tarde, mucho des-
pués, vine aqui como contador de una empre-
sa... El resto ya lo sabe. En cuanto a aquel sin-
gular muchacho, nunca he vuelto a saber nada
de él... Supongo que habri solucionado al fin
el misterio de por qué su chocolate, hecho con
elementos de primera, habia salido tan malo...

Y en cuanto a la influencia del personaje...
ya sabe mi actuacién de encargado escolar...
Jamads, entre paréntesis, marcharon mejor los
asuntos de la escuela... Créame: las tres cuar-
tas partes de las ideas del peregrino mozo son
ciertas... Incluso las matematicas...

Yo agrego ahora: las matematicas, no sé; pero
en el resto —Dios me perdone— le sobraba ra-
z6n. Asi, al parecer, lo comprendié también la
Administracién, rehusando admitirme en el
manejo de su delicado mecanismo.
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i —dijo el abogado Rhode—. Yo
tuve esa causa. Es un caso, bastan-
te raro por aqui, de vampirismo. Rogelio Caste-
lar, un hombre hasta entonces normal fuera de
algunas fantasias, fue sorprendido una noche
en el cementerio arrastrando el caddver recién
enterrado de una mujer. El individuo tenia las
manos destrozadas porque habia removido un
metro ctibico de tierra con las unas. En el bor-
de de la fosa yacian los restos del atatid, recién
quemado. Y como complemento macabro, un
gato, sin duda forastero, yacia por alli con los
rifiones rotos. Como ven, nada faltaba al cua-
dro. En la primera entrevista con el hombre vi
que tenfa que habérmelas con un funebre loco.
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Al principio se obstiné en no responderme,
aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razonamientos. Por fin pareci6 ha-
llar en mi al hombre digno de oirle. La boca le
temblaba por la ansiedad de comunicarse.

—iAh! jUsted me entiende! —exclamé, fijan-
do en mi sus ojos de fiebre. Y continué con un
vértigo de que apenas puede dar idea lo que re-
cuerdo—: jA usted le diré todo! |Si! :Que c6mo
fue eso del ga... de la gata? ;Yo! ;Solamente yo!
Oigame: cuando yo llegué... all, mi mujer...

—:Dénde alld? —le interrumpi.

—All4... ¢La gata o no? ¢Entonces?... Cuan-
do yo llegué mi mujer corrié como una loca a
abrazarme. Y en seguida se desmayé. Todos se
precipitaron entonces sobre mi, mirindome
con ojos de locos. {Mi casa! ;Se habia quema-
do, derrumbado, hundido con todo lo que tenia
dentro! |Esa, esa era mi casa! jPero ella no, mi
mujer mia! Entonces un miserable devorado
por la locura me sacudié el hombro, gritdn-
dome: «¢Qué hace? ;Conteste!». Y yo le con-
testé: «jEs mi mujer! {Mi mujer mia que se ha
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salvado!». Entonces se levanté un clamor: «;No
es ella!l Esa no es!». Senti que mis ojos, al ba-
jarse a mirar lo que yo tenfa entre mis brazos,
querian saltarse de las érbitas ¢No era esa Ma-
ria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe de
sangre me encendi6 los ojos y de mis brazos
cay6 una mujer que no era Marfa. Entonces
salté sobre una barrica y dominé a todos los tra-
bajadores. Y grité con la voz ronca: «jPor qué!
iPor qué!». Ni uno solo estaba peinado porque
el viento les echaba a todos el pelo de costado.
Y los ojos de fuera mirdndome. Entonces co-
mencé a oir de todas partes:

—Murié.

—Muri6 aplastada.

—Murié.

—Grito.

—Grit6 una sola vez.

—Yo senti que gritaba.

—Yo también.

—Murié.

—La mujer de él muri6 aplastada.
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—;Por todos los santos! —grité yo entonces re-
torciéndome las manos—. jSalvémosla, compa-
fieros! jEs un deber nuestro salvarla! —Y corri-
mos todos. Todos corrimos con silenciosa furia
a los escombros. Los ladrillos volaban, los mar-
cos cafan desencuadrados y la remocién avan-
zaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No
me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos ha-
bia otra cosa que escarbar. ;Pero en mi pechol!
iAngustia y furor de tremebunda desgracia que
temblé en mi pecho al buscar a mi Marfa! No
quedaba sino el piano por remover. Habia alli
un silencio de epidemia, una enagua caida y
ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el
piso granate de sangre y carbon, estaba aplas-
tada la sirvienta. Yo la saqué al patio, donde no
quedaban sino cuatro paredes silenciosas, vis-
cosas de alquitrdn y agua. El suelo resbaladi-
z0 reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogf a la
sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del
patio. Eran mios esos pasos. ;Y qué pasos! jUn
paso, otro paso, otro paso! En el hueco de una
puerta —carb6n y agujero, nada mds— estaba
acurrucada la gata de casa, que habia escapado
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al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez
que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la
gata lanz6 un aullido de célera. «jAh! :No era
yo, entonces?», grité desesperado. «:No fui yo
el que buscé entre los escombros, la ruina y la
mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi
Marfa?». La sexta vez que pasamos delante de
la gata, el animal se eriz6. La séptima vez se
levantd, llevando a la rastra las patas de atréds. Y
nos siguié entonces asi, esforzindose por mojar
la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta
—ide ella, de Marfa no, maldito rebuscador de
cadéveres!—.

—iRebuscador de caddveres! —repeti yo mi-
randolo—. {Pero entonces eso fue en el cemen-
terio! —El vampiro se aplast6 entonces el pelo
mientras me miraba con sus inmensos ojos de
loco.

—Conque sabfas entonces! —articul6—. {Con-
que todos lo saben y me dejan hablar una hora!
iAh! —rugi6 en un sollozo echando la cabeza
atrds y deslizindose por la pared hasta caer
sentado—: {Pero quién me dice al miserable yo,
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aqui, por qué en mi casa me arranqué las ufas
para no salvar del alquitrdn ni el pelo colgante
de mi Maria!

—No necesitaba més, como ustedes com-
prenden —concluy6 el abogado—, para orientar-
me totalmente respecto del individuo. Fue in-
ternado en seguida. Hace ya dos afios de esto, y
anoche ha salido, perfectamente curado...

—:Anoche? —exclamé un hombre joven de ri-
guroso luto—. ¢Y de noche se da de alta a los
locos?

—:Por qué no? El individuo estéd curado, tan
sano como usted y como yo. Por lo demads, si
reincide, lo que es de regla en estos vampiros,
a estas horas debe de estar ya en funciones.
Pero estos no son asuntos mios. Buenas no-
ches, sefiores.
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urante quince dias el alazdn habia

buscado en vano la senda por don-

de su companero se escapaba del potrero. El

formidable cerco, de capuera —desmonte que

ha rebrotado inextricable—, no permitia paso ni

aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no
era por alli por donde el malacara pasaba.

El alazan recorria de nuevo la chacra, trotan-
do inquieto con la cabeza alerta. De la profun-
didad del monte, el malacara respondia a los
relinchos vibrantes de su compafero con los
suyos, cortos y rapidos, en que habifa sin duda
una fraternal promesa de abundante comida.
Lo mds irritante para el alazdn era que el mala-
cara reaparecia dos o tres veces en el dia para
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beber. Prometiase aquel entonces no aban-
donar un instante a su compafiero, y durante
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en
admirable conserva. Pero de pronto el mala-
cara, con su soga a rastra, se internaba en el
chircal, y cuando el alazdn, al darse cuenta de
su soledad, se lanzaba en su persecucién, ha-
llaba el monte inextricable. Esto si, de adentro,
muy cerca atin, el maligno malacara respondia
a sus desesperados relinchos con un relinchillo
a boca llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazdn hallé
la brecha muy sencillamente: cruzando por
frente al chircal que desde el monte avanzaba
cincuenta metros en el campo, vio un vago sen-
dero que lo condujo en perfecta linea oblicua
al monte. Allf estaba el malacara, deshojando
arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzan-
do un difa el chircal, habia hallado la brecha
abierta en el monte por un incienso desarraiga-
do. Repiti6 su avance a través del chircal, hasta
llegar a conocer perfectamente la entrada del
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tinel. Entonces usé del viejo camino que con
el alazdan habian formado a lo largo de la linea
del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno
del alazdn: la entrada de la senda formaba una
linea sumamente oblicua con el camino de los
caballos, de modo que el alazdn, acostumbrado
arecorrer este de sur a norte y jamas de norte a
sur, no hubiera hallado jamads la brecha.

En un instante estuvo unido a su companero,
y juntos entonces, sin mas preocupacion que la
de despuntar torpemente las palmeras jévenes,
los dos caballos decidieron alejarse del malha-
dado potrero que sabfan ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un
facil avance, aun a caballos. Del bosque no
quedaba en verdad sino una franja de doscien-
tos metros de ancho. Tras él, una capuera de
dos anos se empenachaba de tabaco salvaje. El
viejo alazdn, que en su juventud habia corretea-
do capueras hasta vivir perdido seis meses en
ellas, dirigi6 la marcha, y en media hora los ta-
bacos inmediatos quedaron desnudos de hojas
hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
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Caminando, comiendo, curioseando, el ala-
zdny el malacara cruzaron la capuera hasta que
un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazdn.

—Si, un alambrado —asinti6 el malacara.Y am-
bos, pesando la cabeza sobre el hilo superior,
contemplaron atentamente. Desde alli se vefa
un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la
helada, un bananal y una plantacién nueva.
Todo ello poco tentador, sin duda; pero los ca-
ballos entendian ver eso, y uno tras otro siguie-
ron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un édrbol, seco
en pie por el fuego, habfa caido sobre los hilos.
Atravesaron la blancura del pasto helado en que
sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo ba-
nanal, quemado por la escarcha, vieron enton-
ces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constat6 el malacara, con sus tré-
mulos labios a medio centimetro de las duras
hojas.

La decepcion pudo haber sido grande; mas
los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre
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todo a pastar. De modo que cortando oblicua-
mente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta
que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costedronlo con tranquilidad grave y paciente,
llegando asi a una tranquera, abierta para su
dicha, y los paseantes se vieron de repente en
pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que
acababan de hacer tenfa todo el aspecto de una
proeza. Del potrero aburridor a la libertad pre-
sente, habfa infinita distancia. Mas por infinita
que fuera, los caballos pretendian prolongarla
adn, y asi, después de observar con perezosa
atencion los alrededores, quitdronse mutua-
mente la caspa del pescuezo, y en mansa felici-
dad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de
alma. La bruma matinal de Misiones acababa
de disiparse del todo, y bajo el cielo stbitamen-
te puro, el paisaje brillaba de esplendorosa cla-
ridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban
en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos
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con precision admirable, descendia al valle
blanco de espartillo helado, para tornar a subir
hasta el monte lejano. El viento, muy frfo, cris-
talizaba ain mads la claridad de la manana de
oro, y los caballos, que sentian de frente el sol,
casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos
al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en
el camino encendido de luz, hasta que al do-
blar una punta de monte, vieron a orillas del
camino cierta extensién de un verde inusitado.
¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos
se acercaron al alambrado. {Si, pasto fino, pasto
admirable! {Y entrarian, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazdn y el malacara
posefan, desde esa madrugada, alta idea de si
mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni mon-
te, ni desmonte, nada era para ellos obstaculo.
Habfan visto cosas extraordinarias, salvando
dificultades no creibles, y se sentian gordos,
orgullosos y facultados para tomar la decision
mas estrafalaria que ocurrirseles pudiera.
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En este estado de énfasis, vieron a cien
metros de ellos varias vacas detenidas a ori-
llas del camino, y encamindndose alld lle-
garon a la tranquera, cerrada con cinco ro-
bustos palos. Las vacas estaban inmdviles,
mirando fijamente el verde paraiso inalcan-
zable.

—:Por qué no entran? —pregunté el alazan a
las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirm¢é
el alazdn, altivo—. Desde hace un mes pasamos
por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos ha-
bian perdido sinceramente el sentido del tiem-
po. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a
los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillo-
na movediza—. Dicen eso y no pasan por ningu-
na parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —afadi6é una vieja madre sin
volver la cabeza.
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—iYo no, yo no tengo soga! —respondi6 viva-
mente el alazdn—. Yo vivia en las capueras y
pasaba.

—;Si, detrds de nosotras! Nosotras pasamos y
ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: «A los caballos
con un solo hilo se los contiene». Y enton-
ces?... ¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el
malacara, convencido por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le
ocurrié de pronto que las vacas, atrevidas
y astutas, impertinentes invasoras de cha-
cras y del Cédigo Rural, tampoco pasaban
la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja ma-
dre—. jEl si! Corre los palos con los cuernos.

—:Quién? —pregunt6 el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con
sorpresa.
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—iEl toro Barigiif! El puede més que los alam-
brados malos.

—:Alambrados?... ;Pasa?

—Todo! Alambre de ptia también. Nosotras
pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica
condicién de animales a los que un solo hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslum-
brados por aquel héroe capaz de afrontar el
alambre de pta, la cosa més terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron man-
samente: a lento paso llegaba el toro. Y ante
aquella chata y obstinada frente dirigida en
tranquila recta a la tranquera, los caballos com-
prendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el
testuz bajo una tranca, intent6 hacerla correr a
un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admira-
dos, pero la tranca no corrié. Una tras otra, el
toro probé sin resultado su esfuerzo inteligen-
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te: el chacarero, duefo feliz de la plantacién
de avena, habfa asegurado la tarde anterior los
palos con cufias.

El toro no intenté mds. Volviéndose con pe-
reza, olfateé a lo lejos entrecerrando los ojos, y
coste6 luego el alambrado, con ahogados mu-
gidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas
miraban. En determinado lugar el toro pasé
los cuernos bajo el alambre de pua, tendién-
dolo violentamente hacia arriba con el testuz,
y la enorme bestia pas6 arqueando el lomo. En
cuatro pasos mds estuvo entre la avena, y las
vacas se encaminaron entonces alld, intentan-
do a su vez pasar. Pero a las vacas falta eviden-
temente la decision masculina de permitir en
la piel sangrientos rasgufos, y apenas introdu-
cian el cuello, lo retiraban presto con mareante
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observé el malacara.

—El toro pasé —repuso el alazdn—. Come
mucho.
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Y la pareja se dirigia a su vez a costear el
alambrado por la fuerza de la costumbre, cuan-
do un mugido, claro y berreante ahora, llegé
hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con ca-
briolas de falso ataque, bramaba ante el cha-
carero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—Andl... Te voy a dar saltitos... —gritaba el
hombre.

Barigiii, siempre danzando y berreando ante
el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron
asi cincuenta metros, hasta que el chacarero
pudo forzar a la bestia contra el alambrado.
Pero esta, con la decision pesada y bruta de su
fuerza, hundié6 la cabeza entre los hilos y paso,
bajo un agudo violineo de alambres y de gram-
pas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia
precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir
con el rostro pélido. Vieron también que salta-
ba el alambrado y se encaminaba en direccion
de ellos, por lo cual los comparieros, ante aquel
paso que avanzaba decidido, retrocedieron por
el camino en direccion a su chacra.
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Como los caballos marchaban décilmente a
pocos pasos delante del hombre, pudieron lle-
gar juntos a la chacra del dueno del toro, sién-
doles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende,
que el hombre habia sufrido lo indecible con
el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesi-
bles que hubieran estado dentro del monte;
alambrados, por grande que fuera su tension
e infinito el ntimero de hilos, todo lo arrollé
el toro con sus hébitos de pillaje. Se deduce
también que los vecinos estaban hartos de la
bestia y de su duefio, por los incesantes des-
trozos de aquella. Pero como los pobladores
de la region dificilmente denuncian al Juzga-
do de Paz perjuicios de animales, por duros
que les sean, el toro proseguia comiendo en
todas partes menos en la chacra de su dueno,
el cual, por otro lado, parecia divertirse mu-
cho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al
irritado chacarero y al polaco cazurro.

—Es la ultima vez, don Zaniski, que vengo a
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verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la
avena. {Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba
con extraordinario y meloso falsete.

—Ah, toro, malo! {Mi no puede! jM ata, es-
capa! jVaca tiene culpa! jToro sigue vaca!
—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! Vaca Ramirez! |Mi queda loco,
toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted
lo sabe también!

—;Si, si, alambre! jAh, mi no sabel...

—Bueno, vea, don Zaniski: yo no quiero
cuestiones con vecinos, pero tenga por ultima
vez cuidado con su toro para que no entre por
el alambrado del fondo; en el camino voy a po-
ner alambre nuevo!

—iToro pasa por camino! ;No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—iPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.
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—:Qué pone?
—Alambre de pua...; pero no va a pasar.
—iNo hace nada pual!

—Bueno; haga lo posible por que no entre,
porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es evidente que el malig-
no polaco, riéndose una vez més de las gracias
del animal, compadecio, si cabe en lo posible,
a su vecino que iba a construir un alambrado
infranqueable por su toro. Seguramente se fro-
t6 las manos.

—Mi no podrin decir nada esta vez si toro
come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el ca-
mino que los alejaba de su chacra, y un rato des-
pués llegaban al lugar en que Barigiii habia cum-
plido su hazaia. La bestia, alli siempre, inmévil
en medio del camino, mirando con solemne va-
ciedad de idea desde hacia un cuarto de hora un
punto fijo a la distancia. Detrds de él, las vacas
dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por
el camino, ellas abrieron los ojos despreciativas:
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—Son los caballos. Querfan pasar el alambra-
do. Y tienen soga.

—iBarigiif si pasé!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.

Esto parecié herir en lo vivo al alazan, que
volvi6 la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, s es-
tan. No va a pasar mds aqui —afiadi6 sefialando
los alambres caidos, obra de Barigiii.

—iBarigiii pasa siempre! Después pasamos
nosotras. Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comi6 la avena del hombre. Nosotras pa-
samos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es
sensiblemente mas afecto al hombre que la
vaca. De aqui que el malacara y el alazan tu-
vieran fe en el alambrado que iba a construir
el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos
después, ante el campo libre que se abria ante
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ellos, los dos caballos bajaban la cabeza a co-
mer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar,
los dos caballos se acordaron del maiz y em-
prendieron el regreso. Vieron en el camino
al chacarero que cambiaba todos los pos-
tes de su alambrado, y a un hombre rubio,
que detenido a su lado a caballo, lo miraba
trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.
—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—Usted vera! jEsto es un juego para el mal-
dito toro del polaco! ;Va a pasar!

—No pasard dos veces —repetia obstinada-
mente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras
cortadas:

—...refr!
—...veremos.

Dos minutos més tarde el hombre rubio pa-
saba a su lado a trote inglés. El malacara y el
alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no
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conocian, miraron perderse en el valle al hom-
bre presuroso.

—Curioso! —observé el malacara después de
largo rato—. El caballo va al trote y el hombre
al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la
cima de la loma, como esa mafiana. Sobre el
frio cielo crepuscular, sus siluetas se destaca-
ban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el
malacara delante, el alazan detras. La atmésfe-
ra, ofuscada durante el dfa por la excesiva luz
del sol, adquirfa a esa semisombra una transpa-
rencia casi funebre. El viento habia cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que
el termémetro comenzaba a caer velozmente,
el valle helado expandia su penetrante hume-
dad, que se condensaba en rastreante neblina
en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia,
en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pas-
to quemado; y cuando el camino costeaba el
monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas
frio y himedo, se tornaba excesivamente pesa-
do de perfume de azahar.
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Los caballos entraron por el portén de su
chacra, pues el muchacho, que hacia sonar el
cajoncillo de maiz, habia oido su ansioso tré-
mulo. El caballo alazédn obtuvo el honor de que
se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
viéndose gratificado con una soga, a efectos de
lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde
ya a causa de la densa neblina, los caballos
repitieron su escapatoria, atravesando otra
vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pa-
sos el pastizal helado, salvando la tranquera,
abierta adn.

LLa mafiana encendida de sol, muy alto ya,
reverberaba de luz, y el calor excesivo prome-
tfa para muy pronto cambio de tiempo. Des-
pués de trasponer la loma, los caballos vieron
de pronto a las vacas detenidas en el camino,
y el recuerdo de la tarde anterior excité sus
orejas y su paso: querian ver c6mo era el nue-
vo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En
los postes nuevos —oscuros y torcidos— habia
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dos simples alambres de pua, gruesos tal vez,
pero tnicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida
constante en chacras habia dado a los caba-
llos cierta experiencia en cercados. Observa-
ron atentamente aquello, especialmente los
postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados —comprobé el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el mala-
cara anadio:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estdn muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente; tres
metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos
alambres, en reemplazo de los cinco hilos del
cercado anterior, desilusionaron a los caballos.
¢Cémo era posible que el hombre creyera que
aquel alambrado para terneros iba a contener
al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atre-
vi6, sin embargo, el malacara, que en razén de
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ser el favorito de su amo, comia mas maiz; por
lo cual sentiase mds creyente.

Pero las vacas no habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos
no pasan. Barigiif paso ya.

—:Pasé? :Por aqui? —pregunt6 descorazonado
el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6
la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pre-
tendido pasar los cuernos entre los hilos;
y una vibracién aguda, seguida de un seco
golpe en los cuernos dejé en suspenso a los
caballos.

—Los alambres estin muy estirados —dijo el
alazan después de un largo examen.

—Si. Més estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos,
pensaban confusamente en cémo se podria pa-
sar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas
a oftras.
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—El pas6 ayer. Pasa el alambre de ptia. Noso-
tras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no
pasan —comprobé al alazén.

—Aqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a
doscientos metros aun, el toro avanzaba hacia
el avenal. Las vacas se colocaron todas de fren-
te al cercado, siguiendo atentas con los ojos a
la bestia invasora. Los caballos, inméviles, al-
zaron las orejas.

—Come toda avena! Después pasa!

—Los hilos estdan muy estirados... —observé
atn el malacara, tratando siempre de precisar
lo que sucederia si...

—iComié la avena! ;El hombre viene!
iViene el hombre! —lanzé la vaquillona lo-
cuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del
rancho y avanzaba hacia el toro. Traia el palo
en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si
muy serio y con el cefio contraido.
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El animal esper6 a que el hombre llega-
ra frente a él, y entonces dio principio a los
mugidos con bravatas de cornadas. El hombre
avanz6 mads, y el toro comenzé a retroceder,
berreando siempre y arrasando la arena con
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez me-
tros ya del camino, volvié grupas en un postrer
mugido de desafio burlén, y se lanzé sobre el
alambrado.

—iViene Barigiii! {El pasa todo! jPasa alambre
de puaal —alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme
toro baj6 la cabeza y hundié los cuernos entre
los hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre,
un estridente chirrido se propagé de poste a
poste hasta el fondo, y el toro pasé.

Pero de su lomo y de su vientre, profunda-
mente abiertos, canalizados desde el pecho a
la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa
de estupor, qued6 un instante aténita y tem-
blando. Se alej6 en seguida al paso, inundando
el pasto de sangre, hasta que a los veinte me-
tros se echd, con un ronco suspiro.
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A mediodia el polaco fue a buscar a su toro,
y llor6 en falsete ante el chacarero impasible.
El animal se habia levantado, y podia caminar.
Pero su duefo, comprendiendo que le costaria
mucho trabajo curarlo —si esto atn era posible—
lo carne6 esa tarde. Y al dfa siguiente le tocé en
suerte al malacara llevar a su casa, en la male-
ta, dos kilos de carne del toro muerto.
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ntes de cumplir doce afios, Fan-

ny se enamoré de un muchacho

triguefio con quien se encontraba todas las ma-
fanas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una
mafana, y tras agria reprimenda, el idilio con-
cluyé. Pero ello no obsté para que un mes més
tarde Fanny conociera a su modo las dsperas
dulzuras del amor prohibido, en casa de su
hermana que esa noche contrafa matrimonio;
pues al ver al recién casado sonriente y ufano,
se habia quedado mirdndolo largo rato sin pes-
tafiear, como si él fuera el tltimo novio en este
mundo. De modo que un tiempo después la
joven casada dijo a su madre:
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—:Sabes lo que creo? Que Fanny estd enamo-
rada de mi marido. Corrigela, porque él se ha
dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibié una nueva
reprension.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso
en los amores de Fanny, ni sobrada literatura.
Era solo extraordinariamente sensible al amor.
Entregibase a cada nueva pasién sin tumulto,
en una sabrosa pereza de su ser entero —de la
voluntad, sobre todo—. Sus inmovilidades pen-
sativas, sofiando con los ojos entrecerrados,
tenfan para ella misma la elocuencia de casi
un ddo de amor. Como su corazén no conocia
defensa y estaba siempre henchido de dulzura
y credulidad, pocas conquistas eran més feli-
ces que la suya. El rio de su ternura corrfa sin
cesar; detenfase un dia, un mes acaso, pero re-
anudaba en seguida su curso inagotable hacia
un nuevo amor, con igual desborde de profun-
day dichosa languidez.

Asi llegé a los quince afos, y como hasta ese
momento sus carifios habian sido pueriles en
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lo posible, bien que no escasos, su madre cre-
P ) q

y6 era entonces forzoso hablarle seriamente,
como lo hizo.

—Ya estds en la edad de comprender —con-
cluy6 la madre— que lo que has hecho hasta
ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre
de enamorarte; pero te ruego tengas un poco
mas de dignidad, no encaprichdndote a cada
rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, sa-
liendo inesperadamente al balcén en que ya
estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese ins-
tante la vereda en dngulo recto. Esta vez la in-
dignacion de la sefiora no tuvo limites.

—Muy lindo!... jPero no tienes vergiienza!
¢Qué le hablas a ese otro? jHipdcrita! Con tus
ojos —imaldito sea el dfa en que te dijeron que
eran lindos!— no haces més que llenarte de ver-
giienza. jAh! jPero te juro, mi hija, que vas a
quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomé
ninguna determinacién curativa, por lo menos
visible. El primer domingo fueron a pasar la
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tarde en casa de su otra hija. Leandro, un joven
amigo del marido, estuvo bastante rendido con
Fanny. Pocos dias después la visita fue inver-
sa, y Leandro cortejé decididamente a la chica.
El joven, tonto y bien puesto, se distinguia por
sus pretensiones de conquistador irresistible, y
no se habia dignado hasta ese entonces poner
los ojos en Fanny, por creer su conquista sobra-
do modesta e insignificante. Ahora cambiaba.
Fanny, que conocia la presuncion de Leandro,
resistié un tiempo; pero al fin cercada, asedia-
da, su dulce corazén crédulo abriose, y el rio
insaciable de su ternura corrié de nuevo. Si an-
tes sus amores contenidos le rendian muda en
una silla sonadora, pudo entonces comprender
qué ahogada era su felicidad de otro tiempo.
Leandro iba a la casa todas las noches. Su ma-
dre favorecia claramente el tierno idilio. Libre
de querer, en esos susurrantes dtos diarios,
Fanny lleg6 a sentir que su corazén tenia ganas
de llorar de tanta dicha.

Ya no podian més. Y asi una noche, Leandro,
saltando fogosamente sobre las conveniencias,
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se levanté en el momento en que entraba la
madre y pidi6 su mano. La sefiora aparent6 dis-
creta sorpresa.

—:Qué dices, mi hija? —se volvi6 con animosa
sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofd de dichosa y fi-
nalizante emocién, no tuvo mas que una hu-
meda e interminable mirada de agradecimien-
to a Leandro.

—Pero, en fin, ¢lo quieres? —insistio la sefiora.
—S{ —murmuré.

Entonces la madre y Leandro soltaron una
carcajada.

—;Perfectamente! Lo quieres, ¢no? (Me ale-
gro mucho, mucho! —se desahogé su madre
por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha
querido nunca, sdbelo, mi hijita. Todo ha sido
una farsa, una farsa, ¢entiendes? Que te lo diga
Leandro, bastante buen amigo para haberse
prestado a esta ridicula comedia, jridicula para
til Digale, Leandro, digale que todo es menti-
ra, que usted no la ha querido nunca, nunca!

107



Horacio Quiroga

Leandro se refa, contento de si mismo.

—Es verdad, Fanny; su mamd me hablé un
dia y consenti. jQué bueno!... Y le aseguro —se
volvié a la madre con una sonrisa de modesto
orgullo— que no me hubiera creido tan buen
actor. jDos meses seguidos!...

—Gracias, Leandro; no sé cémo agradecerle
lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a su
enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—iYa sabes que ha estado jugando contigo!
iQue jamas te quiso! jQue se ha burlado de ti!
¢Oyes? Ahora, quedards curada por un largo
tiempo. Vdmonos, Leandro.

—La verdad es que me queria —se pavone6
atin Leandro, mirando al salir victoriosamente
a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedé
inmovil, dejando correr en lentas lagrimas la
iniquidad sufrida, con la sensacién oscura en
el alma —pero totalmente fisica— de haber sido
ultrajada.

108



El solitario

assim era un hombre enfermizo, joye-

ro de profesién, bien que no tuviera

tienda establecida. Trabaja-

ba para lasgrandes casas, siendo su especia-

lidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas

manos como las suyas para los engarces deli-

cados. Con mds arranque y habilidad comer-

cial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco

afios proseguia en su pieza, aderezada en taller
bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie
sombreado por rala barba negra, tenfa una mu-
jer hermosa y fuertemente apasionada. La jo-
ven, de origen callejero, habia aspirado con su
hermosura a un més alto enlace. Esper6 hasta
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los veinte afios, provocando a los hombres y
a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin,
acepto nerviosamente a Kassim.

No mis suefios de lujo, sin embargo. Su marido,
habil artista atin, carecfa completamente de cardc-
ter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el
joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de
codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesa-
da mirada, para arrancarse luego bruscamente y
seguir con la vista tras los vidrios al transetinte de
posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para
ella. Los domingos trabajaba también a fin de
poderle ofrecer un suplemento. Cuando Marfa
deseaba una joya —jy con cudnta pasion desea-
ba ellal— trabajaba de noche. Después habia
tos y puntadas al costado; pero Maria tenfa sus
chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegé
a hacerle amar las tareas del artifice, y seguia
con ardor las intimas delicadezas del engarce.
Pero cuando la joya estaba concluida —debia
partir, no era para ella— caia mas hondamente
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en la decepcién de su matrimonio. Se probaba
la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la
dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se
levantaba al ofr sus sollozos, y la hallaba en la
cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti
—decia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se
reinstalaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim
no se levantaba ya a consolarla. {Consolarla!
¢De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim
prolongara mds sus veladas a fin de un mayor
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado.
Las miradas de su mujer se detenian ahora con
mds pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—Y eres un hombre, td! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de
mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al
rato.
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—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! :Quién
puede ser feliz contigo? |Ni la dltima de las
mujeres!... {Pobre diablo! —conclufa con risa
nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de
la manana, y su mujer tenia luego nuevas chis-
pas que ella consideraba un instante con los
labios apretados.

—Si... iNo es una diadema sorprendente!...
¢Cuindo la hiciste?

—Desde el martes —mirdbala él con descolori-
da ternura—; mientras dormfas, de noche...

—Oh, podias haberte acostado!... Inmensos,
los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas pie-
dras que Kassim montaba. Seguia el trabajo
con loca hambre de que concluyera de una vez,
y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al
espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el tltimo, harfa un
sacrificio para halagar a su mujer! Y td..., y ta...
iNi un miserable vestido que ponerme tengo!
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Cuando se franquea cierto limite de respeto
al varén, la mujer puede llegar a decir a su ma-
rido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueé ese limite con
una pasién igual por lo menos a la que sentia
por los brillantes. Una tarde, al guardar sus jo-
yas, Kassim not6 la falta de un prendedor —cin-
co mil pesos en dos solitarios— Buscé en sus
cajones de nuevo.

—:No has visto el prendedor, Marfa? Lo dejé
aqui.

—Si, lo he visto.

—:Donde estd? —se volvio extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca bur-
lona, se ergufa con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—.
Guardémoslo.

Maria se ri6.
—Oh, no! Es mio.

—:Broma?...
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—;Si, es broma! {Es broma, si! jCémo te duele
pensar que podria ser mio...! Manana te lo doy.
Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudé.

—Haces mal... Podrian verte. Perderian toda
confianza en mi.

—Oh! —cerré6 ella con rabioso fastidio, gol-
peando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador.
Kassim se levanté y la guardé en su taller bajo Ila-
ve. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir que temes que te la robe! {Que soy
una ladronal!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada
mas.

—Ah! ;Y a ti te lo confian! jA ti, a ti! ;Y cuando
tu mujer te pide un poco de halago, y quiere... me
llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmic.

Entregaron luego a Kassim, para montar, un
solitario, el brillante mds admirable que hubie-
ra pasado por sus manos.

114



El solitario

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra
igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6
respirar hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable... —prosiguié él-. Cos-
tard nueve o diez mil pesos.

—Un anillo! —-murmur6 Marfa al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compds del montaje del solitario, Kassim
recibi6 sobre su espalda trabajadora cuanto ar-
dia de rencor y cocotaje frustrado en su mu-
jer. Diez veces por dia interrumpfa a su marido
para ir con el brillante ante el espejo. Después
se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después... —se atrevi6
Kassim—. Es un trabajo urgente.

Esper6 respuesta en vano; su mujer abria el
balcén.

—Marfa, te pueden ver!

—Toma! jAh{ estd tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé
por el piso.
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Kassim, livido, lo recogié examindndolo,
y alz6 luego desde el suelo la mirada a su
mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? :Se hizo
algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanudé en seguida
su tarea, aunque las manos le temblaban hasta
dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mu-
jer en el dormitorio, en plena crisis de nervios.
Su cabellera se habfa soltado y los ojos le salian
de las orbitas.

—iDame el brillante! —clamé6—. ;Damelo! jNos
escaparemos! jPara mi! {Ddamelo!

—Marfa... —tartamude6 Kassim, tratando de
desasirse.

—Ah! —rugi6 su mujer enloquecida—. {Tu
eres el ladrén, miserable! ;Me has robado mi
vida, ladrén, ladrén! Y crefas que no me iba a
desquitar... cornudo! jAja! Mirame... no se te
habia ocurrido nunca, ¢eh? jAh! —y se llevo las
dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando
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Kassim se iba, salt6 de la cama y cay6, alcan-
zando a cogerlo de un botin.

—No importa! ;El brillante, dimelo! jNo quiero
mas que eso! jEs mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudé a levantarse, livido.

—Estds enferma, Marfa. Después hablare-
mos... Acuéstate.

—Mi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.
—Dédmelo!

La crisis de nervios retornd.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como
sus manos tenian una seguridad matematica,
faltaban pocas horas ya.

Maria se levanté para comer, y Kassim tuvo
la solicitud de siempre con ella. Al final de la
cena su mujer lo miré de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—Oh! —repuso Kassim sonriendo—. No es
nada.

—iTe juro que es mentira! —insisti6 ella.
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Kassim sonrié de nuevo, tocdndole con torpe
carifio la mano.

—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levant6 a proseguir su tarea. Su mujer,
con la cara entre las manos, lo siguié con la
vista.

—Y no me dice mds que eso... —-murmurd.
Y con una honda ndusea por aquello pegajo-
so, fofo e inerte que era su marido, se fue a su
cuarto.

No durmi6 bien. Despertd, tarde ya, y vio luz
en el taller; su marido continuaba trabajando.
Una hora después, este oy6 un alarido.

—iDémelo!

—Si, es para ti; falta poco, Marfa —repuso pre-
suroso, levantdndose. Pero su mujer, tras ese gri-
to de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la
marfiana Kassim pudo dar por terminada su tarea;
el brillante resplandecia, firme y varonil en su en-
garce. Con paso silencioso fue al dormitorio y en-
cendi6 la veladora. Marfa dormia de espaldas, en
la blancura helada de su camisén y de la sabana.
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Fue al taller y volvié de nuevo. Contemplé
un rato el seno casi descubierto, y con una des-
colorida sonrisa apart6 un poco més el camisén
desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim ad-
quirié de pronto una dura inmovilidad, y sus-
pendiendo un instante la joya a flor del seno
desnudo, hundié, firme y perpendicular como
un clavo, el alfiler entero en el corazén de su
mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida
de una lenta caida de parpados. Los dedos se
arquearon, y nada mds.

La joya, sacudida por la convulsién del gan-
glio herido, tembl6 un instante desequilibrada.
Kassim esperé un momento; y cuando el solita-
rio quedd por fin perfectamente inmévil, pudo
entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta
sin hacer ruido.
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Navidad

os Reyes Magos, después de con-

sultar a Herodes, partieron de Je-

rusalén. La estrella divina que antes les habia
guiado y que habian perdido reaparecié hacia el
sur, descendiendo al fin sobre el techo de una
humilde posada, donde acababa de nacer Jests.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la
noche, retirdindose temprano, pues al alba de-
bian partir para Jerusalén a avisar a Herodes;
pero en un nuevo suefio undnime fueron ad-
vertidos de que no lo hicieran asi. Cambiaron
en consecuencia de direccién y nunca se volvié
a saber de ellos.

Cuando después de muchos dias de espera
Herodes se vio engafiado por los viejos drabes,
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entr6 en gran furor y ordené que se degollara a
todos los nifios menores de dos afios de Bethle-
hem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria
de la guardia de Herodes un soldado romano,
llamado Quinto Arsaces Triticeo, parto de ori-
gen y hombre de cardcter decidido y franco.
Durante su estacién en la triste Judea habia
depositado su amor en una joven bethlehemi-
ta de nitida belleza, tan sencilla de corazén
que jamds habia sofiado mds horizonte para
su hermosura que el homenaje del sincero

soldado.

Salomé —llamdbase asi— vivia en Bethlehem
con sus padres, y dos veces por semana llevaba a
la capital los frutos varios de su huerta. A su re-
areso, en las claras noches de luna, Arsaces solia
acompanarla, con su espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Ar-
saces le dijo estas palabras:

—Dime: ¢no has oido hablar en Bethlehem
de tres viejos drabes que estuvieron solo una
noche alli?
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—No, ¢por qué?

—Por esto: Galba, nuestro decurién, nos ha
dicho ayer que El Idumeo esperé ansiosamen-
te a tres arabes o caldeos que fueron a Bethle-
hem, hace ya bastante tiempo. No sé en verdad
qué clase de inquietud es la suya; pero Galba
teme algtin nuevo despropésito de Herodes.

Como la joven nada sabia, no hablaron mas

de ello.

Dos dias después, Salomé llegé muy tempra-
no a Jerusalén. Apenas vio a Arsaces le eché los
brazos al cuello, llorando de alegria.

—El Mesfas, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contd, en abundantes lagrimas de fe
dichosa, el nacimiento de Jesus, el dngel que
sobrevino a los pastores, la adoracion de los re-
yes, todo, todo. ;Y ella, que lo habia sabido el
dia anterior apenas!

—:De veras crees que ese chico es el Mesfas?
—le pregunté Arsaces.

—Si, creo —respondi6 la joven, fijando en él sus
ojos dilatados de sereno y profundo entusiasmo.
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Pero como por dicha es posible conciliar el
amor y la fe en una misma ternura, la despe-
dida de los jévenes fue ese dia mds dulce atin.

A la manana siguiente, Salomé, que volvia de
la cisterna, lanz6 un grito y dejé caer el cdntaro
al ver de improviso a Arsaces.

—iPronto! —le dijo este apresurado—. Mi de-
curia llega ya a Bethlehem y no puedo demo-
rar. Galba me ha permitido te diga dos pala-
bras, y le debo exactitud. Tenemos orden de
matar a todas las criaturas menores de dos
anos si no hallamos a tu Mesfas. ¢:Sabes dén-
de esta?

Al oir esto, la joven hebrea desgarr6 su velo,
presa de la mds grande desesperacion. Se arro-
dill6 ante el soldado, cogiéndole las manos.
iMatar a su Senor! jEntregarle! :Pero era po-
sible oir eso?

—Pronto! —insisti6 Arsaces, malhumorado
por el cansancio—. Dime dénde vive o mata-
mos a todos.

Salomé esparci6 sus cabellos y se dej6 caer
de bruces sobre la tierra.
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Entonces Arsaces se fue. Mientras se aleja-
ba, la bethlehemita vio pasar ante sus ojos to-
das las tiernas criaturas muertas injustamente,
y sinti6 en su corazén el clamor fraternal de su
pobre naturaleza humana.

Se levanté, corriendo tras de Arsaces.

—iNo puedo, no puedo! —gimié—. ;Que el Senor
haga de mi lo que quiera! Jests vive en la huerta
de Samuel y es hijo de Maria de Nazareth...

No dijo més, porque se desmay6. Arsaces lle-
v6 la denuncia a Galba y la decuria se dirigi6 a
casa de Samuel para apoderarse de Jests. Pero
como en la noche anterior, José —advertido por
un dngel— habia partido a Egipto con su fami-
lia, la guardia cumpli6 la orden de Herodes, de-
gollando a todas las criaturas menores de dos
afios de Bethlehem y sus alrededores, como
estaba escrito.

El tiempo pasé. La Palestina fue reducida a
provincia romana. Hondas perturbaciones agi-
taron al pueblo de Israel, y Jesus padecio, fue
crucificado, muerto y sepultado bajo el poder
de Poncio Pilatos.
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Pero nunca se olvidé el monstruoso crimen
de Salomé. El mismo sacrilegio de Judas fue
ligero comparado con el de aquella. San Pedro,
varén humilde, aunque de profunda filosoffa,
lo dijo asi: «Judas no crey6 nunca en su Maes-
tro, y por esto, al venderlo, no cometié sino
crimen de los hombres. Mas Salomé entreg6 a
su propio Dios que adoraba, esto es, haciendo
acto del mayor sacrilegio que puede concebir
mente humana».

En los fortuitos encuentros de los apéstoles
jamds se nombro a la bethlehemita, para des-
terrar hasta de los labios su evocacién impura.
El nuevo mundo se asenté sobre el horror de su
nombre, y la dicha de las primeras Navidades
fue turbada por la memoria de aquel inaudito
sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de
otra Salomé se agrego. ..

Pasaron mds afios; y como en esta vida todo
es transitorio, San Pedro murié. Apenas en el
dintel del cielo, vio a su Maestro que salia a
recibirle con una sonrisa de amistad divina.
Después vio al Sefior, vio a la Virgen Maria, a
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Abraham y a José, y vio también entre los ele-
gidos, con un gran sobresalto de su corazén, a
Salomé de Bethlehem, transparente de céndi-
da serenidad.

—;Senor! —murmuré San Pedro, conturbado
hasta el fondo de su alma—. :Cémo es posible
que Salomé esté aqui?

El Sefior sonrié, colocando sobre el hombro
del apéstol su mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro.
Salomé crefa en mi Hijo, y esto te dice que era
digna de mi reino, porque la pureza, el amor y
la fe ocupaban su corazén. Supén ahora qué
cantidad de ternura y compasién habria en su
alma, cuando prefiri6 sacrificar a su Dios, antes
que ser culpable de la muerte de infinidad de
criaturas en el limbo de la inocencia, y que no
tenfan culpa alguna...

Pedro, corazén simple, y que ya en el mun-
do habfa desacertado tres veces, lloré en nue-
vas ldgrimas su dureza de corazén y bajéo mas
la cabeza. Pero un suave calor iluminé sus
ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el Sefior

127



Horacio Quiroga

y su Hijo le miraban a él mismo con infinita
compasion.

Reyes

En las noches claras de invierno, los elefan-
tes gustan de caminar sin objeto. Van, colum-
piando apaciblemente la cola, estirando con
vaga curiosidad la trompa aqui y alld. Atravie-
san la llanura, cortan el juncal cuyos bambues
doblan y aplastan pesadamente con sus patas
de piano, entran en la selva, como en una tram-
pa, en fila, la trompa erguida sobre la grupa del
anterior. A veces, uno se detiene, aspira ruido-
samente y berrea; luego, para reincorporarse,
apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno for-
mo parte de la Compaiifa Brindis, de Lahore. Era
el payaso, sentado siempre en las patas traseras,
con una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban
de amarillo, enarbolaba en la cola la bandera pa-
tria, se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas
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en el vientre. En la alta noche, en paz ya, lamia
horas enteras el anca de los caballos. Un martes
de carnaval incendi6 el circo y huy6.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calave-
ra de un cazador inglés a quien aceché y mat6
en una emboscada. La punta del colmillo sale
por la érbita rota. Cuando ese elefante huye,
la cabeza al aire, los dientes flojos del tuerto
suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un raj4,
flor de su séquito y favorito del hijo menor,
en razén de su hermosura. La fragil vida del
principe sosteniase en la muelle mesura de
su paso. El adolescente sufria sin saber por
qué, los creptsculos vehementes lo ahoga-
ban, buscaba la soledad para morir, descar-
gando en languidos llantos el exceso de su
imperial agonfa. Una noche de luna, didfana
y melancélica, el elefante baj6 a su principe
a la orilla del lago y le aplasté el pecho. Des-
pués lo arrojo6 al agua. La cabeza del infante
floté sobre el regio manto tendido a nivel,
derivé con la brisa como un loto, llevando a
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lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su
temprana belleza.

Otro tiene cien afios, mas todavia. Nacié en
la costa de Malabar, de padres domésticos. Ha
trabajado toda su vida sin una revuelta, décil
en su heredada mansedumbre. Un dia de pri-
mavera se alej6 hacia la selva. Ha aprendido de
las hijas de sus duefios a amar las flores. A ve-
ces, cuando el monzén trae de la costa recuer-
dos de centenarios halagos, reavivase su dulce
condicién, y recostado a un drbol, con una flor
en la trompa, respira ese perfume largas horas
con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente
recostado a alguno de sus companeros, dur-
miendo asi en marcha. Un regimiento inglés
lo adquirié muy pequenio para el servicio de la
guarnicion. Lo querian locamente. Una noche
de champagne —aniversario del 57— fueron a
buscarlo cantando a las tres de la manana, y
le abrasaron los ojos con pélvora. Estuvo tres
dias inmdvil, vertiendo la supuracion de sus
ojos enfermos. Se interné luego, y marcha de
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ese modo sostenido, sobrellevando su ceguera
como un castigo del cielo, sin una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vaci-
lante, que arrastra un poco las patas traseras.
Sufre crueles neuralgias que remedia en lo po-
sible restregando suavemente en los troncos su
dolorida cabeza. Es un gran comedor de cdna-
mo, y de aqui provienen sus males. Durante
sus horas de embriaguez la manada se aparta y
le deja solo con sus delirios de brutal grandeza,
bramando a las ramas més altas de los arboles,
arrollandolo todo, sentdndose en los claros con
lagrimas de orgullo, los pulmones hinchados
para abultar més. Otras veces sus accesos me-
lancélicos lo integran con la manada, va de uno
a otro quejandose, para concluir en compania
del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal,
marchando asi dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota
nocturna. Enfilanse al entrar en las sendas sin
una disension, con el humor hurafo que ha de-
jado en todos ellos su antigua domesticidad. No
berrean casi nunca, jamds se separan. En esa
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vida en comtn, sin embargo, no hay simpatias
particulares: cada cual se aisla en su silencioso
egoismo, cansado para siempre de todo afecto.
Van en grupo solamente, evitando la incorpora-
ci6én de nuevos comparieros demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altisimo en que
desaparecen. De vez en cuando el extremo de
una trompa se yergue sobre las cafias como una
cabeza de serpiente, husmea un momento y se
hunde. Mds alld emerge otra, luego otra. El
juncal concluye, por fin; salen uno a uno como
ratones de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha
salido. Surge en el fondo de la carretera abier-
ta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas
veras, se cristaliza en un frio reguero de plata,
hasta el confin. En la egldgica placidez de esa
medianoche, fria y tranquila, el cielo, ahora ilu-
minado, diluye grandes efluvios de esperanza
que el mundo, alld lejos, absorbe con dulzura
en la velada de esa noche de Reyes. Mas tarde,
porque atin no es hora, saldrd la estrella de los
pastores. Pero no importa: los elefantes, que
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iban a internarse de nuevo, se han detenido.
Oscilan un momento sobre las patas, titubean-
do; alzan la trompa al cielo fresco, respiran
profundamente esa inmensa paz, y marchan al
paso al Oriente, hacia la luna enorme que les
sirve de gufa.

La Pasion

Como es bien sabido, en el cielo se reme-
mora la Pasién de Nuestro Sefior Jesucristo
mucho més que en la tierra. La luz angélica
es reemplazada cada aniversario por los pro-
pios destellos del Espiritu Santo. Pero como
la fluorescencia divina es silenciosa, entrea-
brense en esta ocasion las cortinas inferio-
res, y llega asi hasta el cielo la armonia de los
mundos que antes creé el Sefor: es la dnica
musica.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto,
Presencia y Alegria de todo y de si mismo— se
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halla muy por encima de todo festejo. En cam-
bio, a Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo
forma y quebrantos de hombre, no le es dada
la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahi
susceptible de variaciéon de animo. El Viernes
Santo estd consagrado a su gloria particular, a
fin de que esta irradie sobre el mundo girante
alla abajo.

Es vieja costumbre que las almas de to-
dos aquellos que tuvieron trato con Jesus
organicen ese dia un glorioso desfile delan-
te de El, hosanna a la Bondad-Tolerancia-
Caridad, tridngulo divino de su peregrinaje
por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fies-
ta viose profundamente turbada; véase de qué
manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la
Pasion, la procesion comenzo a desfilar delante
del Trono. Jests, emocionado ante esas caras co-
nocidas, porque atin no se han desvanecido del
todo en €l los sufrimientos de su viaje a la tierra
en tiempos del Imperio romano, se mantenia en
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pie al lado del Sefor. Pasaron primero las dos mil
criaturas degolladas de Bethlehem, sonriendo al
celestial vecino de dos anos. Luego, los innume-
rables martires de nombre ignorado. Después,
las piadosas hierosolimitanas que fueron a reci-
birle con palmas a las puertas de la ciudad. En
pos de ellas pasé la mujer addltera, perdonada
por Jests a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualiz6 —por
decirlo asi—, pues cada persona encarnaba una
estacion tragica en la Redencion. Asi pasé Pe-
dro, apoéstol juicioso que, sin embargo, le neg6
tres veces. Pocas emociones fueron mds tier-
nas que la de los celestes espectadores cuando
el influyente anciano lleg6, disimulado en las
filas, a pedir una vez mds perdon a Jesus. En-
tonces, transportados, los dngeles y los justos
levantaron la voz, enviando esa gloria a todos
los @mbitos del cielo:

—Pedro lo nego y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo canté
cada nuevo triunfo. Pasé Caifas, que se habia
ensafiado de qué modo en Jests. Y el coro canto:
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—Caitas lo persiguio y fue perdonado.

Luego pas6 Pilatos, las manos hiimedas atin, y
Cristo, al verlo, no pudo reprimir un humano so-
bresalto. Pero a pesar de todo sonri6 al Procurador
con divina clemencia, porque si bien fue hombre
treinta y tres afios, eternamente habia sido Dios.
Y el hosanna lleng el cielo con su gloria:

—Pilatos lo condendo y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofds, Longinos, Anti-
pas, todos los que habian hundido su pufial en
el Divino Cordero. Y el dltimo fue Judas. El an-
tiguo tesorero se tapo el rostro, gimiendo atin
de vergiienza. Y el coro, esta vez, llegé a las més
lejanas circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendio y tue perdonado.

¢Qué mds era posible? Todos lloraban de
inefable dicha.

—iAh, el perdén, el divino perdén! —murmuré Je-
sucristo, levantando la cabeza en una efusion de
indulgencia plenaria que es su encarnacién misma.

Pero he aqui que cuando ya se crefa conclui-
do el desfile, un hombre forastero llegé hasta el
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trono celestial y se detuvo inmoévil, la expresion
desabrida y cansada.

—:Qué quieres? —le pregunt6 Jests con
dulzura.

—Senor —dijo el hombre—. No he podido so-
portar mds sin hablarte. He visto y oido, y me
parece que esa gloria tuya que cantan no es
completa.

El coro se mir6, mudo de asombro. jLa gloria
de Jests no era completa! jLa bondad del Sefior
no era absoluta! ;Cémo era posible decir eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jests.

—iSefior! —continud el viajero en el profundo
silencio que se hizo—. Sé que tu tolerancia y ca-
ridad son inmensas. Sé que Pilatos te senten-
ci6 y fue perdonado; que Judas te vendio y fue
perdonado; todos lo fueron. Solo te negaron,
te persiguieron, te vendieron y te crucificaron;
y a mi, porque te negué un vaso de agua, jme
condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrié por
los espectadores:
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—El judio errante!

Era él, en efecto. Su queja parecia un rudo
desahogo, debido seguramente a que, amarga-
do por su injustificado sufrimiento, no recorda-
ba que estaba delante del Tribunal Supremo.

—Yo no te pedia mds que un poco de agua,
Ashavero —le dijo Jesucristo tristemente.

—Lo sé —respondi¢ el judio errante con amar-
gura—. Pero yo estaba en el mismo caso que la
muchedumbre de ese dia, e igualmente excita-
do contra ti. Mientras yo me negaba a darte de
beber, otros te negaban cambiar de hombro la
cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para
que no pudieras caminar de dolor, y poder asi
abofetearte. Y a todos has perdonado, menos a
mi...

iAy! Los juicios divinos son irrevocables.
—Anda, Ashavero —le dijo Jests dulcemente.

El judio errante no respondi6 y torné a cami-
nar. En las lejanias crepusculares del Paraiso,
rodaba atin, apagindose, el hosanna simbdlico
de ese dia: Judas lo vendio y fue perdonado.
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—Ashavero le nego de beber y no fue perdo-
nado —remedé él. Luego, habiendo llegado a las
puertas del cielo, sacudié el polvo de sus sanda-
lias sobre ese suelo ingrato y volvié a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya
no era posible el himno de Absoluta Bondad:
habia uno que no habia sido perdonado. El
destello divino se apag6, las almas se disemina-
ron en silencio y los dngeles, de nuevo oscuros,
vagaron distraidos hasta la caida de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se
ha vuelto a festejar la Pasion nunca mas.

Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un
hombre fue quemado vivo por una coma. Llamé4-
base ese hombre Conrado Wéber, y era aleman
de nacionalidad, y grabador de oficio. Persona de
alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por
inclinacion la triste vida de su ciudad.
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Este hombre juicioso habia visto, en la sor-
dida Ginebra de Calvino, perseguidos a los
ciudadanos de corazon alegre; habia visto a un
vecino discreto pagar tres sueldos de multa por
acompafiar a un amigo a la taberna, y habia
oido toda una tarde las quejas de su cunado,
cuya fe el Consistorio gravé en cinco sueldos,
por llegar tarde a un sermén.

También sobre ¢l habia caido la justicia purita-
na, por haber exclamado —sin motivo alguno que
justificare tan elevadisimo testimonio—: «Gracias a
Dios». Wéber habia pagado, pues justo era.

Mis tarde asistio, tal vez sin entusiasmo, pero
siempre con fe, a la decapitacion de Gruet, que
habia anotado en su cartera privada que Jesu-
cristo era un belitre, y que hay menos sentido
en los evangelios que en las fdbulas de Esopo.
Vio morir a Miguel Servet, procesado por ha-
ber escrito que la S. T. es un cancerbero y por
haber desmentido a Moisés, asegurando que la
Palestina no es region fértil.

Wéber contemplé entre la muchedumbre
la ejecucion de Servet, quemado a fuego vivo,
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cuando la Inquisicién de Viena, mds sutil, lo
habia ya sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinis-
ta marco a la propia hermana de Wéber, joven
y bella esposa de un barbero, que desespero
quince dias en la cdrcel en castigo de su peina-
do gracioso, conceptuado provocador.

Weéber, al saberlo, dej6 su delantal y sus 4ci-
dos y acudi6 a dos censores que conocian a su
hermana como honesta. Tres horas después ci-
tabasele a él mismo, y lleno de asombro oy6
su condena a quince dias de cércel, por com-
plicidad. Concluidos los cuales salieron juntos
hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, el afo te-
rrible de Ginebra. Wéber vio multas de risible
sutileza y procesos de finebre puerilidad. Su fe
en la redencion ginebrina no era ya la de antes,
y en vez de reprobar ciertas cosas en voz alta,
solfa quedarse callado —lo que perjudica a la
salud de un creyente—.

En agosto de ese afio, como la duda comen-
zara a preocuparle mas de lo preciso, ptso-
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se a trabajar con ahinco. Medit6 y grab6 una
hermosa plancha: Jesucristo sentado entre
sus discipulos, la mano derecha en alto y la
izquierda sobre la rodilla. Debajo grabé el Pa-
drenuestro. La hoja recorri6 la ciudad, siendo
grandemente admirada. Wéber fue llamado
ante el Consistorio, y entre las arrugadas ma-
nos de los ediles vio su lamina. Extendiéron-
sela para su examen, pero el grabador no hallé
en ella nada que se apartara en lo mas minimo
de las Santas Escrituras. Oido lo cual, Wéber,
declarado errante de verdad, fue apresado, y
comenz6 el estudio de su causa. No fue larga,
ni lo fue tampoco el desenlace. La sentencia
exponia y disponia:
1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de
oficio, habia vendido a cuantiosos habitantes
de la ciudad una ldmina de su ejecucion;

2. Que debajo de la ldmina, el autor habia
grabado el Padrenuestro;

3. Que el Padrenuestro comenzaba asi: «Pa-
drenuestro, que estds en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre»;
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Que el autor de esta blasfemia habia cometi-
do crimen irremisible en las verdades funda-
mentales de la religion cristiana, erigiéndose
contra la omnipresencia divina;

. Que puntuando como €l lo habia hecho la

oracién que estds en los cielos era minima
proposicién incidental, en vez de ser muy
especifica y determinativa; esto es, sin coma
antes de que;

. Que con ello el escritor pretendia afirmar

que Dios no puede estar en los cielos, lo
que es una horrenda herejia;

. Que el grabador Wéber, autor de la lami-

na, habiendo sido recibido de ella para su
atento examen, no habfia obtenido del Sefior
la iluminacién precisa para permitirle ver su
infernal falsedad;

.Que el susodicho Conrado Wéber quedaba

reconocido instrumento pernicioso de los
designios de Satdn, corruptor peligrosisimo
de la fe publica y hereje en muy alto grado;
Por lo cual el Consejo condena a Conrado
Wéber, grabador, a ser quemado vivo, en el
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nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, y con los Santos Evangelios a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra,
para mayor gloria de Dios.
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espués de la muerte de su mujer,

todo el carino del sefior Muller se

concentré en su hija. Las noches de los prime-
ros meses queddbase sentado en el comedor,
mirdndola jugar por el suelo. Seguia todos los
movimientos de la criatura, que parloteaba con
sus juguetes con una pensativa sonrisa llena de
recuerdos que conclufa siempre por llenarse de
ldgrimas. M4s tarde su pena, dulcificandose,
dejole entregado de lleno a la feliz adoracion
de su hija, con extremos intimos de madre.
Vivia pobremente, feliz en su humilde alegria.
Parecia que no hubiera chocado jamds con la
vida, deslizando entre sus intersticios su suave
existencia. Caminaba doblado hacia adelante,
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sonriendo timidamente. Su cara lampifa y ro-
sada, en esa senectud inocente, hacia volver la
cabeza.

La criatura crecié. Su cardcter apasionado
llenaba a su padre de orgullo, aun sufriendo
sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones
de su hija, que lo herfan despiadadamente, la
admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y
tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un dia dieciséis afios, y
concluyendo de comer, una noche de invierno,
se sent6 en las rodillas de su padre y le dijo
entre besos que queria mucho, mucho a su
papd, pero que también lo queria mucho a é/.
El sefior Muller consintié en todo. ;Qué iba a
hacer? Su Estefania no era para él, bien lo sa-
bia; pero ella lo queria siempre, no la perderia
del todo. Aun sinti6, olviddndose de si mismo,
paternal alegria por la felicidad de su hija; pero
tan melancélica que bajo la cabeza para ocultar
los ojos.

Pas6 desde entonces en el comedor las horas
de visita. Se paseaba silencioso de un extremo
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a otro, mientras al lado los novios refan a car-
cajadas. Una noche la despedida de estos fue
violenta. Al dia siguiente el sefior Muller, al
volver a casa, hall6 a su hija llorando. Acercose
a ella, lleno a su vez de una suma de mudos
dolores acumulados, pero la joven se desasi6
malhumorada.

La noche fue triste. El sefior Muller miraba
angustiado el reloj a cada momento. Dieron las
diez.

—:No viene mds? —aventur6 apenas.

—No —respondi6 la joven secamente.

Pasé un momento.

—iPor favor, papé! —prorrumpié la joven ade-
lantdndose a nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerrd la puerta con violen-

cia y el sefior Muller la oy6 en seguida llorar a
sollozos.

En los dias siguientes la desesperacién agre-
siva de la joven cay6 entera sobre su padre;
pero este ni ante las mayores injusticias duda-
ba del carifio de su hija, y esta grande felicidad
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le hacfa sonreir de dicha, aun secdndose las
ldgrimas.

No obstante, todo pasd, a pesar del vestido
negro con que la apasionada joven enluté dos
meses su primer amor. Pronto volvieron las lo-
cas ternuras con su padre, dueno otra vez del
carifio de su hija. De noche, siempre que po-
dia, la llevaba al teatro. Durante la funcién, en
los pasajes jocosos, permanecia con el rostro
vuelto a ella, feliz de la alegria de su criatura.

Al afo siguiente el corazon todo fuego de la jo-
ven ardié en un nuevo amor. Sus inmensos 0jos
negros resplandecian de abrasada dicha. Una
mafiana la joven recibi6 una carta, una simple
carta de ruptura. El dia fue tan amargo para ella,
que el sefior Muller se quedé en casa, aun so-
brellevando sobre su extenuada dicha paternal las
injusticias de su hija. Al caer la tarde, Estefanfa
se acost6. No hacfa un movimiento, tenfa el cefio
ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo,
sin pestanear. El senor Muller, que habia entra-
do timidamente y se habia sentado a su lado, la
miraba tristemente. :Qué iba a soportar su hija?
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Ya de noche todo se resolvié en crisis nervio-
say quedé rendida. A las diez llamé a su padre.

—;Papad! —le dijo sentdndose en la cama, con
la mirada encendida—. ¢Tendrfas mucha pena
si me muriera?

Pero se ech6 a reir con esfuerzo. Quedé
muda, la boca apretada.

—iPapé!

—Mi hijal...

—:Qué edad tengo?

Los ojos del sefior Muller se llenaron de
ldgrimas.

—iNo, no sé mds ya! —insisti6 la joven—. ¢Qué
edad tengo?

—Dieciocho anos.

—Dieciocho... Dieciocho... —quedose mur-
murando.

—:Cudnto tiempo hace que murié mama?
~Mi hija...
—:Cudnto tiempo hace que muri6 mama?

—Dieciséis anos.
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—Murié muy joven, ¢no?
—Muy joven...
—Cierto; mama. ..

De pronto se eché a reir a grandes carcaja-
das, la cabeza hacia atrds y llevindose la mano
derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglu-
tiendo con dificultad.

—iTengo suenio, papa! —exclamé de pronto co-
rriéndose entre las sdbanas hasta la frente. El
sefior Muller, henchido de pena y compasién,
continuaba mirdndola. Al fin murmurd6:

—:No estas enferma, hija mia?

—No, tengo suefio —respondi6 ella secamen-
te sin volver la cabeza. Y cuando su padre, sin
decir nada, se incorporaba, Estefania le eché
de un salto los brazos desnudos al cuello y lloré
desesperadamente.

El sefior Muller se retir6 a su cuarto. Tardé
mucho en desvestirse doblando pensativo su
ropa. La alis6 luego cuidadosamente, pasdndo-
le la mano sin cesar, con una obstinacién dis-
traida que parecia no iba a acabar nunca.
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Indudablemente, el sefior Muller no recor-
daba mas ese revélver. Estaba en el fondo del
ropero, hacia veinticinco afios.

Al despertarse con la detonacion, tuvo, atn sin
darse cuenta completa de la catéstrofe, un se-
gundo de fulgurante angustia en que le asaltaron
en tropel todos los dolores de su vida. Y de pron-
to la verdad desesperada de lo que habia pasado
le llegé con un hondo gemido. Corri6 al cuarto
de su hija y la vio muerta. Dejose caer sentado
en la cama, cogié una mano de su Estefania en-
tre las suyas trémulas, y quedose mirando a su
hija lleno de dulce reproche senil, cuyas lagrimas
cafan una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de sery la vida entera del sefior Mu-
ller no daban lugar a duda alguna; pero la for-
malidad judicial debi6 cumplirse vy, tras el breve
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle com-
prender que quedaba preventivamente deteni-
do. Se vistié apresurado y temblando. A pesar
de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario
que lo llevaba.

—Es mi hija —le explic6 con una timida sonrisa.
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El funcionario dio las explicaciones del caso.
El sefior Muller lo mir6 un rato y sus ojos se
llenaron de nuevo de ldgrimas.

Pas6 la noche en la seccién, sentado, no
obstante su quebrantamiento. A la mafana
siguiente lo llevaron al Departamento. Cuan-
do la verja se cerr6 tras él, permanecié en el
mismo lugar, entristecido. En el patio recién
lavado, los detenidos paseaban en todos senti-
dos, llenando el aire con el golpe claro de sus
zuecos.

Desde el primer momento su timida decen-
cia habia sido hostil a sus nuevos companieros.
Al poco rato una cdscara de naranja atraveso el
aire y le peg6 en la frente. Antes de que tuviera
tiempo de levantar los ojos, recibi6 en el hom-
bro una recia sacudida que lo lanzé de espal-
das. La pareja que lo habia empujado al pasar
volvié la cabeza, riéndose. El sefior Muller se
levant6, marché titubeando hacia un banco y
se dejo caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irénicos lo habian seguido, y
poco a poco, de uno a uno, de dos a dos, sus
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companeros fueron acercdndose e hicieron
rueda a su alrededor. Desde entonces no ce-
saron las burlas. Un muchacho en camiseta se
acercé a €l en puntas de pie por detrds, mor-
diéndose los labios para contener la risa, le
eché los brazos al cuello y lo besé. El sefior
Muller levanté la cabeza y dirigié al guardidn
una mirada de honda stplica. El guardian con-
tinu6 indiferente su paseo, contentdndose con
volver de vez en cuando los ojos a la divertida
escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandona-
ron a su victima. Al fin, media hora antes de su
primera declaracion, el sefor Muller recibié un
purietazo en la boca que le hizo caer las ldgrimas.
Cuando volvié al Juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro de-
tenidos detuviéronse un momento a los pies de
su tarima, con una sonrisa equivoca. El sefior
Muller se acurrucé, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrié angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma,
lo miraron despreciativamente y se fueron.
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Pronto durmieron todos. Entonces el sefor
Muller sintiose por primera vez solo. En su do-
lorosa agonia tuvo el valor de olvidarse de todo,
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta
el pecho, lloré larga y silenciosamente a su hija.

A la manana siguiente, por un resto de pie-
dad de la suerte, amanecia muerto.
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| hombre y la mujer caminaban des-

de las cuatro de la mafana. El tiempo,

descompuesto en asfixiante calma de tormen-

ta, tornaba atin mds pesado el vaho nitroso del

estero. La lluvia cay6 por fin, y durante una

hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzé
obstinadamente.

El agua cesé. El hombre y la mujer se mira-
ron entonces con angustiosa desesperanza.

—¢Tienes fuerzas para caminar un rato atn?
—dijo él—. Tal vez los alcancemos. ..

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacu-
di6 la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.
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Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada
de una rama. El hombre, que iba delante, se
volvié al ofr el gemido.

—iNo puedo mads!... -murmuré ella con la
boca torcida y empapada en sudor—. jAy, Dios
{o!
miol...

El hombre, tras una larga mirada a su alre-
dedor, se convenci6 de que nada podia hacer.
Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber
dénde ponia los pies, alucinado de excesiva fa-
talidad, el hombre cort6 ramas, tendiolas en el
suelo y acosté a su mujer encima. El se sent6
a la cabecera, colocando sobre sus piernas la
cabeza de aquella.

Pas6 un cuarto de hora en silencio. Luego la
mujer se estremecié hondamente y fue menes-
ter en seguida toda la fuerza maciza del hom-
bre para contener aquel cuerpo proyectado vio-
lentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedé6 un rato atin sobre
su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra con
las rodillas. Al fin se incorpord, alejose unos pa-
sos vacilante, se dio un pufietazo en la frente y
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torn6 a colocar sobre sus piernas la cabeza de
la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la
mujer salié mds inerte. Al rato tuvo otro, pero al
concluir este, la vida concluyé también.

El hombre lo not6 cuando atin estaba a hor-
cajadas sobre su mujer, sumando todas sus
fuerzas para contener las convulsiones. Quedé
aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de
la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban
ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacfa, le toc6 la mandibula
con el dedo.

—iCarlota! —dijo con una voz blanda, que no
tenfa entonacién alguna. El sonido de sus pa-
labras lo volvieron a si, e incorpordndose en-
tonces miré a todas partes con ojos extravia-
dos—. Es demasiada fatalidad —murmuré—. Es
demasiada fatalidad... —murmur6 otra vez, es-
forzdndose entretanto por precisar lo que habia
pasado. Venifan de Europa, sf; eso no ofrecia
duda; y habian dejado alld a su primogénito,
de dos afos. Su mujer estaba encinta e iban a
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Makallé con otros companeros... Habian que-
dado retrasados y solos porque ella no podia
caminar bien... Y en las malas condiciones,
acaso... acaso su mujer hubiera podido encon-
trarse en peligro...

Y bruscamente se volvié, mirando enloque-
cido:
—Muerta, allil...

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la
cabeza muerta de su mujer sobre sus muslos,
pensé cuatro horas en lo que haria.

No arrib6 a pensar nada; pero cuando la tar-
de cafa carg6 a su mujer en los hombros y em-
prendi6 el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se ex-
tendia sin fin en la noche plateada, inmdvil y toda
zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca
doblada, caminé con igual paso, hasta que su
mujer cay6 bruscamente de su espalda. El quedo
un instante de pie, rigido, y se desplomo tras ella.

Cuando despertd, el sol quemaba. Comi6
bananas de filodendro, aunque hubiese desea-
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do algo mds nutritivo, puesto que antes de po-
der depositar en tierra sagrada el caddver de su
esposa, debian pasar dfas atin.

Cargo otra vez con el cadéver, pero sus fuer-
zas disminufan. Rodedndolo entonces con lia-
nas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y
avanz6 asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguien-
do de nuevo bajo el cielo blanco de calor, de-
vorado de noche por los insectos, el hombre
caminé y camind, sonambulizado de hambre,
envenenado de miasmas cadavéricas, toda su
misién concentrada en una sola y obstinada
idea: arrancar al pais hostil y salvaje el cuerpo
adorado de su mujer.

La mafiana del cuarto dia viose obligado a
detenerse, y apenas de tarde pudo continuar su
camino. Pero cuando el sol se hundia, un pro-
fundo escalofrio corri6 por los nervios agotados
del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo
muerto en tierra, se senté6 a su lado.

La noche habia caido ya, y el monétono zum-
bido de mosquitos llenaba el aire solitario. El
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hombre pudo haberlos sentido tejer su punzan-
te red sobre su rostro; pero del fondo de su mé-
dula helada los escalofrios montaban sin cesar.

La luna ocre en su menguante habia surgido
por fin tras el estero. Las pajas altas y rigidas bri-
llaban hasta el confin en finebre mar amarillen-
to. La fiebre perniciosa subia ahora a escape.

El hombre eché una ojeada a la horrible
masa blanduzca que yacia a su lado, y cruzando
sus manos sobre las rodillas quedose mirando
fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya
lejania el delirio dibujaba una aldea de Silesia
a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, re-
aresaban felices y ricos a buscar a su adorado
primogénito.
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