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De la incertidumbre 
a la claridad de un «proceso»

Tendría unos 15 años de edad cuando, en el programa 
de estudios de Literatura, nos pidieron leer la obra  
El Proceso, de Franz Kafka. Confieso que mi primera reacción 
ante la obra fue el desconcierto ante la ausencia de lógica: 
¿cómo alguien sin el menor antecedente se encontraba de 
repente, y sin razón alguna, en medio de una acusación y, por 
lo tanto, en medio de un «proceso»?

De aquella primera lectura de la obra –no voy a mentir– 
me llamó mucho la atención la posibilidad de que al final no 
haya sido escrita por su autor y, sobre todo, que fuera cohe-
rente dentro del sinsentido que le acontecía a Joseph K. No 
dejaba de ser curioso que en un acertijo del destino el lector 
encontrara la razón de su vida.

Pero ahora, muchos años después, desde mi visión de 
abogado y, más aún, inmerso en un gran proceso de reforma, 
advierto que no voy a referirme a la obra desde una visión 
literaria o perspectiva filosófica sino desde lo cotidiana que 
llega a ser una dimensión irracional. Valoraré, sobre todo, la 
importancia de contar con vías procesales ágiles y transparen-
tes, como único mecanismo de realización de la justicia.

Es así que, partiendo del planteamiento inicial del narra-
dor: «Posiblemente algún desconocido había calumniado a 
Joseph K. pues, sin que éste hubiese hecho nada punible, fue 
detenido una mañana», quiero enfocarme en el primer punto 
de análisis: el hecho de que nadie está ajeno a estar involucra-
do como víctima o imputado en un proceso penal. Alguno de 
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mis maestros en la carrera de Derecho acostumbraba decir: 
«Al Derecho Penal hay que leerlo en primera persona». Y tenía 
mucha razón. Efectivamente, una primera visión del área pe-
nal podría hacernos pensar, erróneamente, que se trata de un 
tema que concierne únicamente a los «delincuentes» y que, 
por lo tanto, debe ser inclemente porque quien está siendo 
procesado ha causado un daño terrible a la sociedad. Debo 
advertirles que no es así, necesariamente.

El Derecho Penal debe ser visto como un sistema integral 
que determina las conductas que la sociedad ha calificado 
como dañinas, asignándoles una sanción específica en rela-
ción al daño causado; que cuenta con un sistema de etapas 
de determinación de responsabilidad y existencia del hecho 
que llamamos proceso, que incluye la verificación del cumpli-
miento de la sanción, dispuesta en los términos que ha sido 
ordenada. 

En el inicio de la obra, el autor expone una idea que 
debe ser analizada de manera particular: «Posiblemente algún 
desconocido había calumniado a Joseph K.»; es decir, no se 
trataba de un hecho o acción voluntaria del protagonista la 
idea de verse, de repente y sin razón aparente, envuelto en 
este proceso y, sobre todo, en calidad de «acusado», o sea de 
autor de la conducta dañina.

He dicho que cualquier persona, en cualquier momento, 
puede encontrarse envuelta en un proceso penal, ya sea como 
víctima o como inculpado, pero en nuestro caso el protagonis-
ta, por el juego propuesto en la estructura de la obra, se ve en 
medio de él como acusado. 

Desde luego se trata de una historia ficticia, cuya realiza-
ción de lo improbable nos deja una sensación de lo descono-
cido, junto al terror de no saber qué está pasando y qué hacer. 
¿Se trata de un hecho que solamente puede darse en la ficción 
o en el accionar complejo de la mente del autor de la obra? De 
repente, lo que más temor nos da es la posibilidad de que esta 
historia sea real, es decir, que pueda suceder.

No se trata de un hecho ajeno que ocurre a ciertas per-
sonas por actuar fuera del amparo legal; debemos pasar por 
un segundo hito de sobresalto en la historia, algo que incluso 
supera la estupefacta sorpresa de verse envuelto en un «proce-
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so» sin saber qué va a pasar o cómo podrá vislumbrar la luz al 
final del túnel; y esto tiene relación directa con lo que llama-
mos Derecho Procesal y, en esta materia, Derecho Procesal 
Penal.

Una vez superada la sorpresa amarga de verse envuelto, 
sin saber por qué en esta acusación, el protagonista además 
debe asumir un nuevo problema: ¿Qué debe hacer? ¿Cuáles 
son los pasos siguientes?. Imagino que pensaría: «Ya que me 
acusaron falsamente, agotemos este proceso injusto para que 
ratifiquen mi inocencia». Lo complejo es que la continuación 
del proceso se ve impedido por muchos factores.

Aquí me aparto de la historia con el afán de compartir con 
ustedes otro asunto, tal vez más cotidiano y, por lo tanto más 
familiar. ¿Por qué es importante que se cuente con procesos 
ágiles, transparentes, garantizadores, eficientes y eficaces? 
En la respuesta a esta interrogante nos encontramos inmersos 
todos.

Efectivamente, cuando se comete una infracción, es decir, 
se realiza una de las conductas dañinas estipuladas en el 
Derecho Penal Nacional, existe claramente una doble preten-
sión. Por una parte, la víctima quiere sancionar al responsable 
y, por otra, la persona a quien se imputa de haber cometido la 
infracción desea que se realice el procedimiento para determi-
nar o no su responsabilidad en el acto que se le acusa. Debe-
mos destacar que, para las dos partes, los principios señalados 
antes tienen igual vigencia.

La culminación de un proceso y, por lo tanto, la resolución 
del juzgador tendrán importancia para toda la sociedad bajo 
un principio de certeza jurídica; dicho de otra manera, todos 
tenemos derecho a saber si a quien se acusa de un acto es o 
no responsable de haberlo realizado. Es decir que el proceso 
penal, como todas las acciones del Sistema Legal y Judicial, 
no concierne exclusivamente a las partes intervinientes sino 
también a la sociedad, sobre todo porque es el acto de reso-
lución del ente competente para administrar justicia, el único 
momento en que se rompe o se pierde la presunción legal de 
inocencia. 

Podemos colegir entonces que los procesos engorrosos, 
lentos, torpes en su accionar y de poca o nula información, no 
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solo atentan contra las partes que protagonizan el juicio, sino 
que van contra el derecho de todos los elementos sociales. 

Desde el punto de vista del Derecho Penal, encontramos 
una suerte de defecto de organización cuando analizamos 
que la mayor carga de tipos penales que se encuentran cata-
logados como delitos de acción pública, cuentan básicamen-
te con una sola vía procesal que debe llegar a resolución de 
un tribunal, sin que se consideren variables como la alarma 
social. En este sentido es improcedente que se dé el mis-
mo trato al robo de un celular que a un proceso de crimen 
organizado internacional, lo cual sería como aplicar el mismo 
medio a distintos fines.

Por estas situaciones se sobrecarga el sistema, entonces, 
el principal reto será realizar una ágil evacuación de causas. 
Ustedes se preguntarán: ¿qué tiene que ver esto con la obra 
analizada? La respuesta la encontrarán en la desesperación 
que siente tanto el personaje de la novela como cada una de 
las personas que tiene un proceso en trámite y que realiza un 
sinfín de acciones que no logran un proceso efectivo ni una 
resolución con declaratoria.

No dejo de analizar la obra desde la perspectiva de mi pro-
fesión, consciente de que muchos de los problemas descritos 
son compartidos por varios países desde la última década del 
siglo pasado y que se ha venido trabajando por modernizar o 
transformar el servicio de justicia. En uno de los pasajes de la 
obra se describe en detalle el ambiente físico y emotivo de la 
dependencia judicial pero, sobre todo, el trato por parte del 
funcionario hacia el usuario, el mismo que se resume en mal-
trato y antipatía y no en una acción de servicio, como si todos 
vivieran la condena de estar inmersos en el proceso.

Este cuadro desolador que se trasmite magistralmente en 
El Proceso no es ajeno a las realidades pasadas de muchas 
dependencias judiciales. Creo que actualmente, en el Ecuador 
se están sumando fuerzas para que los cambios en la presta-
ción del servicio de justicia arrojen frutos en beneficio de la 
ciudadanía; pero debe quedar claro que no se solucionan los 
problemas con una sola acción, ni con la repetición de una 
actividad aislada –por venturosa que fuera–.

Para salir del cuadro dramático, debemos atender varias 
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aristas: buscar reformas legales que brinden procesos más 
ágiles; dotar de vías a la información judicial; mejorar la 
infraestructura de las oficinas judiciales; destacar la atención 
como factor importante de la reforma: el talento humano de 
los servidores públicos; e incluir a los abogados en el proceso 
de cambio. La suma de estas y otras tareas posiblemente mar-
quen el hecho de que encontrarse sumergido en un proceso 
judicial no debe convertirse en un viaje a lo desconocido ni en 
un desgaste de los valores sociales.

Dicen que las casualidades no existen, y estoy de acuerdo. 
Acabo de darme cuenta de que, mientras trataba de analizar el 
libro, he caído, casi de manera involuntaria, en la exposición 
de todo un proceso de transformación judicial que actualmen-
te estamos impulsando en el país y en el que estoy involucra-
do. Pero veamos si esto, más que un defecto, es una oportuni-
dad no planeada, pero sí adecuada, para compartir la ruta por 
donde estamos encaminando esta reforma.

Separemos algunos elementos en los que se ha concentra-
do nuestro análisis de la obra y traduzcámoslos al plano de la 
reforma. Debo anticipar que, al igual que muchas personas, 
el personaje trasmite un sentimiento de pesar y confusión 
por el mero hecho de encontrarse envuelto en el proceso. No 
le quito razón, el cuadro descrito desde distintos ángulos es 
desolador. Y eso es lo que queremos cambiar.

En primer término, destacamos que el proceso de mejora-
miento del Sistema de Justicia no es una empresa fácil y que 
debe emprenderse de manera integral, aplicando varias me-
didas cuya ejecución coordinada brinde resultados que vayan 
acoplándose con otras acciones. Es importante tener presente 
esto, aunque a continuación señalemos algunas de las acti-
vidades más relevantes del proceso de reforma. No se trata 
de hechos aislados o que, con su sola consecución, procuren 
resultados globales.

La última indicación será que tengamos siempre presente 
que, al igual que Joseph K., nadie está fuera de la posibilidad 
de estar envuelto en un proceso judicial. Somos seres so-
ciables y el Derecho regula justamente las reglas de nuestra 
convivencia social. Asumida esta verdad, nadie puede ser 
indiferente a las reformas o mejoras de un sistema de justicia 
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pues, claramente, su éxito o fracaso tiene efectos decisivos en 
nuestra manera de desenvolvernos socialmente. Quisiera que 
quede claro que el Derecho y, más aún, el Sistema Judicial, no 
es un «tema» de abogados, es un tema de reglas de conviven-
cia de personas, por lo tanto una línea transversal de nuestra 
forma de vida.

Partiendo de la horrible sensación de encontrarse, de 
repente y sin razón alguna, en medio de un proceso y de ser el 
centro de una acusación, podemos encontrar que la siguiente 
pesadilla de Joseph K. es el no saber qué va a pasar, cuál será 
el paso siguiente; busca apoyo en un abogado pero solo recibe 
respuestas esquivas. Efectivamente, hasta antes de la Cons-
titución Política de la República de 1998, el sistema procesal 
en nuestro país se basaba en el proceso escrito, papeles de ida 
y vuelta, un proceso lleno de incidentes en el que se perpe-
tuaban los procesos sin llegar a resolución, podríamos decir 
que este sistema se prestaba para que siempre se mantenga el 
litigio sin una decisión final.

La Constitución Política de la República de 1998 y la 
Constitución de la República de 2008 disponen de manera 
obligatoria que se adopte la oralidad como mecanismo de 
sustanciación de todos los procesos. Para entender en una 
sola idea la diferencia entre el proceso escrito y el proceso en 
oralidad, podríamos decir lo siguiente: en el proceso escrito el 
«expediente» es el centro de decisión y convicción del Juez, 
tanto es así que antes los tiempos procesales estaban relacio-
nados directamente con el «tamaño» de los expedientes y toda 
la lógica giraba alrededor del número de hojas o documentos 
que el Juez debía analizar para emitir su fallo. En el proceso 
oral, en cambio, la decisión del Juez se fundamenta en lo «di-
cho» por las partes en las respectivas audiencias. 

Por decirlo de otra manera, el juez ya no lee, sino que 
escucha. No podemos ser simplistas y pensar que se trata solo 
de tener audiencias, se trata de oír lo que como responsables de 
argumentar y hacer prevalecer su pretensión, dicen las partes 
y decidir en la misma audiencia, con base en lo expresado la 
resolución final.

¿Cómo se logrará la efectiva adopción de la oralidad en el 
Sistema Procesal? Para que esto ocurra era necesario elaborar 
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previamente los nuevos Códigos de Procedimiento. Nótese 
que estas reformas son cambios de fondo que no se realizan 
con pequeños ajustes en el antiguo sistema. No se trata de 
mejorar simplemente lo que se venía haciendo mal, sino de 
hacerlo de otra manera más eficiente. Es por esto que actual-
mente se cuenta con dos normas que son un hito en el intento 
de establecer procedimientos ágiles, oportunos y transparen-
tes; por una parte, se cuenta ya con el Código Orgánico Inte-
gral Penal, promulgado por la Asamblea Nacional; y, por otra, 
con el proyecto de Código Orgánico General de Procesos, 
también entregado a la Asamblea que reúne todos los proce-
sos, –digámoslo así– «no penales» en un solo marco general, 
ya sea de materia civil, laboral, administrativa o tributaria, 
entre otras. De esta manera, al contar con estas normas pro-
mulgadas, el cien por ciento de los procedimientos judiciales 
en el Ecuador se resolverán por el sistema oral.

Como habíamos señalado anteriormente, la situación de 
Joseph K. se volvía cada vez más preocupante por cuanto se ig-
noraba la situación del proceso. Durante mucho tiempo la única 
manera de tener información de un juicio, que por regla general 
es pública, era la de concurrir a las dependencias judiciales para 
pedir el famoso «expediente» y revisarlo.

Este ejercicio estaba reservado casi de manera exclusiva 
a los abogados, pese a que no existe norma que prohíba a 
cualquier persona acceder a esa información. Para cambiar 
esta realidad fue importante la incorporación y utilización de 
mecanismos o soluciones técnicas que faciliten la administra-
ción y difusión de la información procesal judicial. A pesar de 
que actualmente se puede acceder a las respectivas páginas 
web de la Función Judicial del Ecuador y recoger los datos 
que se requieran, se está trabajando en aumentar el uso de 
estas herramientas informáticas para realizar las notificaciones 
con efecto legal de todas las decisiones judiciales y la presen-
tación de requerimientos y peticiones de manera virtual, para 
lo que se incorpora el uso de la firma electrónica tanto a los 
funcionarios judiciales como a los abogados litigantes. Asimis-
mo se contará con un archivo o recopilación de cada proceso, 
pero en documentos computarizados, es decir, generando el 
expediente electrónico.
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El autor de El Proceso no escatima elementos al describir 
todo el ambiente de las dependencias judiciales, muy acordes 
con la suerte de pesadilla que está pasando nuestro protago-
nista y no se trata de una exageración. Cuando hablamos del 
ambiente de trabajo nos referimos al diseño de gerencia pro-
cesal, es decir, al modelo de gestión que se refiere a un flujo 
de actividades jurisdiccionales y operativas que dan como re-
sultado la obtención del servicio que, en este caso, se traduce 
en la resolución o contestación de cada una de las peticiones 
de las partes en el proceso. Si queremos ser gráficos, así como 
en una fábrica se diseñan las etapas para la obtención de 
cada producto, en las unidades de servicio se debe diseñar un 
modelo de trabajo por fases que, de manera eficaz y eficiente, 
ofrezca la prestación y obtención del servicio, lo que se cono-
ce como servucción.

La nueva normativa procesal, la aplicación de herramientas 
informáticas y tecnológicas, así como la adopción de modelos 
de obtención de servicio deben estar acompañadas de nuevos 
diseños de infraestructura actualizados que adapten los criterios 
de atención al usuario en cada una de las intervenciones. Los 
edificios oscuros, en forma y fondo, que no brindan comodida-
des a los funcionarios ni a los usuarios deben desaparecer para 
dar paso a una visión nueva del servicio judicial, en la cual el ser 
humano es el centro de toda la gestión. 

Como comentaba al inicio de este intento de prólogo, 
cuando leí por primera vez El Proceso quedé con una sensa-
ción de abandono, casi con una plegaria escondida de nunca 
tener que visitar una oficina judicial. No sé si esa lectura tuvo 
algún tipo de influencia oculta en las decisiones que he toma-
do desde aquella época, casi prehistórica de mis quince años, 
pues además de graduarme de abogado trabajo justamente 
en el proceso de reforma judicial y estoy convencido, por los 
pocos pero sinceros argumentos señalados anteriormente, que 
la intervención en este tipo de procesos debe ser de todos, ya 
sea porque se trata de un tema social o por aquella idea casi 
real de que todo lo posible puede ser realidad aunque parezca 
improbable.

Néstor Arbito Chica
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osiblemente algún desconocido había calum-
niado a Joseph K. pues, sin que éste hubiese he-

cho nada punible, fue detenido una mañana. La cocine-
ra de su patrona, la señora Grubach, que diariamente le 
llevaba el desayuno a la cama, no apareció aquella maña-
na. Era la primera vez que ocurría esto. K. esperó aún un 
momento y miró apoyado sobre su almohada a la anciana 
que vivía frente a su casa, quien lo observaba con una 
curiosidad desusada; después, extrañado y hambriento al 
mismo tiempo, pulsó la campanilla. En ese mismo ins-
tante llamaron a la puerta, y entró en su dormitorio un 
hombre al que nunca había visto en la casa.

Era un personaje esbelto, de aspecto fuerte, enfundado 
en un traje negro y ceñido, parecido a una indumentaria 
de viaje, en el cual se advertían pliegues, hebillas, bolsillos, 
botones y un cinturón, que prestaba a esa vestidura una 
apariencia singularmente práctica, sin que se supiera cla-
ramente qué utilidad tenían todas esas cosas.

–¿Quién es usted? –inquirió K. incorporándose en su 
cama.

El hombre hizo caso omiso de la pregunta, como si su 
presencia fuese completamente normal en aquella casa, y 
se limitó a preguntar a su vez:

I

El Proceso
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–¿Ha llamado usted?

–Anna debe traerme el desayuno –dijo K., procurando 
llegar a una conclusión sobre la personalidad de su visi-
tante. Pero el otro no se entretuvo en dejarse examinar, 
sino que, dirigiéndose hacia la puerta, la abrió diciendo 
a alguien que debía encontrarse tras la misma:

–¡Desea que Anna le traiga el desayuno!

En la habitación vecina se oyó una risita que, a juzgar 
por el ruido, no era posible establecer si correspondía a 
una o más personas. Pese a que el extraño no hubiera 
podido averiguar por aquella risa lo que no sabía de an-
temano, dijo a K. en forma de advertencia.

–Es posible.

–¡Es lo que faltaba! –exclamó K. saltando de la 
cama para ponerse el pantalón–. Veré qué clase de 
personas están en la habitación y cómo me explica 
la señora Grubach esta intrusión.

Inmediatamente advirtió que no debía haber dicho 
eso en alta voz, porque al hacerlo así, parecía en cierto 
modo admitir el derecho que tenía aquel desconocido 
para vigilarle: sin embargo, el desconocido ya lo había 
comprendido, pues le dijo:

–¿No es mejor que se quede aquí?

–No quiero ni quedarme aquí ni que se dirija a mí 
mientras no sepa quién es usted.

–Se lo he preguntado sin mala intención –dijo el ex-
traño, y abrió la puerta por propia iniciativa.

La habitación contingua, en la que K. entró más len-
tamente de lo que hubiera deseado, ofrecía casi exacta-
mente el mismo aspecto de la noche anterior. Se trataba 
del salón de la señora Grubach, que parecía más amplio 
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que antes, con sus muebles, alfombras y porcelanas. 
Mas ello no se advertía inmediatamente, dado que el 
cambio más ostensible consistía en la presencia de un 
hombre sentado junto a la ventana y con un libro en las 
manos, del que separó la mirada al ver entrar a Joseph K.

–Debería usted haberse quedado en su habitación. 
¿Es que no se lo advirtió Franz?

–Sí, pero, ¿qué quiere usted? –dijo K., separando los 
ojos del nuevo personaje para dirigirlos al que acababan 
de llamar Franz, el cual permanecía en el umbral de la 
puerta, y volviendo por último a fijar su mirada en el otro.

Por la ventana abierta volvió a ver a su anciana vecina, 
que seguía apoyada en la suya, mirando la escena con 
curiosidad verdaderamente senil y con el propósito de 
no perderse detalle de lo que iba a ocurrir.

–Debo hablar con la señora Grubach –exclamó K., y 
efectuó un movimiento como para zafarse de los dos 
hombres que, no obstante, se hallaban apartados de él, 
e intentó continuar su camino.

–No –dijo el que estaba junto a la ventana dejando 
su libro sobre una mesita e incorporándose–. No tiene 
derecho a salir. Se encuentra usted detenido.

–Así parece –dijo K., y agregó enseguida–: ¿Por qué?

–No hemos venido aquí para decírselo. Regrese a su 
cuarto y espere. El procedimiento ya está iniciado, de 
manera que se le informará de todo a su debido tiempo. 
Debe saber que me excedo en mis funciones al darle 
tantas explicaciones. Espero que me oiga sólo Franz, 
quien le trata también de la misma manera, infringien-
do como yo todas las disposiciones. Si sigue usted con 
tanta suerte como ha tenido hasta ahora con nosotros 
puede tener esperanza.
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K. pensó en sentarse, pero entonces advirtió que en toda 
la habitación no había otro asiento que el sillón que estaba 
colocado junto a la ventana.

–Ahora comprobará que es verdad todo lo que hemos 
dicho –dijo Franz, y se dirigió hacia él seguido del otro 
hombre. K. se sorprendió profundamente, sobre todo a 
causa de la actitud del último, que le palmoteó varias 
veces en la espalda.

Después examinaron en su camisa de dormir y le 
aconsejaron que se pusiera algo de inferior calidad, di-
ciéndole que se quedarían con la que llevaba puesta, así 
como con toda su ropa blanca y que toda le sería devuel-
ta en caso de que el asunto terminase bien.

–Es más conveniente –le dijeron– que nos entregue 
sus cosas para que las guardemos, ya que en el depósito 
son frecuentes las pérdidas y además es costumbre allí, 
pasado cierto tiempo, revender todo, sin que nadie se 
preocupe de averiguar si el proceso ha terminado o no. 
¡Y ya se sabe qué largos son este tipo de procedimien-
tos, sobre todo en los últimos tiempos! Pese a lo cual, 
el almacén le devolvería a usted el dinero que arrojase 
la venta, poca cosa en verdad, ya que en la operación 
el precio no lo determina la importancia de la oferta, y 
por otra parte la experiencia prueba que esas cantidades 
menguan al pasar de mano en mano.

K. le prestó escasa atención. No era importante para él 
el derecho que poseía sobre sus cosas.

Mucho más urgente era que se aclarase su situa-
ción; sólo que delante de aquella gente le era imposi-
ble reflexionar. El vientre del segundo agente –estaba 
claro que no podía tratarse sino de agentes– le rozaba 
cordialmente; pero cuando K. elevó la mirada hacia el 
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rostro de aquel hombre, vio que era enjuto, huesudo, 
con una nariz ancha y torcida, que no correspondía 
de ninguna manera con aquel corpachón, sino que 
parecía más bien adaptarse a la figura del otro agente. 
¿Con qué clase de hombres estaba tratando? ¿De qué 
hablaban? ¿Pertenecían a algún departamento ofi-
cial? K. era miembro de un Estado Constitucional en 
el cual reinaba la paz y el orden y las leyes eran cum-
plidas. ¿Quiénes eran aquellos sujetos que osaban 
echársele encima en su propia casa? Su tendencia 
había sido siempre considerar las cosas superficial-
mente, no creer en lo peor sino cuando era inevitable 
y no preocuparse excesivamente por el porvenir aun 
cuando éste se presente sombrío. Pero en la situación 
en que se encontraba no le pareció prudente tomar 
el asunto en broma. No dudaba que la situación en 
que estaba envuelto no era más que una broma pe-
sada y que probablemente sus compañeros del banco 
la había organizado con motivo de que K. cumplía 
ese día treinta años. Por supuesto que podía tratarse 
de eso. Es probable que si se echase a reír, aquellos 
desconocidos hiciesen lo mismo; quizá aquellos guar-
dias no fuesen más que dos mozos de cordel, ya que 
verdaderamente así lo parecían. Y pese a ello, desde 
el primer momento que vio a Franz había tomado la 
resolución de no ceder a esos sujetos la ventaja más 
pequeña que tuviese sobre ellos.

Aunque luego se dijese que no había interpretado la 
broma, no veía que ello significase un gran riesgo, pese a 
que recordaba otros casos en los cuales había procedido 
de una manera completamente imprudente, al contrario 
de lo que hacían sus amigos, y sin pensar en las conse-
cuencias que ello podría acarrearle, se había visto per-
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judicado por los acontecimientos. No quería que eso le 
volviera a suceder, y menos en esta ocasión. Si se estaba 
desarrollando una comedia, también él iba a participar.

Pero ahora todavía estaba libre.

–Permítanme que me retire –dijo deslizándose entre 
sus guardianes para marcharse a su cuarto.

–Está más razonable –oyó que murmuraban a su 
espalda.

Apenas estuvo en su habitación, se apresuró a abrir 
los cajones de su mesa, todo estaba en perfecto orden, 
pero su excitación le dificultó descubrir inmediata-
mente sus documentos de identidad.

Después de revolver los papeles para circular en bi-
cicleta, ya se disponían a enseñárselos a aquella gente 
cuando, cambiando de parecer, lo consideró insuficiente, 
por lo que siguió buscando hasta que dio con su partida 
de nacimiento. Al entrar en la habitación contigua, preci-
samente en ese momento se abrió la puerta de enfrente, 
por la cual se disponía a entrar la señora Grubach. Ella 
sólo permaneció en el umbral un instante, pues apenas le 
reconoció se disculpó visiblemente confusa y se marchó 
cerrando la puerta con las mayores precauciones.

–¡Pase usted!

Eso fue todo lo que K. pudo decirle. Inmovilizado en 
medio de la habitación, con su documentación en la 
mano, sin separar la mirada de la puerta, que permaneció 
cerrada. Repentinamente, una llamada de los agentes le 
sobresaltó. Estaban sentados a una mesa junto a la venta-
na. Como K. pudo comprobar en ese momento, se prepa-
raban a consumir su propio desayuno.

–¿A qué se debe que no haya entrado la señora 
Grubach? –preguntó K.
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–No puede hacerlo –aseguró el mayor de los agentes.

–Pero, ¿puedo estar yo detenido, y para colmo de 
esa forma?

–Vuelve usted ya a empezar –dijo el agente mojando 
una tostada con mantequilla en el platillo de la miel–. 
No contestaremos a tales preguntas.

–Sin embargo debieran responder –replicó K.–. Aquí 
tengo mis documentos de identidad, enséñenme uste-
des los suyos, sobre todo la orden de detención.

–¡Es posible! –exclamó el agente–. ¡Es usted difícil de 
hacer entrar en razón! Se diría que se empeña en irri-
tarnos inútilmente a nosotros, que somos seguramente 
ahora las personas más adictas a usted.

–Así es, créalo –dijo Franz. Y en lugar de llevarse a 
la boca la taza de café que sostenía en la mano, dirigió 
sobre K. una larga mirada, sin duda muy significativa, 
pero que no fue del todo comprensible para éste, quien 
muy a pesar se vio envuelto en un prolongado diálogo 
de miradas, terminando finalmente por exclamar, esgri-
miendo sus documentos:

–¡Aquí tengo mis documentos de identidad!

–¿Qué pretende usted que hagamos con ellos?  
–dijo entonces el mayor de los agentes–. Se porta us-
ted peor que un niño. ¿Qué es lo que busca usted? 
¿Se imagina que podrá apresurar el curso que debe 
seguir este proceso discutiendo con nosotros, que 
sólo somos unos simples agentes, sobre su orden de 
arresto y sus documentos de identidad? Nosotros so-
mos nada más que unos funcionarios subalternos, y 
es muy poco lo que sabemos de documentos, nuestra 
tarea es vigilarle durante diez horas diarias y cobrar 
nuestro sueldo. Es eso todo.
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No obstante, no ignoramos que las autoridades supe-
riores, a cuyas órdenes estamos, estudian con toda mi-
nuciosidad las causas del arresto e indagan la conducta 
del detenido antes de dar la orden. Es imposible cometer 
algún error. Estas autoridades a cuyo servicio estamos, y 
de las cuales sólo conozco los grados inferiores, no son 
de las que investigan los delitos del pueblo, sino que son 
atraídas por los delincuentes, y cuando esto ocurre nos 
envían a nosotros, que somos los agentes de la ley, y por 
ello pensamos que no puede haber ningún error.

–Yo desconozco esa ley –dijo K.

–Mucho peor para usted –contestó el agente.

–Creo que esa ley no tiene existencia sino en la ima-
ginación de ustedes –prosiguió diciendo K.

Deseaba encontrar un medio que le permitiese pene-
trar en el pensamiento de sus guardianes y de tornarlo 
propicio a él. Pero el guardia se limitó a decir:

–Ya experimentará usted los efectos de esa ley.

Intervino Franz.

–Tú puedes verlo, Willem. Admite su ignorancia de la 
ley, pero al mismo tiempo asegura que es inocente.

–Tienes razón. Nada podemos hacerle comprender 
–replicó el otro.

K. permaneció en silencio mientras pensaba:

«¿Perderé mi calma por la cháchara de estos subalter-
nos, ya que ellos mismos admiten serlo? Puedo suponer 
que están hablando de cosas que desconocen por com-
pleto. La seguridad que aparentan es sólo producto de 
su ignorancia. Sólo bastaría cambiar algunas palabras 
con algún representante de la autoridad de mi misma 
condición, para que todo se torne mucho más claro que 
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si oigo los largos discursos de estos dos». Se desplazó va-
rias veces de un extremo a otro de la habitación y pudo 
ver a la anciana de enfrente que había acercado hacia la 
ventana a otro anciano aún más viejo que ella, al que te-
nía sostenido rodeándolo con un brazo. K. experimentó 
la necesidad de poner punto final a tal comedia.

–Exijo ser llevado ante su superior jerárquico –dijo.

–Así lo haremos, pero cuando él lo pida. No antes  
–replicó el agente que había sido llamado Willem–. Por 
otra parte, mi consejo es que vuelva a su habitación y 
que espere allí sin perder la calma lo que se debe hacer 
respecto de usted. Procure no agotarse pensando inútil-
mente. Concentre más bien sus energías, ya que tendrá 
necesidad de ellas. No nos ha dado usted el trato de que 
somos merecedores. No ha tenido en cuenta que, quien 
quiera que seamos, somos representantes, por lo me-
nos ante usted, de los hombres libres, y ello no es una 
ventaja desdeñable. Pese a lo cual, no tenemos ningún 
inconveniente, si es que usted tiene dinero, en traerle 
un desayuno del café de abajo.

K. no replicó a tal proposición. Siguió de pie un ins-
tante, en silencio. Si intentase quizá abrir la puerta del 
cuarto vecino o la del vestíbulo, los agentes no se lo im-
pedirían. Era posible que la solución del asunto estribara 
en colocar las cosas en un punto extremo. Es probable 
que allí estuviese la solución. Pero también corría el ries-
go de que los agentes se le echasen encima si intentaba 
hacerlo, y entonces se esfumaría toda la superioridad 
que aún podía mantener sobre ello. Así es que prefirió 
esperar una solución menos incierta que el orden natural 
de los acontecimientos traería por sí mismo.

Decidió regresar a su habitación sin agregar una pa-
labra más. Se echó sobre la cama y cogió de su mesilla 
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de noche una manzana que el día anterior había guar-
dado para desayunar. Era su único desayuno, pero no 
obstante, como se convenció al darle el primer mor-
disco, resultaba mucho mejor que el desayuno que 
le habían ofrecido sus dos guardianes. Se encontraba 
animoso y confiado. Esa mañana evidentemente no 
acudiría a su trabajo en el banco, pera ya que el puesto 
que ocupaba era relativamente elevado, esperaba que 
le excusarían con facilidad.

¿Era necesario alegar para excusarse la causa verdade-
ra? Así lo haría. Si se negaban a creerlo, lo cual era muy 
probable en su caso, señalaría como testigo a la señora 
Grubach o a los dos ancianos que vivían en la casa de 
enfrente, los cuales se acababan de situar en la ventana 
que quedaba en frente de su habitación. Colocándose 
en el punto de vista de sus guardianes, K. se extrañaba 
de que éstos lo hubiesen alejado de la habitación en que 
se encontraba, dejándole solo en la suya, donde le era 
fácil poner fin a su vida. Al mismo tiempo se pregunta-
ba, situándose en su propio punto de vista, qué causas 
podían determinar esa trágica resolución. ¿El hecho de 
que dos desconocidos estuvieran en la habitación de al 
lado tomándose su desayuno? Matarse por esta razón 
era un hecho tan insensato, que por más desesperado 
que estuviera, resultaba tan estúpido que nunca lo ha-
bría hecho. Además, si sus guardianes no fuesen tan ob-
tusos, advertirían riesgos en dejarle solo. No obstante, 
estaban en condiciones de vigilarle, si ése era su propó-
sito. Podrían verle buscar una botella de aguardiente, 
de marca excelente, que tenía guardada en su armario 
y beberse un vaso, para suplir el desayuno, u otro más 
para darse valor, en el supuesto caso de que le fuera 
necesario ese valor. Repentinamente se sobresaltó de tal 
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modo, al oír que le llamaban desde la habitación vecina, 
que el vaso chocó contra sus dientes.

–Le llama el inspector –oyó que le decían.

Lo que habría provocado su terror era solamente el 
grito corto, gutural, asemejándose a una orden militar, 
del que nunca hubiera supuesto capaz de emitirlo, el 
agente Franz. Por lo que respecta a la orden en sí, la 
acogió complacido.

–¡Al fin! –exclamó con la voz más tranquila.

Cerró el armario e irrumpió en la habitación vecina, 
donde se encontró con los dos agentes, que le orde-
naron volver nuevamente a su habitación, como si eso 
fuese completamente normal.

–¡Cómo! –le dijeron– ¿Cree que es posible presentar-
se en mangas de camisa ante el inspector?

–¡Al demonio! ¡Déjenme tranquilo! –gritó K., si-
tuándose otra vez junto al armario–. ¿Cómo pueden 
pretender que esté vestido de etiqueta cuando se me 
viene a sorprender en mi cama?

–Nos es imposible ayudarle –dijeron los agentes, los 
cuales permanecían sosegados, mientras K. gritaba, con 
lo cual le confundían y en cierto modo le hacían tran-
quilizarse.

–¡Ridícula situación! –masculló entre dientes, pese a 
lo cual tomó una chaqueta colgada de su silla y la exhi-
bió un momento, proponiéndola al juicio que podía me-
recer a sus guardianes, los cuales negaron sacudiendo 
la cabeza.

–Se hace necesario un traje negro –le dijeron.

–Si es útil para apresurar el caso, sea –dijo K., que 
abrió el armario y se puso a buscar durante largo tiempo 
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entre sus numerosos trajes. Escogió uno negro, el de me-
jor calidad, un chaqué de corte muy elegante, que había 
impresionado a sus amigos cuando lo estrenó. También 
sacó una camisa y empezó a vestirse con todo cuidado.

Pensaba, para su fuero interno, que de esta manera 
había dado más rapidez al procedimiento, al haberse ol-
vidado los agentes de obligarle a bañarse. Lo estudió 
atentamente, tratando de adivinar si no iban a recordar-
le que debería hacerlo, pero éstos parecían haberlo olvi-
dado. Willem envió a Franz a comunicarle al inspector 
que K. se estaba vistiendo. 

Una vez que estuvo completamente vestido, se diri-
gió hacia la habitación vecina, seguido por Willem. La 
puerta de la misma se encontraba abierta de par en par. 
Esta habitación, como ya sabía K., se encontraba ocu-
pada, hacía todavía no mucho tiempo, por la señorita 
Burstner, una mecanógrafa, que salía a hora muy tem-
prana para su empleo, regresando más tarde del mismo. 
Hasta entonces K. no había cambiado con ella más que 
unas pocas palabras de saludo, cuando se cruzaban. La 
mesilla de noche que estaba colocada siempre junto a la 
cama ahora se hallaba en el centro de la habitación para 
que hiciera las veces de mesa de despacho. Detrás de la 
misma estaba sentado el inspector con las piernas cru-
zadas y con un brazo apoyado en el respaldo de la silla.

En un extremo de la habitación, tres hombres jó-
venes, de pie, miraban las fotografías de la señorita  
Burstner, que estaban colgadas de la pared. Del pica-
porte de la ventana que estaba abierta colgaba una blusa 
de la señorita Burstner. En la ventana de enfrente esta-
ban apoyados de nuevo los dos ancianos, aunque ahora 
había aumentado el número de mirones, pues tras ellos 
se divisaba un hombre que les aventajaba en estatura, 
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el cual tenía la camisa abierta sobre el pecho y retorcía 
constantemente su barba rojiza entre los dedos.

–¿Es usted Joseph K.? –inquirió el oficial, probable-
mente sólo con el propósito de atraer sobre él la mirada 
distraída de K., quién afirmó con la cabeza–: ¿Supongo 
que estará usted muy extrañado por los acontecimien-
tos de esta mañana? –preguntó el inspector, apartando 
hacia un lado con las dos manos los objetos que estaban 
sobre la mesilla de noche: la lámpara, los fósforos, un 
libro y el costurero, como si se tratase de cosas que le 
fueren necesarias para el interrogatorio.

–Completamente –contestó K., satisfecho por que su-
puso que por fin se hallaba ante una persona razonable, de 
quien no dudaba que podría comprender su caso apenas 
se lo explicase–. Verdaderamente me encuentro sorprendi-
do, aunque de ninguna manera muy sorprendido.

–¿No está usted muy sorprendido? –le preguntó el 
inspector, poniendo nuevamente la lámpara en el centro 
de la mesa y reuniendo los demás objetos a su alrededor.

–Quizá no me ha entendido usted bien lo que quiero 
decirle –se precipitó a explicarle K.–. Yo quería decir… 
–se detuvo mirando a su alrededor en busca de alguna 
silla–. ¿Me permitiría sentarme? –preguntó.

–No se acostumbra a hacerlo en casos como éste –re-
plicó el inspector.

–Lo que quiero decir –prosiguió K. sin detenerse nue-
vamente– es que aunque estuviera en extremo sorpren-
dido, hace ya treinta años que estoy en este mundo y 
he tenido que desenvolverme solo. Estoy bastante pre-
parado contra los acontecimientos imprevistos, lo cual 
me ha enseñado a no preocuparme excesivamente en 
situaciones como la de hoy. 
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–¿Por qué lo está entonces por lo ocurrido esta 
mañana?

–Nunca he considerado sin importancia este asunto, 
ya que todos los medios que se han desplegado son de-
masiado importantes para que carezca de significado. Si 
sólo se tratase de una puesta en escena, sería necesario 
que todos los que habitan en esta casa tomaran parte 
en la comedia, inclusive usted, y ello excedería los lími-
tes habituales de una broma. Así que nunca he pensado 
que se tratase de eso.

–Por supuesto –contestó el inspector, que parecía con-
tar los fósforos que contenía la cajita.

–Por lo demás –prosiguió K., como dirigiéndose a 
todos los que estaban presentes, y la verdad es que le 
hubiera complacido que los tres jóvenes que estaban 
mirando la fotografía se hubieran dado vuelta para es-
cucharle– este caso no puede ser muy relevante, lo 
infiero del hecho de ser acusado sin que pueda deter-
minar la falta que justifique tal acusación. Pero estimo 
que también esto es secundario. Lo esencial es saber 
concretamente de qué soy acusado y qué autoridad 
dirige el procedimiento pertinente. ¿Son ustedes fun-
cionarios? Observo que ninguno de ustedes está uni-
formado, a menos que se considere como uniforme su 
traje –dijo indicando el de Franz, que por otra parte 
se asemejaba a un simple traje de viaje–. Estas son las 
preguntas que les agradeceré mucho que me aclaren, 
pues estoy persuadido de que una vez explicadas po-
dremos despedirnos con la mayor cordialidad.

El inspector colocó la caja de fósforos sobre la 
mesa.

–Me temo que está usted equivocado. Las personas 
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aquí presentes, y yo mismo, sólo cumplimos un papel 
muy limitado en esta cuestión, pues ignoramos casi 
todo sobre la misma. Aunque estuviésemos debidamen-
te uniformados, su situación sería idéntica. No mejo-
raría en absoluto. Me es imposible decir si pesa alguna 
acusación sobre usted, y para ser más claro, no sé si lo 
está. El hecho es que está detenido, y eso es sólo lo que 
sé. Si mis agentes le han insinuado otra cosa, le aseguro 
que no debe tomarlo en cuenta. Pero si no me es posible 
dar contestación a sus preguntas, puedo sugerirle que 
se preocupe menos de nosotros y de todo lo que ha ocu-
rrido aquí esta mañana y que se observe más a sí mis-
mo. Además, tampoco es conveniente que alardee tanto  
de su inocencia, ya que ello no impresiona favorable-
mente, pese a que en otros aspectos puede serle conve-
niente. También debe controlarse en sus manifestacio-
nes verbales, pues la mayor parte de lo que ha expresado 
antes era posible haberlo dicho con menos palabras, y 
este hecho no es demasiado favorable para su causa.

K. miró atentamente al inspector. ¿Era posible que 
ese hombre, quizá más joven que él, se permitiese dar-
le una lección como si fuese un niño? ¿Se le castigaba 
por su sinceridad con una reprimenda? ¿No se dignaría 
explicarle nada sobre la causa y la autoridad que habían 
decidido su detención? Y algo irritado, comenzó a pa-
sear a lo largo de la habitación a lo cual no le pusieron 
ningún impedimento. Se estiró los puños de la camisa, 
se arregló la perchera, se alisó el pelo y añadió:

–Todo esto carece de sentido.

Los tres hombres le miraron con gravedad. K. se detu-
vo frente a la mesa que ocupaba el inspector.

–Hasterer, el fiscal, es mi amigo. ¿Es posible telefo-
nearle?
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–Por supuesto –replicó el inspector–, pero me es im-
posible comprender la razón de hacerlo, salvo que quie-
ra llamarle para algún asunto privado.

–¿Es que no alcanza usted a comprenderlo? –excla-
mó K. más confuso que irritado–. Pero ¿qué clase de 
personas son ustedes? Pretenden que mi llamada te-
lefónica nada tenga que ver con la situación que nos 
ocupa y actúan de un modo tal, que debo calificar-
lo de carente de sentido. ¿Puede alguien decirme si 
no es para quedarse atónito? Por lo pronto caen sobre 
mí, me aíslan y me someten a humillaciones. ¿Es que 
en semejante situación, carece de sentido llamar a un 
abogado, teniendo que considerarme detenido? Pero 
no lo haré. Renuncio a llamarle.

–Le suplico que haga la llamada –le dijo el inspector 
indicándole con un gesto de su mano la dirección del 
vestíbulo, donde estaba el teléfono.

–Ya no llamaré –replicó K. caminando hacia la ven-
tana, donde se encontraba asomado el grupo que se 
había formado antes, que se mostraron confusos en 
su prolongada contemplación, cuando K. se aproximó 
para mirarles. La pareja de ancianos hicieron ademán 
de apartarse, pero el hombre que se encontraba tras 
ellos los calmó.

–¡Vaya, tenemos observadores! –exclamó K. en alta 
voz, dirigiéndose al inspector e indicando con su índi-
ce la ventana de enfrente– ¡Váyanse! –les increpó. Sor-
prendidos, retrocedieron los tres con rapidez dos pasos 
hacia atrás. Los dos ancianos se escondieron detrás del 
hombre, que los ocultó con su corpachón, y a juzgar 
por el movimiento de sus labios, les habló algo, que la 
distancia les impidió oír. No obstante, no se ocultaron 
del todo, como si aguardasen el momento en que K. no 
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pudiera verles, para volver a colocarse en la ventana.

–¡Son agentes carentes por completo de educación, 
sin ningún respeto por los demás! –dijo K. dando la es-
palda a la ventana. Al mirar al inspector, le pareció notar 
que aprobaba sus palabras, pero estaba también dentro 
de lo posible que éste no hubiera reparado en lo sucedi-
do, pues tenía una mano sobre la mesa y parecía muy in-
teresado comparando la longitud de sus dedos. Los dos 
agentes estaban sentados sobre un baúl cubierto con un 
tapiz, frotándose las rodillas. Por su parte, los tres jóve-
nes con las manos apoyadas en las caderas oteaban a su 
alrededor con aire distraído. Flotaba un gran silencio, 
como si se tratase de una oficina abandonada.

–Señores –dijo K., y por un instante tuvo la sensación 
de que caía sobre sus hombros el peso de toda aquella 
gente–, de acuerdo a la actitud que observan, mi caso 
está terminado. Según mi opinión es más adecuado no 
pensar ya más si su actuación es o no correcta y poner 
fin amigablemente a esta cuestión dándonos un apretón 
de manos. Si tienen la misma opinión, aquí está la mía.

K. se había acercado a la mesa del inspector con la 
mano extendida. Pero éste miró hacia el techo, mordió 
sus labios y miró vagamente la mano de K., que toda-
vía pensaba que el otro se la estrecharía; pero éste se 
levantó, cogió un sombrero que estaba encima de la 
cama de la señorita Burstner y se lo colocó con las dos 
manos, con sumo cuidado, como si tratase de probarse 
un sombrero nuevo.

–Usted supone que todo esto es muy simple –le dijo 
a K.–. De acuerdo con su criterio deberíamos poner un 
punto final amigable a esta cuestión; pero en verdad no 
es posible, lo que significa, por otra parte, que debe us-
ted perder la esperanza en un feliz desenlace. ¿Por qué 
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no habría de ser así? Solamente está detenido. No hay 
hasta ahora más que eso. La misión mía era hacérselo 
saber. Así lo he hecho y he visto cual ha sido su reac-
ción. Ya es bastante por hoy, de manera que sería mejor 
despedirnos, por supuesto que transitoriamente. Presu-
mo que deseará usted ir al banco.

–¿Al banco? –inquirió K.–. Pensé que estaba dete-
nido.

K. hizo la pregunta con despecho y altanería, pues a 
pesar de que le habían rechazado el apretón de manos, 
se notaba cada vez menos supeditado a todo aquello, 
sobre todo a partir del momento en que el inspector se 
había levantado de la silla. Había decidido, si es que 
realmente se marchaban, ir con ellos hasta la puerta de 
la calle y pedirles que le detuvieran. Así es que repitió:

–¿Es que puedo ir al banco estando arrestado?
–¡Veo que no me ha entendido! Es verdad que se en-

cuentra detenido, pero eso no implica que no pueda 
atender a sus obligaciones. No debe usted perturbar su 
vida normal.

–Pero si es así, mi detención nada tiene de trágica.
–Estoy de completo acuerdo –contestó éste.
–Entonces, y en tales condiciones, no parece obliga-

do siquiera haberme comunicado un arresto semejante  
–contestó K. acercándose al inspector.

También los otros se habían aproximado. Estaban junto a 
la puerta formando un grupo apretado.

–Ese era mi deber –replicó el inspector.
–Estúpido deber –contestó K. con tono implacable.
–Es posible –fue la respuesta del inspector–, pero no 

podemos perder el tiempo en discusiones sin sentido. 
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Creía que su propósito era ir al banco. Ya que concede 
usted tanta importancia a las palabras, quiero establecer 
que no es mi propósito obligarle a ir al banco. Deduje 
nada más que era su deseo, y para hacer más cómoda su 
situación y que pasase todo de la manera más discreta, 
hice venir conmigo a estos tres caballeros, que son cole-
gas, a los que he suplicado que se pongan a sus órdenes.

–¡Es posible! –dijo K. contemplando atónito a los tres 
jóvenes en cuestión, a los cuales, seres insignificantes y 
paliduchos, no podían imaginarlos nada más que alrede-
dor de las fotografías de la señorita Burstner. Se trataba, 
en efecto, de empleados de su banco, sin categoría de 
colegas, lo que hubiese sido una afirmación exagera-
da. Evidentemente aquellos equivalían a un error, que 
disminuía la eficacia del inspector, ya que no eran más 
que empleados subalternos del banco. ¿Cómo es que 
no había reparado antes en ellos? Sólo se lo explicaba 
por haber estado totalmente pendiente del inspector y 
sus hombres, lo que le impidió reconocerles. Uno era el 
tonto Rabensteiner, moviendo siempre sus manos; otro 
Kullich, rubio, con órbitas profundas, y por último Ka-
miner, con una sonrisa permanente que resultaba inso-
portable, motivada por un tic nervioso.

–Buenos días, caballeros –exclamó K. pasado un mo-
mento, tendiendo su mano a los tres jóvenes, que le 
contestaron con una correcta inclinación–. Lamento no 
haberles reconocido. De manera que iremos todos jun-
tos al trabajo, ¿no es así?

Los tres aprobaron con sonrisa solícita, dando la im-
presión que ésa había sido su única misión todo el tiem-
po que estuvieron allí; y cuando K. manifestó que había 
olvidado el sombrero en su habitación, se lanzaron uno 
tras otro en su búsqueda, prueba palpable de que esta-
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ban confundidos. K. se quedó mirándoles a través de 
las dos puertas abiertas, y reparó que el más lerdo fue, 
como suponía, el apático Rabensteiner, que lo hizo a 
un trote lento y discreto. Kaminer, por fin, le entregó el 
sombrero y K. pensó que con toda seguridad su sonrisa no 
era deliberada. Además ya lo había advertido otras veces en 
el banco. Por lo demás, de ninguna manera podía Kaminer 
sonreír con intención. La señora Grubach, que estaba en 
el vestíbulo, abrió la puerta a todos, sin dar muestras 
aparentes de sentirse culpable. Como sucedía casi siem-
pre, la mirada de K. se dirigió hacia la cinta del delantal 
de la mujer, que dividía su robusto cuerpo de forma ver-
daderamente innecesaria. Una vez en la calle, y mirando 
su reloj, determinó tomar un taxi para no hacer más lar-
go el retraso existente. Kaminer galopó hasta la esquina 
buscando un coche. En cuanto a los otros dos, se pre-
ocupaban denodadamente por entretener a K.; repenti-
namente Kullich señaló hacia la puerta de la calle de la 
casa de enfrente donde acababa de aparecer el hombra-
chón de la barba roja; aparentemente incómodo en ese 
momento, por exhibirse en toda su gordura, retrocedió 
rápidamente pegándose contra la pared. Probablemente 
los dos ancianos debían de estar todavía en la escale-
ra. K. se notó molesto contra Kullich por concentrar su 
atención en aquel individuo en el que él había reparado, 
y al que incluso había pensado que vería entonces.

–¡Deje usted de mirar! –ordenó sin reparar que aque-
lla manera de expresarse podía parecer improcedente a 
hombres que se consideraban libres. Pero no se vio obli-
gado a dar ninguna explicación, pues en ese momento 
el coche llegó y cada uno ocupó su sitio, poniéndose en 
marcha. K. reflexionó que no se había dado cuenta de 
cuándo se habían ido el inspector y los agentes. Éste 
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había mantenido oculta la personalidad de los tres em-
pleados, pero eran ahora ellos quienes habían disimula-
do su partida. Juzgó su distracción como una carencia 
de presencia de ánimo, haciéndose el firme propósito de 
vigilarse en el futuro. Pero le fue imposible evitar volver-
se otra vez para comprobar si era todavía posible ver por 
la ventanilla trasera del coche al inspector y sus hom-
bres. Luego se decidió por arrinconarse en su asiento, 
renunciando a todo intento de localizarles.

Pese a que su aspecto irradiaba seguridad, sentía 
una profunda necesidad de alguien que le animase, 
pero sus acompañantes tenías aspecto de cansados;  
Rabensteiner miraba a la derecha y Kullich hacia la iz-
quierda, de forma que el único que no estaba ausente 
era Kaminer, con su eterna sonrisa, de la cual un sen-
tido de humanidad impedía cualquier intento de burla.

Al empezar ese año, K., cuya hora habitual de salir de 
su oficina era la noche, tenía la costumbre al marcharse 
de dar un paseo, solo a veces y otras en compañía de 
alguno de sus colegas.

Después solía concurrir a un café, donde se sentaba 
en una mesa reservada, en tertulia con señores en ge-
neral de más edad que él, retirándose hacia las once. 
En ocasiones este programa se alteraba, pues a veces 
K. era invitado por el director del banco –que estimaba 
mucho su capacidad y la apreciaba– a comer en su casa 
o a pasear en su coche. Por otra parte, K. acostumbraba 
a visitar en su casa a una chica, Elsa, que trabajaba de 
noche como camarera en una taberna y que durante el 
día recibía en la cama a sus amigos.

Sin embargo aquella noche había pasado el tiempo con 
gran rapidez, por el intenso trabajo y la enorme cantidad 
de amables felicitaciones, pues era el día de su cumplea-
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ños, y K. optó por marcharse a su casa directamente.
Durante el transcurso del día, en los pequeños inter-

valos de su trabajo, no dejó de considerar el caso, y su-
ponía que los hechos ocurridos aquella mañana habrían 
ocasionado un desconcierto en la pensión de la señora 
Grubach, considerando imprescindible su presencia 
para que las cosas volviesen a su sitio. En cuanto el cur-
so normal de los acontecimientos fuese establecido, se 
borraría todo rastro de hechos anómalos y la vida volve-
ría a discurrir plácidamente. Por lo que respecta a los 
tres empleados, no serían motivo de inquietud. Habían 
vuelto a ser absorbidos entre la muchedumbre de em-
pleados del banco y no era observable de ningún cambio 
de actitud. K. los había llamado en varias ocasiones a su 
oficina, solos o juntos, para estudiarles, y no notó el más 
leve cambio de su conducta, lo cual le tranquilizó.

Cerca de las diez de la noche volvió a su casa y encon-
tró en el portal a un joven, que con las piernas separadas 
estaba fumando una pipa.

–¿Usted, quién es? –inquirió K. acercando su cara a 
la del muchacho, ya que se veía muy mal con la poca 
luz del portal.

–Yo soy el hijo del portero, señor –contestó el joven, 
quitándose la pipa de la boca y apartándose hacia un 
lado.

–¿El hijo del portero? –repitió K. haciendo sonar 
nerviosamente contra el piso la punta del bastón.

–¿Quiere usted alguna cosa? ¿Necesita que llame a 
mi padre?

–No, por supuesto que no –contestó K. con una in-
flexión amable en la voz, como si el muchacho hubiese 
cometido algo incorrecto, que él estaba dispuesto a per-
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donar–. Todo está bien –agregó, siguiendo su camino. 
No obstante, se dio vuelta otra vez, antes de subir 

la escalera.
Podía haberse ido directamente a su habitación, pero 

como deseaba hablar con la señora Grubach, optó por 
llamar antes a su puerta. La encontró sentada en una 
mesa, en la que había un montón de medias viejas que 
estaba zurciendo. K. le pidió disculpas con aire distraí-
do por molestarla a esas horas, pero la señora Grubach 
estuvo muy amable y consideró innecesarias sus dis-
culpas, diciéndole que, como de costumbre, estaba 
siempre a su disposición, ya que él era el preferido de 
sus huéspedes. K. paseó su mirada por la habitación, 
constatando que la misma había adquirido su aspecto 
anterior, las tazas del desayuno que por la mañana se 
hallaban encima de la mesa, al lado de la ventana, ya no 
estaban allí. «Las manos femeninas adelantan mucho 
calladamente», pensó. Quizá él hubiese roto aquella 
vajilla, pero dudaba mucho de que hubiese sido capaz 
de transportarla indemne. Miró entonces con agradeci-
miento a la señora Grubach.

–¿Es necesario que trabaje usted hasta estas horas? 
–le preguntó K. Los dos estaban sentados junto a la 
mesa, y K. ponía de vez en cuando las manos en el mon-
tón de medias.

–Es que estoy llena de trabajo –contestó la señora 
Grubach–. Durante todo el día tengo que atender a mis 
pensionistas, de forma que no hay más remedio, para 
atender mis cosas, que trabajar de noche.

–Precisamente hoy, por mi culpa, debe haber tenido 
usted mucho trabajo. ¿No es así?

–¿A qué se refiere? –le preguntó ella, con expresión 
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animada, colocando en su falda la media que estaba co-
siendo.

–Aludía a los hombres que estuvieron aquí por la 
mañana.

–¡Ah, claro! –exclamó, volviendo a su actitud tranqui-
la–. De ninguna manera. No me ha ocasionado mayor 
trabajo del corriente.

K. la miró en silencio mientras ella volvía a coser la 
media que estaba sobre su falda. «Está sorprendida 
de que yo haya tocado el asunto; incluso supongo que 
lo reprueba. Ello torna más imprescindible tratar esas 
cosas. Lo deplorable es que sólo pueda tratarlo con 
esta anciana». 

–Lo que ha pasado esta mañana le ha ocasionado al-
gún trabajo, aunque espero que no vuelva a suceder.

–No, creo que no volverá a repetirse –manifestó ella 
mientras sonreía a K. de una manera melancólica.

–¿Así lo cree usted verdaderamente? –le preguntó K.
–Sí –dijo ella bajando el tono de voz–. Creo que no 

debe tomarlo como una cosa muy grave. Son cosas que 
a veces pasan. Ya que me habla usted con tanta fran-
queza, señor K., tengo que revelarle que cometí la in-
discreción de oír algo detrás de la puerta y que también 
los agentes me hicieron algunos comentarios confiden-
ciales. Está en juego su felicidad y se trata de un asunto 
que me afecta mucho, posiblemente más que lo que me 
corresponde ya que solamente soy su patrona. Debo de-
cirle que algo he oído, pero nada que revista gravedad. 
Verdad es que está usted detenido, aunque no como si 
fuese un ladrón; si estuviese detenido así, eso sí sería 
grave; pero su arresto… tengo la idea de que es algo 
peculiar, un caso escogido, que por supuesto no acierto 
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a comprender, aunque por lo demás yo no tengo capaci-
dad para comprenderlo.

–Es bastante exacto lo que usted acaba de decir, se-
ñora Grubach, y yo también participo en parte de su 
juicio; pero creo ver más allá que usted. No veo que 
solamente se trate de algo especial, sino de una tontería. 
Fui cogido por sorpresa. Si cuando me desperté me hu-
biese levantado sin desconcertarme por la ausencia de 
Anna y me hubiese encaminado directamente a usted, 
haciendo caso omiso de quienes pudiesen interceptar 
mis movimientos, desayunando –aunque no es lo habi-
tual– en la cocina, adonde podía usted haberme traído 
mi ropa desde mi dormitorio, en fin, si hubiese actuado 
normalmente, pienso que nada hubiera ocurrido, pues 
se habría desvanecido sin llegar a suceder. ¡Estamos 
tan poco preparados! Si hubiese sido en el banco, por 
ejemplo, allí sí que estoy siempre preparado, por lo cual 
no hubiese pasado nada. Siempre hay un empleado que 
está a mis órdenes, el teléfono directo y el teléfono in-
terno, constantemente llega gente, clientes y emplea-
dos, y además estoy siempre lleno de trabajo, y por ello 
estoy siempre sereno. Debo decirle que de haber ocu-
rrido allí una situación tal, hasta me hubiese gustado 
afrontarla. Pero puesto que ya todo ha terminado, no 
deseo hablar más. Solamente me gustaría conocer la 
opinión que le merece este caso, ya que considero que 
es usted una mujer sensata y constituye un placer para 
mí saber que somos de la misma opinión. En este caso, 
deme su mano. Este apretón confirmará nuestra identi-
dad de opinión.

«¿Me estrechará la mano? El inspector lo eludió», 
pensó K. mientras estudiaba atentamente a la mujer. 
Como él se había puesto de pie, también lo hizo ella, 
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con un aire ligeramente confuso, ya que no había po-
dido entender todo lo que K. le explicó. Su turbación 
fue la causa de que dijese algo que de otra manera no 
hubiese dicho, y que no venía a cuento.

–No lo considere tan grave, señor K. –dijo la señora 
Grubach con voz temblorosa, olvidando la mano que le 
había tendido K.

–No lo considero grave, que yo sepa –replicó K., no-
tando que le invadía un desánimo al percibir la inanidad 
de los estímulos de la señora Grubach.

Antes de dejar la habitación, preguntó:
–¿Está en casa la señorita Burstner?
–No –contestó ella con una sonrisa de simpatía, que 

acompañó a la explicación–. Está en el teatro. ¿Desea 
usted hablarle? ¿Prefiere dejarle algún mensaje?

–No, solamente quería disculparme ante ella por ha-
ber usado esta mañana su habitación.

–No hay necesidad de ello, señor K. Es usted muy 
amable. La señorita Burstner ignora lo que pasó, pues 
dejó la casa muy temprano y todavía no ha vuelto; por lo 
demás, he ordenado su cuarto. Puede usted verlo.

Y se dirigió hacia la puerta de la habitación de la seño-
rita Burstner para abrirla.

–Gracias, no es necesario –dijo K., que no obstante se 
acercó para mirar.

La luna alumbraba suavemente la habitación oscura. 
No obstante podía verse que todo había recobrado su 
lugar. La blusa no estaba ya colgada de la ventana, las 
almohadas de la cama parecían muy altas y se hallaban 
en parte iluminadas por la luz de la luna.

–La señorita Burstner suele regresar muy tarde –dijo 
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K. mirando a la señora Grubach como si se tratase de la 
responsable de tal proceder.

–Es propio de su juventud –respondió la señora 
Grubach con una inflexión de disculpa en su voz.

–Por supuesto, por supuesto –dijo K.–, aunque no se 
deben extremar las cosas.

–Así lo creo –aprobó la señora Grubach–.
¡Tiene usted toda la razón! Ese creo que es el caso. 

No es mi propósito criticar a la señorita Burstner, a la 
que considero una buena chica, muy amable, ordenada, 
puntual en sus obligaciones. Estimo mucho todas esas 
condiciones, pero también opino que debería ser más 
prudente. Durante este mes, la he visto dos veces por 
calles alejadas, con un acompañante distinto en cada 
ocasión. No sabe usted cuánto lo siento, y le aseguro, 
por Dios, que sólo usted lo sabe. Pero también otras 
cosas que me hacen dudar de ella.

–Está usted muy equivocada –replicó K. con rabia 
que no pudo ocultar–. Y por otra parte, ha interpretado 
mal mis comentarios sobre ella. Nada más alejado de mi 
ánimo que insinuar lo que veo que usted ha pensado. Le 
recomiendo que evite hablar con ella de esta cuestión, 
ya que no hay nada que se parezca a lo que usted da 
a entender. Conozco perfectamente bien a la señorita 
Burstner y puedo afirmarlo rotundamente. Aunque se 
me ocurre que estoy yendo demasiado lejos. No tengo 
derecho a impedirle que haga usted lo que considere 
oportuno. Puede decirle lo que se le antoje. Buenas no-
ches.

–Por favor, señor K… –exclamó la señora Grubach 
con voz plañidera, siguiéndole hasta la puerta de su ha-
bitación, que él ya había abierto–, de ninguna manera 
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hablaré con la señorita. Lo primero que haré, por su-
puesto, será observarla más. Ha sido usted únicamente 
a quien le he contado lo que sabía. Aunque, por otra 
parte, este asunto también es de interés para los demás 
pensionistas, ya que supongo que quieren vivir en una 
pensión decente. Eso es lo único que pretendo.

–¡Decente! –prorrumpió K. a través de la rendija de 
su puerta–. Si su propósito es que ésta sea una pensión 
decente, debe empezar por despedirme.

Entonces cerró la puerta de un portazo, sin hacer el 
menor caso a las discretas llamadas que todavía hizo la 
señora Grubach.

Como todavía no tenía sueño, determinó no acostar-
se y así poder saber la hora en que volvería la señorita  
Burstner. Quizá tuviese ocasión de poder hablar algo 
con ella. Se situó, cansado, al lado de la ventana y se 
le ocurrió que podía castigar a la señora Grubach, con-
venciendo a la señorita Burstner de que dejara junto 
con él la pensión; pero pensándolo mejor, desechó tan 
exagerado propósito que creyó un acto descabellado y, 
además, indignado y superfluo.

Luego, fatigado de atisbar la calle, desierta a aquella 
hora, se echó sobre el sofá, tras abrir un poco la puerta 
que comunicaba con el vestíbulo. Así le sería posible 
localizar inmediatamente a quien entrase. Allí perma-
neció fumando hasta cerca de las once. A continua-
ción le fue ya imposible permanecer así y se levantó 
para dar paseos a lo largo del vestíbulo, como si pudie-
ra de esta manera adelantar el regreso de la señorita  
Burstner. Nunca había experimentado una atracción es-
pecial hacia ella, e inclusive no había reparado casi en 
su aspecto; pero como sentía la necesidad de hablarle, 
su excitación aumentaba al ver que su tardanza hacía 
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aún más penoso el desconcierto en que se hallaba su-
mido. También la hacía responsable de no haber cenado 
y de haber abandonado su propósito de visitar a Elsa.

Por otra parte, comprendía que todavía estaba a tiem-
po de hacer las cosas con sólo marcharse al café donde 
trabajaba Elsa. Tomó la determinación de hacerlo, en 
cuanto llegase la señorita Burstner y hablase con ella.

Eran más de las once y media cuando oyó pasos en 
la escalera. K. estaba ensimismado en sus pensamien-
tos y daba grandes pasos por el vestíbulo. Al oírlos, se 
escondió tímidamente detrás de la puerta. La señorita 
Burstner entró, y al cerrar la puerta de entrada se echó, 
tiritando, un chal sobre sus esbeltos hombros. K. pensó 
que era el momento en que debería hablarle, pues era 
cerca de medianoche, y no sería correcto ir a su habita-
ción. Desgraciadamente, se había olvidado de encender 
la luz de su dormitorio, y si aparecía así en la oscuri-
dad, seguramente la asustaría. Se sentía desorientado, 
y como no podía perder tiempo, musitó a través de la 
abertura de su puerta:

–Señorita Burstner.
La voz tenía un tono de ruego, más que de llamada.
–¿Quién está ahí? –inquirió la señorita Burstner, mi-

rando sorprendida en torno suyo.
–Soy yo –exclamó K. adelantándose un poco.
–¡Ah, es usted, señor K.! –dijo sonriendo la señorita 

Burstner–. ¡Buenas noches! –exclamó alargándole la mano.
–Me gustaría que hablásemos unas palabras. ¿No tie-

ne inconveniente en que sea en este momento? 
–¿En este momento? –preguntó la señorita Burstner–. 

¿Tiene que ser ahora mismo?



Franz Kafka

48

–Estoy aguardándola desde las nueve.
–Sí, claro. Yo estaba en el teatro. Me era imposible 

saberlo.
–La verdad es que el motivo para hablar con usted 

sólo se suscitó esta mañana.
–¿Ah, sí? No tengo ningún inconveniente en que ha-

blemos, sólo que me encuentro cansadísima. Entre un 
momento en mi habitación. En este sitio no podremos 
hacerlo sin despertar a toda la gente, y eso es más peno-
so para mí que para los demás. Quédese aquí y, cuando 
encienda la luz de mi habitación, apague usted aquí.

K. lo hizo así. Y después permaneció esperando hasta 
que la señorita Burstner le volvió a decir que entrase en 
su habitación.

–Tome asiento –le dijo indicándole un diván. Mien-
tras, ella se quedó de pie al lado de la cama, pese a la 
fatiga que había dicho sentir. Tampoco se quitó su co-
quetón sombrerito adornado con muchas flores.

–¿Qué es lo que usted desea decirme? Tengo una 
gran curiosidad por saberlo –dijo cruzando con gracia 
sus piernas.

–Quizá opinará usted –empezó K.– que la cuestión no 
urgía tanto como para que sea preciso tratarla en este 
momento, pero…

–No suelo prestar gran atención a estos introitos –le 
cortó la señorita Burstner.

–Eso hace más fácil mi explicación –contestó K.–. El 
caso es que esta mañana su habitación ha sido un tanto 
desordenada, en parte por mi culpa. Lo hicieron unos 
extraños, y me fue imposible impedirlo, empero, como 
ya sabe usted, por mi culpa. Por esto quería pedirle que 
me dispense.
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–¿En mi dormitorio? –observó la señorita Burstner 
mirando con atención a K., en vez de examinar su ha-
bitación.

–Así fue –replicó K., y por vez primera los dos se mi-
raron a los ojos. La forma en que se produjo no merece 
mencionarse.

–No obstante, la situación es curiosa, ¿no le parece? 
–preguntó la señorita Burstner.

–No lo creo así –replicó K.
–No pretendo obligarle a hablar de ello. Si usted afir-

ma que el asunto no tiene importancia, no tengo nada 
que agregar. Por lo que hace a las excusas que me pide, 
se las otorgo desde ahora, y además no observo en mi 
habitación el menor rastro de desorden.

Poniendo sus manos en las caderas recorrió la habita-
ción, y se detuvo frente al lugar donde estaban clavadas 
las fotografías.

–Oh, mire. Mis fotografías están mal colocadas. Eso 
no me parece bien. Pero ¿entonces es verdad que han 
entrado sin permiso a mi habitación?

K. afirmó con la cabeza, maldiciendo en su fuero interno 
al empleado Kaminer, que nunca podía controlar su estú-
pida manía de revolverlo todo.

–Es raro –dijo la señorita Burstner– que me vea forza-
da a prohibirle algo que usted mismo debiera obligarse 
a no hacer, esto es, a que penetre en mi cuarto estando 
yo ausente.

–Creo ya habérselo explicado, señorita –replicó 
K. acercándose también a las fotografías–. No fui yo 
quien cambió de lugar las fotografías: pero ya que no 
cree en mis palabras, me veo en la obligación de ma-
nifestarle que los agentes investigadores se hicieron 
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acompañar por tres empleados del banco. Uno de ellos 
se tomó la libertad de cambiar la colocación de sus 
retratos. Tomaré medidas para que sea despedido del 
banco en la primera ocasión que se presente. Se trató, 
en efecto, de una comisión investigadora –agregó con 
una expresión de interrogación en la mirada de la se-
ñorita Burstner.

–¿Fue por usted? –preguntó la señorita Burstner.
–Así es –contestó K.
–¡No! –exclamó ella con una carcajada.
–Sí –afirmó K.–. ¿Me cree usted inocente?
–¿Inocente? No pretendo aventurar un juicio, que 

puede tener consecuencias imprevistas. Le conozco muy 
poco. Lo que no puedo ignorar es que sólo para localizar 
a un peligroso se toma la medida de enviar una comi-
sión investigadora. Pero como observo que goza usted de 
la libertad…, no creo haber hecho un juicio prematuro. 
Dada la tranquilidad que aparenta, me hace suponer que 
no ha huido de la cárcel… colijo que su delito no puede 
ser tan grave.

–Quizá –dijo K.– puede la comisión investigadora haber 
admitido que no soy culpable, o al menos que mi culpabi-
lidad es mucho menor de lo que se había supuesto.

–Es posible que sea así –contestó la señorita Burstner, 
mirando fijamente a K.

–Usted lo cree –dijo K.–. Me parece que no tiene mucha 
experiencia en los asuntos judiciales.

–No, en verdad no la tengo, lo cual he deplorado algu-
na vez, pues mi deseo es saber lo más posible, y además 
todo lo que se relaciona con la justicia me interesa apa-
sionadamente. Es más, lo encuentro subyugante. El mes 
que viene entraré a trabajar en un bufete de abogados. 
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Espero que aprenderé muchas cosas sobre el particular.
–¡Magnífico! Es posible que pueda prestarme alguna 

ayuda en mi proceso.
–¿Por qué no habría de hacerlo? –dijo la señorita 

Burstner–. Me apasionaría poder poner en práctica mis 
conocimientos.

–Le hablo seriamente. Mi causa es poco importante 
para utilizar los servicios de un abogado, aunque, por 
supuesto, un consejo siempre sería útil.

–Si desea que acepte el rol de consejera, tengo nece-
sariamente que conocer la cuestión –observó la señorita 
Burstner.

–Ahí radica el problema –dijo K.–, ya que yo mismo 
la desconozco.

–¿Intenta burlarse de mí? –exclamó la señorita Burst-
ner intensamente desencantada–. Para ello debería ha-
ber escogido otra ocasión.

Cuando terminó de hablar, se apartó de las fotografías 
frente a las que habían estado juntos todo ese tiempo.

–No, señorita, no –protestó K.–. De ninguna manera 
me estoy burlando. Me desespera que no me crea us-
ted, de verdad… Le he hecho conocer todo lo que sé, y 
aún he ido más lejos de lo que sé, pues hasta es posible 
que no fuese una comisión investigadora. La he nom-
brado así, pues de alguna manera tenía que designarla. 
No se llevó a cabo ninguna investigación. Se limitaron a 
arrestarme, pero por toda una comisión.

Ella se sentó en el diván riéndose.
–Pero ¿qué ocurrió entonces?
–Algo horrible –exclamó K., pese a que su pensa-

miento estaba ahora alejado completamente del asunto, 
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ya que en ese momento se encontraba profundamen-
te atraído por el aspecto que presentaba la señorita  
Burstner, quien, con el codo apoyado en un almohadón, 
sostenía su rostro con una mano, mientras que con la 
otra acariciaba morosamente su cadera.

–Encuentro muy inconcreto lo que me cuenta –dijo la 
señorita Burstner.

–¿Qué lo encuentra inconcreto? –preguntó K. Aun-
que comprendiendo a qué se refería ella, preguntó:

–¿Quiere que le cuente cómo sucedieron los hechos?

K. experimentaba el deseo de moverse algo, pero no 
irse aún.

–Me encuentro cansadísima –dijo la señorita Burstner.

–No me extraña, pues volvió usted muy tarde.

–Es lo único que me faltaba: tener que oír sus re-
proches. Aunque la culpa es mía por haberle permitido 
entrar en mi habitación, lo cual tampoco era necesario, 
como puedo ver ahora.

–Sí que lo era. Confío en que lo entenderá –dijo  
K.–. ¿Me permite que aparte un poco la luz que está al 
lado de su cama?

–De ninguna manera, ¡qué pretensión!

–Así las cosas, nada puedo explicarle –dijo K. altera-
do, como si le hubieran infligido un dolor irreparable.

–Conforme. Si es imprescindible para que me lo ex-
plique, hágalo, pero con el menor ruido posible –dijo la 
señorita Burstner, que pasado un momento añadió con 
un hilo de voz–: Me siento tan cansada, que le dejo ha-
cer lo que no está bien visto.

K. colocó la mesa en el centro de la habitación y se 
sentó detrás.
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–Es necesario que conozca usted exactamente la po-
sición que ocupaba cada uno de los personajes. Es su-
mamente importante. Yo hago ahora las veces del ins-
pector. Sentados en este baúl están los dos guardias, y 
de pie, contemplando sus fotografías, se encuentran los 
tres jóvenes. Colgada del picaporte de la ventana hay 
una blusa blanca, que traigo a colación solamente para 
completar el cuadro. Ahora empieza la acción. ¡Ah!, me 
olvidaba de mí mismo, que soy sin duda el personaje 
principal. Estoy aquí de pie, cara a la mesa. El inspector 
está sentado confortablemente, con las piernas cruza-
das y el brazo colgado tras el respaldo de la silla. Sin 
duda como un maleducado. Ahora va a dar comienzo a 
la representación. El inspector me llama con un fuerte 
grito, como si su propósito fuera despertarme. Para que 
lo pueda usted comprender perfectamente, me veo obli-
gado a gritar también yo. Y solamente es mi nombre lo 
que vocifera el inspector con semejantes alaridos.

La señorita Burstner, que estaba oyendo sonriente, se 
colocó el índice en la boca, en señal de silencio, para 
que K. no gritase; pero lo hizo ya tarde. K. se había iden-
tificado tanto con su papel, que gritó lentamente:

–¡Joseph K.!
Lo hizo con menos fuerza de lo que había amenazado, 

pero sí con una intensidad que el grito lanzado pareció 
expandirse espaciosamente por toda la habitación.

Inmediatamente se oyó golpear la puerta de la habi-
tación contigua en tono fuerte y regular. La señorita  
Burstner palideció intensamente, y se llevó la mano al 
corazón. K. quedó profundamente impresionado, ya que 
hasta un instante antes no le era posible pensar en nada 
que no fuese los acontecimientos que estaba represen-
tando, y en la joven, que por su culpa se veía implicada 
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en los mismos. Mientras pugnaba por hacerse dueño de 
sí mismo, la señorita Burstner se precipitó hacia él to-
mándole de la mano.

–No tenga miedo –le musitó K. al oído–. Yo lo arregla-
ré todo; pero ¿quién será? Al otro lado está el salón, y ahí 
no duerme nadie.

–Ya no –dijo la señorita Burstner, acercándose al oído 
de K.–. Desde ayer duerme ahí un sobrino de la señora 
Grubach, que es capitán, al que colocó en el salón, por 
no tener ninguna habitación libre. A mí se me había ol-
vidado. ¿Pero era necesario que gritase usted así? ¡Dios 
mío, qué desdichada me siento!

–No ha ocurrido nada importante en realidad –dijo K. 
dándole un ligero beso en la frente, cuando ella se desli-
zó suavemente sobre los almohadones del diván.

–¡Márchese, márchese! ¡Márchese enseguida! ¿Por 
qué sigue aquí? Es que no ve usted que el capitán lo 
estará oyendo todo. Que se enterará de todo. ¡Es horrible 
cómo me tortura usted!

–No podré irme hasta que no éste usted más serena 
–dijo K.–. Coloquémonos en el otro extremo del cuarto 
para que no pueda oírnos.

Ella se dejó llevar dócilmente.
–Debe pensar que es una situación molesta para 

usted, pero en ningún caso entraña ningún peligro. 
Además, ya sabe usted que la señora Grubach, que 
es la única persona a quien le afecta este asunto, 
puesto que el capitán es sobrino suyo, siente un gran 
cariño por mí y aceptará todo lo que le diga. Para 
mayor tranquilidad, le diré que le he prestado una 
cantidad elevada de dinero, y eso también lo tendrá 
en cuenta. Me haré yo cargo de ofrecerle la explica-
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ción que usted considere para explicar mi presencia 
en su dormitorio. Tampoco será necesario torturarse 
mucho, pues estimo que la señora Grubach aceptará 
públicamente la explicación que le demos y también 
la creerá firmemente. Tampoco debe tener reparos en 
cargarme a mí la responsabilidad, diciendo que entré 
contra su voluntad aquí; sí, creo que es lo mejor que 
podemos decirle a la señora Grubach, ya que lo cree-
rá sin mengua de la confianza que me tiene. Hasta 
ahí puede llegar el cariño que siente por mí.

La señorita Burstner miraba al suelo, silenciosa y su-
mida en sus cavilaciones.

–¿Por qué no ha de creer la señora Grubach que me 
he sobrepasado con usted? –aludió K. Tenía delante de 
sus ojos el cabello rubio de la joven, partido en dos por 
una raya y recogido con gracia en dos rodetes. K. creyó 
que ella iba a mirarle, pero la muchacha habló sin mo-
dificar su posición:

–Tiene que perdonarme. Me asustó mucho la lla-
mada tan insistente en la puerta, más que las con-
secuencias que pudiera ocasionar el que lo sepa el 
capitán que está en el salón. Hubo un silencio tan 
largo, después de que usted gritó, que los golpes en 
la puerta me horrorizaron, y sobre todo porque yo 
estaba muy cerca. Me pareció que estaban cayendo 
sobre mí. Le estoy muy agradecida por su generosi-
dad, al querer cargar sobre sí toda la responsabili-
dad; pero no puedo aceptarlo. Debo yo aceptar toda 
la responsabilidad de lo que ocurre en mi habitación. 
Me asombra que no perciba usted cuán humillantes 
son para mí sus proposiciones, pese a lo generoso de 
su intención, que por otra parte reconozco. Ahora le 
ruego que se marche y me deje sola. Necesito impe-
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riosamente estar sola. El breve tiempo para conversar 
que me pidió se ha prolongado con seguridad a más 
de media hora. 

K. la cogió de la mano, y luego de la muñeca.
–Espero que no estará enfadada conmigo –preguntó. 

Ella soltó su mano y contestó:
–No, no; soy incapaz de resentimiento hacia nadie.
K. volvió a tomarla de la muñeca. Ahora ella lo 

aceptó y dejó que la llevase así hasta la puerta. K. 
tenía el firme propósito de irse, pero al llegar a la 
puerta se paró repentinamente, como si no hubie-
se contado con ese obstáculo. La señorita Burstner 
utilizó su distracción para separarse de K., y suave-
mente se desplazó hasta el vestíbulo. Desde allí le 
llamó bajando la voz.

–Venga usted, por favor. Mire –agregó indicando la 
puerta del salón donde dormía el capitán, bajo la cual 
se filtraba una línea luminosa–. Ha encendido la luz y 
seguramente está espiándonos.

–Enseguida voy –dijo K. abandonando rápida-
mente la habitación. Repentinamente la tomó en 
sus brazos y la besó en la boca, y luego ávidamente 
por toda la cara, como una bestia sedienta que bebe 
ansiosa en el manantial. Repentinamente un ruido 
proveniente de la habitación del capitán le hizo de-
tenerse.

–Ya me voy –dijo lamentando no poder llamar a la 
señorita Burstner por su nombre, que ignoraba. Ella 
aceptó moviendo con fatiga la cabeza y le dio a besar 
su mano, como si no hubiese advertido lo sucedido. 
K. regresó a su habitación cansado y melancólico.

K. se acostó enseguida y no tardó en dormirse, 
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pero antes examinó rápidamente su conducta y la 
encontró satisfactoria, aunque se extrañó de no 
percibirlo más claramente. En cuanto a la señori-
ta Burstner, estaba seriamente preocupado por ella, 
por las consecuencias que la presencia del capitán 
podía acarrear.
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elefónicamente habían advertido a K. que el 
domingo próximo se iniciaría un ligero procedi-

miento sobre su asunto. También se le había advertido 
que dichos procedimientos se llevaban a cabo periódi-
camente, si no semanalmente, sí con cierta frecuencia. 
También le habían hecho saber que para beneficio de 
todos se procuraría terminar lo antes posible el proceso, 
pero que no obstante los interrogatorios serían llevados 
con todo cuidado; empero, para impedir que fuesen 
agotadores, los harían cortos y frecuentes. Se había ele-
gido el domingo para no obstaculizar las actividades pro-
fesionales de K. Se había supuesto que él estaría con-
forme con el día señalado; no obstante, si prefería otro 
día se haría todo lo posible por cambiarlo, siempre que 
se pudiese. También era posible que los interrogatorios 
fuesen nocturnos, aunque se estimaba que no era ése 
un buen método, pues K. se encontraría a esas horas 
probablemente cansado. Por todo ello, si no hacía nin-
guna objeción, se mantendría el domingo. Se entendía 
que tenía la obligación de acudir. También le dijeron el 
número de la casa donde debería presentarse: una finca 
alejada, ubicada en una calle de un lejano arrabal, el 
cual K. no había visitado nunca.

II

T
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Cuando contemplaron la información, K. cortó la co-
municación sin hacer ningún comentario a su interlocu-
tor. Consideraba obligado presentarse. Indudablemente 
había comenzado el proceso y era preciso afrontar los 
hechos. Abrigaba la esperanza de que todo terminase 
en el primer interrogatorio. Mientras estaba pensativo 
junto al teléfono, repentinamente oyó a sus espaldas la 
voz del subdirector del banco, al cual K. impedía usar 
el aparato.

–¿No hay buenas noticias? –preguntó el subdirector 
distraídamente, sin interés de conocerlas, sino para que 
K. se apartase del teléfono.

–De ninguna manera –contestó K. separándose del 
aparato, pero sin acabar de marcharse.

El subdirector descolgó el tubo y le dijo mientras es-
peraba que le diesen la comunicación:

–Le haré una pregunta, señor K. ¿Sería usted tan 
amable de acompañarnos el domingo por la mañana a 
una excursión en mi yate? Estarán reunidas allí otras 
personas y no dudo que habrá amigos suyos. El abogado 
Hasterer y quizá otros. ¿Desea acompañarnos? Confío 
que lo acepte.

K. intentó considerar cuidadosamente lo que el subdi-
rector le decía, ya que la amable invitación, por venir de 
un alto funcionario con el cual sus relaciones no habían 
sido demasiado cordiales, indicaba un propósito claro 
de acercamiento y revelaba la importancia del trabajo 
que K. desempeñaba en el banco; también daba la pau-
ta del valor que el subdirector concedía a la amistad de 
K., o por lo menos esperaba contar con su neutralidad. 
Sin embargo, puesto que el subdirector había formula-
do la invitación mientras aguardaba la comunicación y 
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sin dejar siquiera el receptor, significaba en cierto modo 
una humillación para K., por lo cual procedió a la recí-
proca al contestarle:

–Se lo agradezco mucho, pero ya tengo un compromi-
so el domingo por la mañana.

–¡Cuánto lo siento! –dijo el subdirector volviéndose 
hacia el auricular y empezando la conversación, que se 
prolongó bastante; a pesar de lo cual K., con aire ausen-
te, se quedó durante todo el tiempo próximo al teléfono. 
Sólo cuando el subdirector puso fin a la conversación se 
inquietó, y dijo procurando disculpar la presencia allí:

–Me han telefoneado para que acuda a una cita, pero 
olvidamos convenir la hora.

–Vuelva usted a llamar y averígüelo –dijo el subdi-
rector.

–No creo que tenga mucha importancia –agregó K. 
minimizando así la excusa, ya poco aceptable, que había 
dado antes.

El subdirector le habló todavía, antes de retirarse, de 
otros asuntos. K. se afanaba por responderle con cohe-
rencia, pero estaba considerando que lo más convenien-
te sería hacer acto de presencia el domingo a las nueve, 
ya que era la hora en que empezaban a funcionar los 
tribunales durante la semana.

El domingo se presentó nublado y gris, K. se encon-
traba muy cansado, pues la noche anterior había estado 
hasta muy tarde en el restaurante con unos amigos. Le 
faltó tiempo para reflexionar sobre los diversos proyec-
tos que había formado en el transcurso de la semana. 
Se vistió con toda rapidez, y sin haber desayunado, se 
encaminó hacia el barrio que le habían indicado. Pese a 
que, por falta de tiempo, prestó poca atención a lo que 
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ocurría a su alrededor, pudo advertir en el camino –lo 
que le sorprendió– a los tres empleados: Rabensteiner, 
Kullich y Kaminer, los cuales, en alguna manera, esta-
ban implicados en su caso.

Los dos primeros, que iban en un tranvía, se cruzaron 
con K. en su camino. Kaminer se encontraba sentado 
en la terraza de un café y se asomó lleno de curiosidad a 
mirar a K. cuando éste pasó delante de él. Todos ellos le 
habían mirado, quizá sorprendidos por la prisa que lle-
vaba su superior. Algo semejante a un orgullo propio ha-
bía inducido a K. a no usar ningún vehículo, ya que re-
husaba contar con ninguna clase de apoyo en su asunto; 
además no quería acudir a nadie, ya que ello significaría 
hacer saber su caso a quien le ayudara, y su propósito 
era mantenerlo lo más secreto que fuera posible. Y por 
fin evitaría sobre todo el tener que humillarse ante la 
comisión investigadora, llegando demasiado puntual al 
sitio previsto. A pesar de todo esto, corría afanoso para 
no llegar más tarde de las nueve, pese a que no le ha-
bían citado a una hora establecida.

Pensaba que podría conocer desde lejos la casa, por 
algo que la identificara, aunque carecía de toda idea so-
bre lo que pudiese ser, o por algún movimiento peculiar 
que se produciría ante la misma, aunque la calle Julius, 
en la que debía estar situado el edificio, y frente a la en-
trada estuvo K. un cierto tiempo, ofrecía a ambos lados 
casas parecidas y grises, enormes edificios de construc-
ción barata que eran alquilados a la gente de condición 
modesta.

Siendo una mañana de domingo, observó que la 
mayoría de las ventanas las ocupaban hombres en ca-
misa, apoyados en los bordes de las ventanas, fuman-
do o vigilando a los niños que jugaban en las aceras. 
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En otras colgaban hacia el exterior montones de sába-
nas, mantas y otras prendas de cama; por encima de 
las mismas sobresalía a veces la cabeza despeinada de 
alguna mujer. Se gritaban de una ventana a otra, por 
encima de la calle. Evidentemente uno de aquellos 
griteríos aludía a K., y motivó una risotada general. A 
trechos regulares de la calle, y a un nivel más bajo, 
estaban instalados pequeños puestos callejeros, en 
los que se vendía toda clase de alimentos. 

Para acercarse a estos sitios de venta era preciso ba-
jar algunos escalones. Había mujeres que charlaban 
en los escalones, en tanto que otras iban y venían.

Pasaba un frutero pregonando su mercancía a voces 
que dirigía hacia las ventanas, y era tal su distracción que 
estuvo a punto de arrollar a K. con su carro. Al mismo 
tiempo empezó a sonar un gramófono, que sin duda ha-
bía conocido mejores tiempos en barrios más adinerados, 
con tal estrépito, que hería los tímpanos menos sensibles.

K. paseó sosegadamente por la calle, como para hacer 
tiempo, o como si el juez de instrucción le estuviera mi-
rando desde cualquiera de aquellas ventanas y supiera 
que K. ya se había presentado. Eran algo más de las 
nueve. La casa estaba a cierta distancia. Ostentaba un 
portón muy espacioso y alto y era enorme en conjunto. 

Se asemejaba a una nave apta para almacenar mer-
cancías de las tiendas situadas alrededor del vasto patio, 
las cuales tenían carteles con los nombres de las firmas 
a que pertenecían. Algunas de ellas eran conocidas por 
K. por estar relacionadas con el banco. Aunque no era 
su costumbre, reparó cuidadosamente en todos aque-
llos pormenores y permaneció un momento a la entrada 
del patio. Al lado de K., sentado frente a una casilla, un 
hombre leía un periódico, con los pies descalzos. 
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Dos muchachos se columpiaban en los dos extremos 
de un carrito de mano. Ante un grifo abierto, una niña 
menudita, en ropa de dormir, aguardaba a que se llenase 
un recipiente y miraba atentamente a K. En un extremo 
del patio, entre dos ventanas, colgaban algunas prendas 
de ropa para secar. Desde abajo, un hombre dando vo-
ces dirigía la operación.

K. se encaminaba ya hacia la escalera para subir a la 
sala de audiencias, pero se detuvo al comprobar que ha-
bía otras tres y también un pequeño pasillo, que parecía 
desembocar en otro patio. Al darse cuenta de que no 
se le había indicado la ubicación exacta de la sala en la 
que debía comparecer, se sintió molesto. Era una prue-
ba palpable de la falta de atención e indiferencia que 
les merecía. Se hizo el firme propósito de manifestarlo. 

Por fin, optó por subir por la primera escalera, recor-
dando las palabras que sobre la justicia había expresado 
el agente Willem: «La justicia es atraída por el delito». 

Por ello podía inferir que la sala de audiencias tenía 
que estar necesariamente al fin de la escalera que K. 
había elegido un tanto arbitrariamente.

Al subir interrumpió los juegos de unos niños que estaban 
en las escaleras y que le miraron con cara de pocos amigos.

«Si tengo que volver por aquí –pensó– tendré que 
traerles caramelos para que me miren con buenos ojos 
o un palo para castigarles». Cuando llegó al primer 
piso se detuvo un instante para aguardar que una bola 
llegase a su destino. Dos muchachitos, con expresión 
de pillastres en sus caras, le forzaron a hacerlo, su-
jetándole por los pantalones. Pensó en zafarse, pero 
temió causarles daño y que empezasen a gritar.

La verdadera búsqueda se inició en el primer piso. 
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Como no quería preguntar por la comisión investi-
gadora a todo el mundo, se le ocurrió hacerlo por 
un nombre inventado: el carpintero Lanz. Le puso 
este nombre por corresponder al sobrino de la señora 
Grubach y como excusa para preguntar en todas las 
puertas si vivía allí el carpintero Lanz y poder ver así 
el interior de las viviendas. Pero advirtió inmediata-
mente que casi siempre el pretexto era innecesario, 
ya que la mayoría de las puertas estaban abiertas, con 
niños que entraban y salían. Por lo general se trataba 
de pequeñas habitaciones con una ventana solamen-
te, que hacían las veces de cocina y dormitorio. 

Pudo ver mujeres con niños lactantes en brazos, que 
trajinaban en los fogones, removiendo con una mano 
cacerolas donde se preparaban alimentos. También 
vio muchachas ataviadas con delantales trabajando 
en diversos trabajos domésticos. Se veían camas en 
todas las habitaciones, y algunas estaban ocupadas 
por enfermos o por personas que dormían aún com-
pletamente vestidas.

Siempre que la puerta estaba cerrada, K. optaba por 
llamar preguntando si vivía allí el carpintero Lanz. Solía 
abrir la puerta una mujer que, cuando K. hacía la pre-
gunta, regresaba al interior para comunicarla a alguien 
que se incorporaba en la cama.

–Hay un señor que pregunta si vive aquí el carpintero 
Lanz.

–¿El carpintero Lanz? –contestaban desde la cama.

–Así es –decía K. convencido de que no se trataba 
de la sala de audiencias y que nada tenía que hacer en 
aquel lugar. Casi todos los preguntados pensaban que 
era de suma importancia para K. localizar al carpintero 
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Lanz, meditaban un buen rato y acababan refiriéndose a 
un carpintero cuyo nombre no era Lanz, o mencionaban 
algún nombre vagamente parecido. Otros recurrían a al-
gún vecino y acompañaban a K. hasta otra puerta lejana, 
donde suponían que podía vivir alguien con ese nom-
bre, o algún vecino que pudiese dar razón. Por último, 
K. no tuvo ni qué preguntar. Lo condujeron de un lado a 
otro de la casa, y aturdido por tanto ir y venir, deploraba 
haber adoptado aquel sistema, que al principio creyó 
tan útil. Cuando se encontró en el quinto piso, optó por 
renunciar a seguir buscando, agradeciendo su amabi-
lidad a un joven trabajador que se había empeñado en 
acompañarle, y bajó por la escalera.

Se sentía disgustado por el fracaso de sus indagacio-
nes. Decidió volver arriba y llamó en la primera puerta 
del piso quinto que encontró. Al abrirse la puerta, pudo 
ver en la pequeña habitación un enorme reloj de pared, 
que marcaba las diez.

–¿Vive aquí, por favor, el carpintero Lanz? –inquirió.

–Pase –le contestó una joven de brillantes ojos ne-
gros, que estaba lavando ropa interior de niño en una 
pila, indicándole con la mano húmeda la puerta de la 
habitación contigua, que estaba abierta.

K. pensó que estaban celebrando alguna asamblea. 
Una muchedumbre abigarrada se apretaba llenando la 
habitación, que era de mediana capacidad, con dos ven-
tanas, y alrededor de la cual había una galería repleta 
de gente, encorvada, con la cabeza y espalda rozando 
el único techo, única manera en que podían estar allí. 
Nadie notó la entrada de K. Éste encontró la atmósfera 
casi irrespirable y decidió salir, diciéndole a la joven que 
probablemente le había entendido mal.
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–Perdóneme, pero le he preguntado por el carpin-
tero Lanz.

–Sí, sí –dijo la mujer–, entre usted.
K. quizá no la hubiese obedecido si ella no hubiera 

puesto la mano en el picaporte, diciéndole:
–Debo cerrar la puerta después que entre usted. No 

debe pasar ya nadie.
–Es lógico –dijo K.–, ya que la sala está totalmente 

llena.
Pese a lo cual, entró. Entre dos individuos apoyados 

contra la puerta –uno de los cuales hacía con sus manos 
ademanes de contar dinero, en tanto que el otro le mira-
ba fijamente a los ojos– apareció una mano que tomó a 
K. por el brazo y que pertenecía a un joven de pequeña 
estatura y de cara sonrosada.

–Sígame, por favor –le dijo.
K. se dejó llevar por una especie de sendero que pare-

cía dividir aquel grupo diverso de personas en dos ban-
dos. Esta suposición era bastante aceptable, ya que a 
derecha e izquierda de las primeras filas todas aquellas 
personas le daban la espalda, mientras se dirigían con 
discursos y ademanes a los de su grupo. Casi todos es-
taban vestidos con levitas solemnes y negras, propias 
de ceremonias, que parecían estar hechas para personas 
más corpulentas. 

Aquellas vestimentas desconcertaban a K., ya que de 
no haber estado vestidos así, hubiera creído que se ha-
llaba en una reunión política. 

En el extremo opuesto de la sala donde fue llevado ha-
bía colocada una pequeña mesa, situada de través sobre 
una plataforma baja y llena de gente, como el resto de la 
sala. Tras la mesa, en el borde de la plataforma, estaba 
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sentado un hombre de poca estatura, bastante gordo, 
que hablaba con voz ahogada, entre risotadas del públi-
co, con otro individuo situado de pie a sus espaldas, con 
las piernas cruzadas y los codos encima del respaldo de 
la silla. En ocasiones levantaba los brazos como si estu-
viese remedando a alguien. El joven que acompañaba a 
K. trataba de presentarle. Lo intentó en dos ocasiones 
empinándose sobre la punta de sus pies, pero todo fue 
inútil, ya que el hombre que peroraba sobre el estrado 
no le hizo el menor caso. Por fin, uno de los personajes 
que estaba también en la plataforma reparó en la pre-
sencia del joven. Entonces el perorante se dio vuelta y 
se dignó escuchar lo que le susurró el otro al oído.

Después consultó su reloj, y echando un vistazo a 
K., le dijo:

–Debería usted haberse presentado aquí hace ya una 
hora y cinco minutos.

K. iba a replicarle, pero un rumor que se suscitó en 
la mitad derecha de la sala apenas terminó de hablar el 
hombrecillo, le impidió hacerlo. 

–Debería usted haberse presentado hace una hora y 
cinco minutos –volvió a repetir aquel individuo con voz 
tonante y lanzando una mirada fugaz sobre el público. 
El rumor se elevó de tono, pero como el hombre per-
maneció en silencio, se fue apagando lentamente. El 
silencio que se apoderó de la sala era mayor que cuando 
entró K. Solamente los que se apretujaban en la galería 
no cesaban de hacerse notar. 

Lo que podía verse de aquella gente, a la poca luz que 
había y a través del humo y las emanaciones, era que es-
taban bastante peor vestidos que los de abajo. Varios de 
ellos tenían almohadones, que estaban colocados entre 
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el techo y las cabezas para no rasparse con aquél.
K. estaba decidido a observar más que a hablar, y por 

lo tanto declinó justificar su presunto retraso, y se redu-
jo a decir:

–Sí, he llegado muy tarde, pero el caso es que me 
encuentro aquí.

Sus palabras fueron seguidas de aplausos en la mitad 
derecha de la sala.

«Es gente fácil de persuadir», pensó K. preocupado 
por el silencio que observaba la otra mitad que se en-
contraba a sus espaldas y de la cual se habían elevado 
voces aisladas probando sus palabras. Reflexionó qué 
podría decir para ganarse la simpatía de todos, o si eso 
era demasiado, por lo menos obtener, aunque fuese mo-
mentáneamente, la de los que hasta ese momento ha-
bían permanecido silenciosos.

–De acuerdo –contestó el hombrecillo–, pero ahora 
ya no tengo la obligación de interrogarle. 

Volvieron a oírse murmullos, aunque la causa de los 
mismos no tenía una interpretación clara, ya que aquel 
individuo siguió hablando, haciendo ademanes para que 
se callasen.

–Pese a ello, y como una excepción, lo haré ahora. Es ne-
cesario que no vuelva usted a presentarse aquí retrasado. 
Haga el favor de adelantarse. 

Uno de los que estaban sobre la plataforma bajó de-
jando su sitio a K. Se colocó contra el borde de la mesa, 
apretado contra la misma por aquella muchedumbre de 
tal manera que debía soportar aquella presión para que 
no cayese bajo la mesa del juez, y posiblemente con ella 
el propio magistrado.

Pese a ello, el juez de instrucción permanecía tran-
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quilo, sentado cómodamente en su silla. Se dio vuelta y 
cambió unas palabras con el hombre que se encontraba 
tras él; luego cogió un libro pequeño de registro, que 
era lo único que había encima de aquella mesa. Parecía 
un cuaderno viejo de ejercicios escolares, muy ajado de 
tanto ser usado.

–Así que su profesión es la de pintor de brocha gor-
da –dijo el juez de instrucción revisando el cuaderno y 
mirando a K. como el que está comprobando algo.

–No –replicó K.–. Soy apoderado de un importante 
banco.

Su contestación provocó en la mitad derecha de la 
sala estruendosas carcajadas, que se comunicaron tam-
bién a K. Aquellas gentes se reían a mandíbula batien-
te, se agachaban sobre sus rodillas y se convulsionaban 
como en un fuerte ataque de tos.

Los otros que estaban en la galería se reían también. 
El juez de instrucción, terriblemente furioso e impoten-
te para detenerlos, intentaba vengarse amenazando a los 
que ocupaban la galería. Repentinamente se puso de 
pie y frunció las cejas, que habitualmente no llamaban 
la atención, pero que ahora se le erizaron, negras, en-
marcando los ojos. La mitad izquierda de la sala seguía 
silenciosa.

Los espectadores continuaban ordenados en filas, mi-
rando hacia la tarima y oyendo con toda calma la tem-
pestad de arriba y de abajo. Algunos de ellos se salieron 
de las filas y se mezclaron con sus adversarios. La gente 
colocada a la izquierda era aparentemente menos nu-
merosa que la de la derecha y probablemente tan in-
significante una como otra, aunque su actitud serena 
parecía dotarla de más autoridad. Cuando K. prosiguió 
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hablando, tenía la seguridad de que todos apoyarían sus 
palabras.

–Me ha preguntado usted, señor juez de instrucción 
–dijo–, si mi profesión es la de pintor de brocha gorda, 
aunque la verdad es que usted no me ha formulado nin-
guna pregunta, sino que se ha limitado a afirmarlo. 

Esto define perfectamente este procedimiento incoa-
do contra mí. Bien está que pueda usted replicarme que 
no se trata de un procedimiento, y en ese caso coincido 
con usted, ya que su proceder no configura un proceso, 
salvo que yo mismo lo reconozca. Por ahora lo aceptaré 
así, sobre todo por lástima, sólo por este sentimiento 
puedo otorgarle alguna atención. No afirmo que esta-
mos ante un procedimiento realizado sin los requisitos 
necesarios, pero me agrada darle esta definición para 
que se ilustre.

K. hizo un alto para mirar a la sala. Sus palabras ha-
bían sido duras, más de lo que hubiese querido, aunque 
también estimaba que eran justas. Tendría que haber 
suscitado la aprobación de cualquiera de los partidos, 
pero toda la gente se mantuvo en silencio, esperando 
qué consecuencias tendría la actitud de K.; también era 
probable que estuvieran preparándose para un escán-
dalo que pusiese punto final a la situación. Por ello se 
sintieron incómodos cuando se abrió la puerta de la sala 
para dar paso a la joven lavandera, que había concluido 
su tarea y quería participar también en el espectáculo. 

Pese a que procuró no llamar la atención, fue imposi-
ble evitar que muchas miradas se dirigieran sobre ella. 
Solamente el juez de instrucción parecía satisfecho por 
la interrupción, pues estaba aún confuso por las obser-
vaciones de K. Confundido por los cargos que le ha-
bía hecho éste, no había vuelto a sentarse desde que 
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se levantó para apostrofar a la galería. No dejó pasar la 
ocasión que se le presentaba, y se sentó muy despacio, 
intentando que su actitud pasara desapercibida. Una 
vez en su asiento, seguramente para serenarse, volvió a 
hojear el registro.

–Todo esto es completamente inútil –siguió diciendo 
K.–, y su registro lo confirmaría así.

Seguro de sí mismo, al no oír más que sus palabras 
resonando en medio de la asamblea, en un gesto de au-
dacia arrebató de las manos del magistrado el cuaderno, 
que enseñó a la asamblea levantándolo sobre su cabeza, 
con sólo la punta de los dedos, como si le repugnase su 
contacto, de manera que se vieron las hojas colgar a am-
bos lados, descubriendo sus páginas manchadas y con 
señales amarillentas.

–He aquí los documentos del señor juez de instruc-
ción –dijo K. dejando caer el cuaderno sobre la mesa–. 
Puede usted seguir trabajando con esto, señor juez. No 
siento el menor miedo ante estos documentos acusa-
dores, pese a que se encuentran fuera de mi alcance, y 
sólo puedo llegar a ellos con la punta de los dedos.

El juez levantó el cuaderno que había caído en la mesa, 
intentando ponerlo en orden para que le fuera posible con-
sultarlo. Todo aquello implicaba un evidente desdén hacia 
el juez, y era muy difícil interpretarlo de otra manera.

Las caras de los espectadores de la primera fila se vol-
vían hacia K. con expresión tan asombrada, que no pudo 
evitar mirarles con curiosidad. Se trataba generalmente 
de hombres de edad avanzada, muchos de los cuales 
tenían barbas encanecidas.

Quizá dependían de estos ancianos las decisiones de 
aquella asamblea, la cual no había abandonado su ato-
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nía ni siquiera ante la humillación que el discurso de 
K. infligió al juez de instrucción.

–Lo que me ha ocurrido –siguió K. en un tono más 
bajo que sus anteriores palabras y estudiando las caras 
de la primera fila para observar el efecto que ejercían 
sus palabras– es solamente un caso sin conexión y ca-
rente de significado. Incluso yo mismo lo tomo a la lige-
ra, aunque eso sí, refleja claramente la manera como se 
llevan a cabo otros muchos. Me considero aquí en re-
presentación de todos ellos, y no solamente por el mío.

Sin darse cuenta había subido el tono de voz. Oyó que 
alguien aplaudía, al tiempo que gritó:

–¡Muy bien! ¿Por qué no se había hablado así hasta 
ahora? ¡Bravo!

De los ancianos colocados en primera fila, algunos 
se acariciaron cuidadosamente la barba, pero ninguno 
volvió la cabeza hacia el lugar de donde provenían las 
exclamaciones. K. no le dio tampoco mucha importan-
cia, pero se notó animado. No consideró necesario un 
aplauso general. Le bastaba con que la mayoría de los 
asistentes pensaran sobre la cuestión y que consiguie-
se de cuando en cuando convencer a alguno.

–No persigo éxito como orador –dijo K. siguiendo 
el curso de su pensamiento–, que sería difícil obte-
ner. No tengo la menor duda de que el señor juez de 
instrucción es mejor orador que yo, ya que esta condi-
ción forma parte de su profesión. Solamente pretendo 
ofrecer al juicio de esta asamblea una situación palma-
riamente anómala. Ruego me presten atención. Hará 
aproximadamente unos diez días fui arrestado. Para mí 
el hecho reviste caracteres cómicos, pero ésa no es la 
cuestión. Fui sorprendido una mañana, muy temprano, 
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mientras estaba aún en la cama. Probablemente tenían 
una orden de arresto, lo cual me parece muy probable, 
a tenor de lo que acaba de expresar el señor juez, expe-
dida contra algún pintor de brocha gorda tan carente de 
culpa como yo, pero el hecho es que es a mí a quien eli-
gieron. Los agentes, bastante groseros, se instalaron en 
la habitación de al lado. Las medidas de precaución que 
adoptaron fueron quizá más aparatosas que si se hubie-
se tratado de un peligroso delincuente. Eran individuos 
de tan escasa moralidad, que me insinuaron que podían 
ser sobornados y que intentaron apropiarse de mis trajes 
y mi ropa blanca. Todo esto, además de haberse comido, 
sin rastros de vergüenza, mi desayuno ante mis propios 
ojos, y tuvieron la osadía de pedirme algún dinero para 
ir a buscarme otro. 

Aquí no termina todo. Después me condujeron ante 
el inspector que estaba en otra habitación. Era la ha-
bitación de una dama a quien tengo en gran estima, y 
que por mi causa, pese a que no por mi culpa, su ha-
bitación fue mancillada por la presencia de los agentes 
y del inspector. En situaciones semejantes no es fácil 
mantener la calma. No obstante, lo logré y pregunté 
al inspector con toda corrección, si se encontrase en 
esta sala debería reconocerlo, cuál era la razón de mi 
detención. ¿Qué pueden suponer que me contestó ese 
inspector al que me parece estar viendo todavía sen-
tado en el diván de esa dama como un símbolo de ne-
cia altanería? Debo informarles, señores, que concre-
tamente no me respondió nada. Es posible que nada 
supiese él con certeza. Habían ordenado mi arresto y 
eso le bastaba. Todavía hizo algo más. Condujo a la 
habitación de esa dama a tres empleados subalternos 
del banco, los cuales se dedicaron a revolverlo todo y a 
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cambiar de sitio las fotografías de su ocupante. Por su-
puesto que la presencia de esos jóvenes obedecía a un 
móvil. Ellos, al igual que mi patrona y la criada, serían 
los que propagasen la noticia de mi arresto, dañando 
mi reputación, y lo que es más importante, haciendo 
peligrar mi posición en el banco. No se ha conseguido 
nada de eso. Incluso mi patrona, que es una perso-
na sencilla –su nombre es la señora Grubach. Quie-
ro mencionarla aquí como homenaje–, fue lo bastante 
perspicaz como para entender que un arresto así era 
igual a un atraco en plena calle a una persona que no 
está debidamente protegida. Todo lo ocurrido no ha sig-
nificado para mí más que molestias desagradables; pero 
me pregunto: ¿es que no hubiera podido tener también 
peores consecuencias?

Al terminar de decir esto, K. se detuvo para mirar rá-
pidamente al juez de instrucción. Notó que éste hacía 
una señal con los ojos a alguien que se encontraba ante 
la muchedumbre. Entonces sonrió y prosiguió:

–Me parece que el señor juez ha hecho a alguno de 
ustedes una señal disimulada. Por ello presumo que hay 
entre ustedes personas que él dirige desde aquí. Lo que 
no sé es si esa señal implica que deben ustedes dar mues-
tras de aprobación o desaprobación, aunque haciéndome 
cargo de ello, declino voluntariamente conocer su signi-
ficación. Es para mí completamente indiferente, y prefe-
riría que el señor juez de instrucción dé en alta voz sus 
instrucciones a sus asalariados, en lugar de utilizar miste-
riosas señales ocultas. Todo será muy sencillo. No tendrá 
más que decirles: silben ahora; ahora aplaudan.

Mientras tanto, el juez, molesto o irritado, se revolvía 
en su silla. El mismo hombre que estaba tras él, y con 
el que había hablado anteriormente, se acercó otra vez 
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a su oído, quizá para infundirle ánimos de una manera 
general o para darle un consejo privado. Mientras tanto 
en la sala la gente hablaba con tono bajo, pero vivo. Am-
bos bandos, que parecían tener al principio opiniones 
antagónicas, se habían reunido ahora. Unos señalaban a 
K. con el dedo y otros al juez de instrucción. Una extra-
ña neblina muy espesa invadía la sala y dificultaba ver 
claramente a los que estaban colocados en la parte de 
atrás. Esta situación era sobretodo incómoda para aque-
llos que estaban sobre la galería quienes se veían obliga-
dos a efectuar preguntas en voz baja a los que estaban 
más cerca para poder enterarse de qué se trataba. Las 
contestaciones eran también dadas en voz baja y utili-
zando la mano a manera de pantalla que permitiese ver.

–He concluido –dijo K. golpeando con el puño sobre 
la mesa, ya que no había en ésta ninguna campanilla 
que marcase el final.

La cabeza del juez de instrucción y la de su supues-
to consejero se separaron súbitamente alarmadas.

–La cuestión a la que me he referido me es comple-
tamente ajena; por ello puedo juzgarla con serenidad, y 
en el caso de que usted otorgue alguna autoridad a este 
supuesto tribunal, creo que le conviene oírme. Le agra-
deceré que postergue para más adelante las objeciones 
que deba hacerme, pues mi tiempo se ha agotado ya y 
me iré inmediatamente –prosiguió K. 

Un prolongado silencio siguió a sus palabras, pues K. 
ya se había hecho con la asamblea. No gritaban ahora 
como cuando comenzó ni aplaudían como muestra de 
aprobación, aunque parecían bastante convencidos, o 
por lo menos, a punto de serlo.

–No cabe ya ninguna duda –continuó K. con voz bas-
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tante baja, satisfecho al comprobar la atención que le 
concedían. En aquel silencio flotaba una especie de 
zumbido, más confortable que las exclamaciones de 
apoyo anteriores– qué se oculta tras el aparato de esta 
justicia, más concretamente, detrás de mi arresto, para 
referirme a mi caso. Detrás del interrogatorio que se ha 
llevado a cabo existe una organización que además de 
contar con agentes que practican el soborno; inspecto-
res y pesantes jueces de instrucción, sostiene también 
un cuerpo de jueces de categoría elevada, con su im-
prescindible y numeroso acompañamiento de lacayos, 
funcionarios, policías y otras fuerzas auxiliares, quizá 
incluso verdugos. Sí, no vacilo en pronunciar tales pa-
labras. ¿Qué sentido debemos otorgar a esta poderosa 
organización? Estriba en atender a inocentes e incoar 
procesos carentes de sentido, en la mayor parte de las 
ocasiones, como en la mía, sin ningún resultado. Así las 
cosas, considerando la falta de sentido de este sistema, 
¿no iba a revelarse la venalidad de los funcionarios? Era 
casi imposible, señores, que no se manifestase en forma 
patente. Aun el juez supremo no lo hubiera podido disi-
mular. Por todo ello, los agentes intentan lavar las ropas 
del arrestado; por eso los inspectores se introducen con 
órdenes confusas en las casas ajenas; por eso los ino-
centes son puestos en tela de juicio ante una asamblea, 
en lugar de ser interrogados con procedimientos más 
normales. Los agentes se refirieron a depósitos a los que 
se lleva lo que pertenece a los detenidos. Me gustaría 
ver tales depósitos donde va a pudrirse el producto de 
los esfuerzos de cada cual, eso suponiendo que no ro-
ben los funcionarios sin escrúpulos a cuyo cargo están.

De repente fue interrumpido el discurso de K. por 
un chillido que salió del fondo de la sala. K. colocó su 
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mano sobre los ojos, haciendo la pantalla, intentando 
ver qué sucedía, pues la pálida luz de la mañana teñía 
de un color blancuzco los vapores que flotaban sobre la 
sala y dificultaban la visión. El grito provenía del sitio 
que debía ocupar la joven lavandera, a la que K. había 
supuesto elemento perturbador desde que entrara en la 
sala. Pero ahora era imposible saber si era o no culpable 
de la perturbación. 

K. sólo pudo ver a un hombre que la había conducido 
a un rincón cerca de la puerta y se apretaba fuertemen-
te contra ella. Empero, no había sido ella la culpable 
del grito, sino aquel hombre, que con la boca totalmen-
te abierta miraba hacia el techo. Se había formado un 
pequeño grupo que rodeaba a la pareja. También los 
ocupantes de la galería parecían divertidos con aquella 
situación que marcaba un fin brusco a la seriedad que 
K. había impuesto en la sala. Dejándose llevar por la 
impresión inmediata, K. decidió ir a restaurar enseguida 
el orden, suponiendo que todos estarían de acuerdo en 
expulsar a la pareja de la asamblea; pero se encontró ya 
en las primeras filas con personas que obstaculizaron su 
paso, permaneciendo sin moverse de sus asientos. 

Unos ancianos le sujetaron de un brazo, y una mano 
–K. no tuvo tiempo de volverse– le cogió por el cuello. 
Abandonó todo propósito de intervenir ante la pareja y 
pensó que ahora su arresto sí era algo sumamente grave. 

Entonces de un salto retornó al pie de la tarima. Aho-
ra se encontraba frente a frente con la muchedumbre. 

¿Se había equivocado al juzgar a aquella gente? ¿Ha-
bía puesto excesiva confianza en sus dotes de persua-
sión? ¿O era que habían disimulado durante su discurso 
y al llegar el momento de los hechos cesaban de fingir? 
¿Qué caras eran aquellas que veía a su alrededor? A tra-
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vés de toda la sala brillaban duros, pequeños ojos oscu-
ros; las mejillas parecían de borrachos, las barbas eran 
largas, feas y raleaban. Cuando se llevaban la mano a 
ellas, daba la impresión de que arañaban el aire con los 
dedos. Además, debajo de aquellas barbas, y éste fue el 
peor descubrimiento de K., refulgían insignias de diver-
sos colores y tamaños bajo los cuellos de aquellos indivi-
duos. Todos, hasta donde K. alcanzaba a ver, ostentaban 
aquellas insignias. 

Lo mismo los de la derecha que los situados a la iz-
quierda, y al darse vuelta de pronto hacia el juez de ins-
trucción, K. divisó en el cuello del personaje, que se en-
contraba plácidamente sentado con las manos apoyadas 
sobre su vientre, idéntico emblema.

–¡Oh! –exclamó K. elevando los brazos hacia arriba 
como si su repentino hallazgo requiriese un amplio es-
pacio para manifestarse–. Veo que son todos funcio-
narios y todos ustedes son miembros de la corrompida 
banda a que me referí. Están aquí juntos para enterarse 
y espiarme. Han simulado pertenecer a diferentes parti-
dos para ponerme a prueba. Cuando han aplaudido era 
para sondearme. Estaban practicando el arte de poner 
trampas a un inocente. Espero que haya valido la pena, 
o bien que haya resultado entretenido ver que alguien 
pretendía de ustedes que protegiesen la inocencia. 
(¡Déjeme tranquilo; si no tendré que darle un puñetazo! 
–gritó K. a un anciano vacilante que se le había acerca-
do mucho–). Espero que efectivamente ustedes hayan 
aprendido algo. Debo felicitarles por su trabajo.

Cogió apresuradamente su sombrero, que estaba al 
borde de la mesa, y se encaminó con paso ligero a la 
salida en medio del silencio general, silencio que sólo 
podía ser atribuido a una completa sorpresa. No obstan-
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te, el juez de instrucción resultó ser más rápido todavía 
que K., pues le estaba ya aguardando en la puerta.

–Espere un instante –dijo.
K. detuvo sus pasos sin mirar al juez de instrucción, 

pero sí hacia la puerta, donde su mano empuñaba ya el 
picaporte.

–Pretendo sólo –prosiguió el juez– que se percate de 
lo que usted mismo ha invalidado hoy, o sea, las ventajas 
que un interrogatorio implica siempre para el acusado.

K. rió mirando siempre a la puerta.
–¡Granujas! –gritó–. Nada me importan todos sus in-

terrogatorios.
Enseguida abrió la puerta y descendió rápidamente 

por las escaleras.
Tras él percibió el rumor de aquella asamblea, que se 

recobraba para debatir lo sucedido, como si se tratase 
de una clase de colegio. 
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n el transcurso de la semana siguiente, K. es-
taba esperando una nueva citación. Le resultaba 

imposible creer que hubieran tomado en cuenta su ma-
nifestación de prescindir de los interrogatorios, y esperó 
inútilmente hasta el sábado por la tarde que se produjera 
la citación. Al no recibirla se le ocurrió que tácitamente 
estaba citado para el domingo a la misma hora y lugar, por 
lo que se presentó ese día. Ahora subió directamente la 
escalera adecuada y los corredores que llevaban derecha-
mente. Había inquilinos que le recordaban, y le saluda-
ron desde sus puertas al pasar. Ya no le fue necesario pre-
guntar la dirección. Enseguida estuvo frente a la puerta 
que buscaba. A la primera llamada le abrieron la puerta, 
y sin pararse a mirar a la misma mujer de la vez anterior, 
se dirigió a la habitación que correspondía.

–No hay hoy sesión –explicó la mujer.

–¿Y por qué no ha de haberla hoy? –preguntó K. negán-
dose a admitirlo. Aunque se convenció enseguida cuando 
la mujer entreabrió la puerta que comunicaba con la sala. 
Se encontraba efectivamente vacía y en su soledad apa-
recía mucho más deplorable que el domingo anterior. La 
mesa seguía colocada en el mismo lugar de la tarima y 
sobre ella había unos libros.

III

E
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–¿Puedo ver esos libros? –preguntó K., no por la cu-
riosidad que pudiera sentir, sino porque no le resultara 
inútil su ida hasta allí.

–No puede ser –contestó la mujer cerrando la puer-
ta–. Está prohibido. Esos libros son del juez de ins-
trucción.

–Ah, claro –recalcó K, asintiendo con la cabeza–. Es-
tos libros son seguramente códigos, y la forma de aplicar 
la justicia que se practica aquí obliga a condenar al ino-
cente, aunque éste no conozca la ley.

–Sí, será así –dijo la mujer, que evidentemente no en-
tendía las palabras de K.

–Muy bien, me iré entonces –dijo K.

–¿Desea que le diga algo al juez de instrucción?

–¿Es que le conoce usted? –inquirió K.

–Sí, claro –contestó la mujer–. Mi marido es ujier de 
este tribunal.

Sólo entonces notó K. que aquella habitación, en la 
cual la vez anterior sólo había visto una pila enorme para 
lavar la ropa, aparecía ahora completamente amuebla-
da. La mujer advirtió su expresión de asombro y le dijo:

–Esta casa nos la ceden sin pagar alquiler, y ello nos 
obliga a entregarla desocupada los días en que se cele-
bran sesiones. Es uno de los inconvenientes del trabajo 
de mi marido.

–No me sorprende tanto el hecho de la habitación 
–contestó K. mirándola molesto–, sino saber que es ca-
sada.

–Creo que alude usted al incidente que ocurrió en la 
sesión anterior, en el que yo interrumpí su discurso.

–Así es –replicó K–; pero ya pertenece al pasado, y casi 
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lo he olvidado, aunque cuando se produjo reconozco que 
me enfureció. ¡Y me entero ahora que es usted casada!

–Es verdad que le impedí seguir hablando, aunque 
no le ha perjudicado. No fue usted muy bien juzgado 
después que se marchó.

–Es posible –dijo K. procurando eludir esto últi-
mo–, aunque ello no le sirve de disculpa.

–Sin embargo, los que me conocen no han sido de 
esa opinión –contestó ella–. El individuo que aprove-
chó para abrazarme me persigue desde hace tiempo. Es 
posible que no sea demasiado atractiva, pero debo serlo 
para él. Es difícil protegerme de sus pretensiones, y mi 
marido ha tenido que resignarse a esta situación; para 
mantener su empleo no ha tenido más solución que so-
portarlo, puesto que ese joven es un estudiante de gran 
mérito y que seguramente en el futuro ocupará un car-
go importante. Me persigue sin cesar. Precisamente se 
acababa de marchar cuando usted llegó.

–Eso coincide también con todo lo que ocurre aquí; 
por eso no me sorprende demasiado –agregó K.

–¿Es posible que tenga usted propósitos de cambiar 
ciertas cosas aquí? –preguntó la mujer hablando despa-
cio y con tono cauteloso, como si lo que estaba diciendo 
pudiese ser peligroso para ambos–. Es al menos lo que 
pude deducir de su discurso, que me gustó mucho, pese 
a que sólo pude oír una parte, puesto que al empezar me 
encontraba ausente y al concluir me tenía en el suelo 
apretada contra él ese individuo… ¡Todo lo que pasa 
aquí es tan desagradable! –prosiguió después de un mo-
mento, y luego tomó a K. de la mano– ¿Usted cree que 
podría obtener alguna mejora?

K. sonrió acariciando suavemente las manos de la mujer.
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–La verdad es –dijo– que no estoy interesado en 
conseguir alguna mejora; por otra parte, si se lo in-
sinuara usted a ese juez de instrucción, es probable 
que se burlase de usted o también que la castigase. 
En realidad estoy implicado en esto pese a mis de-
seos, y aunque creo que necesitan mejoras sustancia-
les en esta justicia, no estoy dispuesto a esforzarme 
para lograrlas. Sólo, como digo, mi detención es la 
causa de que esté mezclado en todo esto. Aunque si 
pudiese serle útil a usted en algo, por supuesto que lo 
haría con agrado, no únicamente por amor al prójimo, 
como suele decirse, sino también porque creo que 
también usted podría ayudarme.

–¿En qué? –le dijo ella.

–Por lo pronto, dejándome examinar los libros que no 
quiso dejarme ver antes.

–Inmediatamente –respondió ella, llevándole rápi-
damente a la sala. Los libros eran viejos y estaban 
muy usados.

Uno sobre todo tenía la encuadernación completa-
mente estropeada y las hojas se conservaban unidas 
por los hilos.

–¡Todo está muy sucio aquí! –dijo K. en tono de 
censura.

La mujer limpió afanosamente con la punta del de-
lantal el polvo de los libros, antes que K. los cogiese. K. 
tomó uno de ellos, y cuando empezó a hojearlos encon-
tró un grabado pornográfico. En el mismo un hombre y 
una mujer completamente desnudos aparecían sentados 
en un diván. La intención era completamente obscena; 
empero, la torpeza del ilustrador sólo permitía ver a dos 
seres de una fealdad extrema, que por la torpe perspec-
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tiva de su ejecución sólo se distinguían forzando mucho 
la vista. K. dejó de examinar el libro y procedió a revisar 
otro tomo, cuyo título le sorprendió: Los suplicios que 
tuvo que sufrir Grete de su marido Hans.

–¡Parece mentira, pero éstos son los libros jurídicos 
que se estudian aquí! –dijo K.– ¡Y los hombres que los 
leen tendrán que juzgarme!

–Haré lo posible para ayudarle, si usted me lo permite.

–¿Podrá hacerlo usted sin arriesgarse? Me acaba de 
decir hace un momento que su marido depende com-
pletamente de sus superiores.

–Pese a ello, quiero ayudarle –dijo ella–. ¡Acompáña-
me! Debemos hablar. No me recuerde usted los peligros 
que puede correr. No me importa afrontarlos cuando 
me decido.

Le indicó la plataforma con un gesto y le pidió que se 
sentara a su lado, sobre los escalones.

–Me gustan sus ojos. Son negros y hermosos –dijo ella 
cuando se sentaron–. Me suelen decir que mis ojos son 
también bonitos, pero me gustan más los suyos. Me gus-
taron el primer día que le vi; por eso entré en la sala. Era 
la primera vez que lo hacía, ya que por otra parte me está 
casi prohibido asistir a las asambleas.

«Ahora me lo explico –se dijo K.–. Se me brinda así, 
porque está igualmente corrompida que los demás. Está 
hastiada de los funcionarios de este tribunal, lo que por 
otra parte es fácil de comprender, y acoge de buen grado 
a cualquiera elogiándole sus ojos».

K. se incorporó en silencio, como si pensase en voz 
alta y ella pudiese comprenderle sin más explicaciones.

–Dudo que pueda usted ayudarme –dijo K.–. Tendría 
usted que tener relaciones con altos funcionarios. Y es 
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probable que conozca solamente a subalternos que pu-
lulan por aquí. Es posible que conozca muy bien a esa 
clase de empleados y que consiga favores de ellos pero 
todo lo que obtuviera de gente así no cambiaría el re-
sultado de mi proceso, y a cambio de ello habría usted 
comprometido sus relaciones con algunos de esos indi-
viduos; yo no pretendo eso. Siga usted cultivando sus 
relaciones como hasta ahora. Creo que le es muy im-
portante. Siento mucho hablarle de esta manera, pues 
para retribuir su elogio, debo decirle que también me 
gusta usted, y más cuando me mira con expresión de 
tristeza, aunque supongo que no hay motivo para ello. 
Además forma usted parte de la organización contra la 
que debo luchar y en la cual presumo que se halla us-
ted satisfecha. Quizá quiere usted a ese estudiante de 
que me habló, o al menos le gusta más que su marido. 
Eso me parece deducir de sus propias palabras.

–¡No! –exclamó ella continuando sentada y tomando 
otra vez la mano de K. con tal rapidez, que él quedó sor-
prendido–. No puede usted dejarme así ahora. No debe 
irse con un juicio tan erróneo sobre mí. ¿Es posible que 
pueda usted marcharse ahora? ¿Es que soy tan poco 
atractiva que no desea usted estar más tiempo conmigo?

–Siento que no me haya entendido –dijo K. sentándo-
se nuevamente–. Si en verdad quiere usted que me que-
de, lo haré así. Tiempo tengo, ya que vine creyendo que 
me interrogarían. Lo que intenté antes era rogarle que 
no iniciara gestión alguna para influir sobre mi proceso. 
No tenía el menor propósito de ofenderla. Quiero que 
sepa que el resultado de mi proceso nada me importa, 
y menos me preocupa la pena que pudieran darme, su-
poniendo que el proceso concluya alguna vez, lo que 
me parece ya improbable. Pienso que el procedimiento, 
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bien por desidia o incapacidad, o también por temor de 
los encargados, se encuentra ya detenido o lo será en 
breve. También está dentro de lo posible que por afán 
de lucro continúen actuando, pero si es así errarían de 
medio a medio, pues no entra en mi ánimo el sobornar 
a nadie. No obstante le pido el favor de hacerle saber 
al juez de instrucción, o a alguno de sus sicarios propi-
cios a difundir las noticias que se producen, que todos 
los intentos que hagan para doblegarme no me llevarán 
en ningún caso al soborno. Hágales saber esto de una 
manera directa, ya que si lo intentasen sería un esfuerzo 
vano. Aunque es posible que ya ellos por sí mismos ha-
yan llegado a esta conclusión, y si así no fuera, tampoco 
me importa que se enteren ahora. Únicamente serviría 
para que esos caballeros ahorren trabajo. Claro está que 
me evitarían molestias, que no obstante asumiría con tal 
que ellos sufran la contrapartida. Haré todo lo posible 
para que sea así. ¿Es verdad que conoce usted bien al juez 
de instrucción?

–Claro que le conozco –contestó ella–. En él pensaba 
cuando le brindé mi apoyo. No sabía que fuera más que 
un simple funcionario de grado inferior, pero ya que us-
ted lo dice, debe ser así. A pesar de todo, se me ocurre 
que el informe que ha elevado a su superior influirá en 
alguna forma. Escribe constantemente informes. Pien-
sa usted que los funcionarios eluden el trabajo. No to-
dos son así; particularmente éste es activo. Siempre se 
le ve escribiendo. Concretamente, el pasado domingo 
la sesión se prolongó hasta la noche. Después que se 
marcharon todos, él se quedó en la sala. Como ne-
cesitaba luz, le llevé una lámpara. Era una lámpara 
de cocina, la única que tenía. Le pareció excelente, 
y acto seguido se puso a escribir. Ese día mi marido 
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estaba libre, y volvió más pronto que habitualmente. 
Buscamos algunos de nuestros muebles y los volvimos 
a colocar. Después nos visitaron unos vecinos con los 
que estuvimos charlando a la luz de una vela bastan-
te tiempo. En resumidas cuentas, nos olvidamos de su 
presencia allí y nos retiramos a dormir. Repentinamen-
te, en medio de la noche, creo que era muy tarde, me 
desperté y vi al juez al lado de mi cama, con la lámpara 
en la mano haciendo pantalla con la mano, para que su 
luz no diera en la cara de mi marido. Una delicadeza 
de su parte, pero no necesario, ya que tiene el sueño 
tan pesado que, aun dándole la luz, no se hubiese des-
pertado. Me asustó su inesperada aparición y estuve a 
punto de gritar, pero el juez, muy afable, me rogó que 
fuese discreta, y en voz muy baja me dijo que había es-
crito hasta entonces, que venía a devolverme la lámpara 
y que para él sería imposible olvidar mi expresión mien-
tras estaba dormida. Si le he contado todo esto, es para 
que sepa que el juez escribe muchos informes, sobre 
todo referentes a su caso, ya que su interrogatorio del 
domingo le ha suministrado la materia más importante 
de la última sesión de dos días. Debemos pensar que in-
formes tan extensos deben tener necesariamente cierta 
importancia. También creo que no escapará a su buen 
juicio que el juez de instrucción me corteja y que por 
tanto me será fácil tener una gran influencia sobre él. 
Es ahora cuando acaba de despertarse su interés por 
mí, pues antes no había manifestado nada. Hay además 
otra prueba de que ahora le intereso verdaderamente. 
Ayer precisamente me hizo llegar por intermedio del es-
tudiante, que es su secretario y confidente, unas medias 
de seda, como atención por limpiar la sala de sesiones, 
pero se ve claro que eso era un simple pretexto, pues 
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ese trabajo está entre las obligaciones de mi marido, le 
pagan por hacerlo. Son medias muy finas. Puede usted 
verlas –levantó sus faldas hasta la rodilla, extendiendo 
sus piernas para contemplarlas–. Son de primera cali-
dad, incluso demasiado finas. Creo que no son apropia-
das para mí.

De repente, se calló y tocó la mano de K. como para 
que no se alarmase, en tanto le susurraba al oído:

–Atención, Bertold nos está vigilando.

K. levantó los ojos con precaución. Cerca de la puerta 
de la sala de sesiones había un joven de pie, de corta 
estatura y piernas arqueadas, que intentaba aparentar 
dignidad, ostentando una barba corta, escasa y de color 
rojo, que en ese instante se atusaba con los dedos. K. 
le observó con curiosidad, ya que por primera vez se 
enfrentaba con un estudiante de ignotas disciplinas ju-
rídicas, por medio de las cuales ocuparía en un futuro 
probablemente no muy lejano un caso importante. El 
estudiante, por su parte, aparentaba no afectarle en ab-
soluto la presencia de K. Se redujo únicamente a hacer 
una seña disimulada a la mujer, elevando discretamente 
un dedo de la mano, con la que se atusaba la barba, y 
luego fue a situarse al lado de la ventana. La mujer se 
acercó a K. y le musitó al oído:

–No se moleste conmigo. Se lo ruego, no piense de mí 
que soy una cualquiera, ya que ahora debo ir con ese re-
pugnante individuo. Mire sus piernas torcidas. Volveré 
rápidamente, y entonces, si usted lo desea, nos iremos 
juntos. Iremos adonde quiera usted y podrá hacer de mí 
lo que desee. Seré muy feliz de estar el mayor tiempo 
posible lejos de aquí, y mi felicidad será completa si 
fuera para siempre.
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Apretó cálidamente la mano de K., se incorporó rápi-
damente y se dirigió a la ventana.

K. hizo un gesto vago, como para impedir que se fue-
ra; pero ella ya no estaba ahí. Encontraba incitante a 
esa mujer, y pese a todas sus cavilaciones, no hallaba 
argumento que le disuadiesen de abandonarse al deseo. 

No le costó mucho rechazar una ligera objeción que 
le asaltó en ese instante. ¿No estaría ella seduciéndole 
para ponerle en manos de la justicia?; pero, ¿por qué 
había de hacerlo? ¿Es que no continuaría en libertad 
para desmontar, llegado el caso, el aparto de esa justicia, 
en lo que a él se refería? ¿Es que no podía abrigar ese 
mínimo de confianza propia? Por otra parte, ella le había 
ofrecido su ayuda, que podía ser valiosa, y parecía sin-
cera. Además, de ese modo se vengaría cumplidamente 
del juez de instrucción y de todos sus secuaces lleván-
dose a esa mujer y haciéndola suya.

Quizá sucediese que algún día, después de un inten-
so trabajo, redactando falsos informes sobre su caso, el 
juez de instrucción comprobase que estaba vacío el le-
cho de aquella mujer. Y que lo encontraría así porque 
ella pertenecería ya a K. La mujer que estaba en ese 
momento junto a la ventana, con su hermoso cuerpo, 
esbelto y cálido, vestida con traje ceñido, de negro y 
grueso paño, únicamente sería suya. 

Disipadas con aquellos pensamientos las dudas que 
habría tenido contra ella, pensó que el diálogo que man-
tenían junto a la ventana se prolongaba mucho, por lo 
que maquinalmente empezó a tamborilear primero con 
los dedos y luego con los puños sobre la tarima. El joven 
funcionario dirigió una rápida mirada a K, sin aparentar 
ningún fastidio, ya que se acercó más a ella y la abrazó. 
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La mujer inclinó la cabeza como si le escuchase aten-
tamente. El estudiante aprovechó la postura para besar-
la fogosamente en la nuca, sin cesar de hablarle. Esto 
le pareció a K. como un símbolo de la opresión a que 
la sometía al estudiante y que justificaba las quejas de 
ésta. Se levantó y empezó a pasearse de un lado a otro 
de la sala. Maquinaba cómo sería posible conseguir que 
se fuese aquel individuo cuanto antes; y por ello no le 
molestó que el otro, incómodo por el ruido que produ-
cían sus zancadas, le dijese a K.:

–Si tiene usted que irse, nadie se lo va a impedir. Es 
más: creo que lo debía haber hecho antes para evitar 
escenas que no le corresponde ver y para lo cual se 
debería usted haber retirado después que yo entré en 
esta sala.

Aquellas palabras fueron testimonios de la cólera 
que dominaba al estudiante, y al mismo tiempo prue-
ba de la altanería con que ese futuro encargado de 
la justicia le hablaba a un acusado. K. estaba de pie, 
muy próximo a él, y sonriendo le dijo:

–Ha adivinado usted mi impaciencia, pero el mejor 
modo de apaciguarla consistirá en que se marche. Si es 
que ha venido a estudiar aquí, ya que tengo entendido 
que es usted estudiante; sólo quiero abandonar este si-
tio y marcharme con ella. Estimo que tiene usted que 
estudiar mucho todavía para acceder a juez. No soy un 
experto en procedimientos judiciales, pero me parece 
que no se hacen sólo con diatribas, a las cuales parece 
usted muy inclinado.

–Fue un error dejarle en libertad –replicó el estudian-
te, como intentando justificarse ante ella por las hirien-
tes palabras de K.–. Repito que fue un grave error, como 
ya se lo manifesté al señor juez de instrucción. Al me-
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nos, entre cada interrogatorio se le debía haber obligado 
a permanecer detenido en su habitación. En algunas 
ocasiones no puedo comprender al juez de instrucción.

–Ya está bien de charla –dijo K. intentando llevarse a 
la mujer–. Vámonos juntos.

–Eso no –dijo el estudiante–. De ninguna manera. No 
conseguirá usted llevársela.

Y la levantó en vilo, con una fuerza que nunca se hu-
biese sospechado que podría tener, dirigiéndose con ella 
hacia la puerta, mirándola amorosamente. Aunque aque-
lla retirada era un síntoma de miedo, tuvo sin embargo 
la osadía de provocarle aún más, acariciando ostensible-
mente el brazo de la mujer con la otra mano. K. se dirigió 
hacia ellos con la firme intención de sujetarle, incluso 
estrangularle, si ofrecía resistencia; pero ella le dijo:

–Todo es imposible –y acarició la cara del estudiante–. 
Este pequeño monstruo no me dejará.

–¿Es que no desea usted zafarse de él? –le preguntó 
K. asiendo al estudiante por un hombro, lo que hizo a 
éste apretar los dientes volviéndose hacia ella.

–No –gritó la mujer empujando a K. con las manos–. 
No y no. ¿Qué pretende usted? Me hundiría. ¡Déjele! 
Él sólo se limita a seguir las instrucciones del juez de 
instrucción, y ahora me lleva ante él.

–Largo de aquí entonces. Y a usted no quiero volver a verla 
nunca –dijo K. lleno de furia y desilusionado, empujando al 
estudiante, que estuvo a punto de caerse y que, satisfecho de 
no haber caído, aceleró el paso llevándose a la mujer.

K. le siguió inseguro. Debía aceptar que era la primera 
derrota, sin atenuantes, que había experimentado frente 
a aquellos individuos. Pero debía alarmarse aún. Si le 
habían vencido era por haber buscado la lucha. Si no 
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hubiese acudido nunca allí haciendo su vida habitual, 
habría mantenido su superioridad absoluta sobre ellos y 
podría haberlos apartado de un empujón de su camino. 

Se imaginaba la grandeza grotesca que proporcionaría 
aquel miserable estudiante, ese jovenzuelo presuntuo-
so, con su sucia barba, encorvado y de rodilla ante la 
cama de Elsa, con las manos juntas en actitud de orar, 
suplicándole perdón. Fue tan intensa la complacencia 
que le produjo aquella imagen, que se prometió, si se 
llegase a presentar la oportunidad para ello, llevar a 
aquel individuo a la casa de Elsa.

Presa de la curiosidad, K. se acercó a la puerta. Quería ver 
adónde se llevaban a la mujer. Entonces pudo constatar que 
el camino era mucho más corto de lo que había supuesto. 

Precisamente frente a la sala había una estrecha es-
calera, hecha de madera, que seguramente conducía 
hasta la buhardilla, y que por tener una pronunciada 
curva, no dejaba ver donde concluía. El individuo em-
pezó a subir la escalera, llevándola bajo el brazo y ja-
deando agotado por la carrera. Ella hizo a K. un gesto 
de despedida con la mano y alzó varias veces los hom-
bros, dándola a entender que la llevaba contra su vo-
luntad, aunque su expresión no indicaba una excesiva 
pena. K. le devolvió una mirada inexpresiva, como si se 
tratase de alguien desconocido. Intentaba no parecer 
desilusionado, ni que se notase que no podía captar 
fácilmente su decepción.

Ya no se veía a la pareja, pero él seguía aún en la puer-
ta. Debía necesariamente admitir que le había engaña-
do aquella mujer, y por partida doble, pues el juez no la 
hubiera esperado en una buhardilla. La escalera nada 
diría, por mucho que le preguntase. K. notó un cartelito 
colocado cerca de la subida, cuyo texto decía: «Entra-



Franz Kafka

94

da a las secretarías». ¿Entonces en los desvanes de esa 
casa de inquilinato estaban instaladas las secretarías de 
los tribunales? No parecía ser un sitio muy respetable; 
por otra parte, podía ser tranquilizador para el acusado 
la escasez de dinero que aquejaba a aquella justicia, ya 
que estaba obligada a hace funcionar sus dependencias 
en aquellos antros, donde los humildes habitantes de 
aquella casa amontonaban las cosas inservibles. Sin em-
bargo, no debía dejarse de lado la posibilidad de que esa 
justicia contase con fines personales, sustrayéndolo a su 
cometido. Por lo que K. sabía hasta entonces, era esto 
posible, sólo que semejante liviandad en la justicia, por 
vergonzoso que fuese para el acusado; era más tranqui-
lizadora que su supuesta pobreza.

K. no podía dudar ahora que la justicia se abochorna-
ba de hacer comparecer a los acusados a una buhardilla 
para iniciar los interrogatorios y que por esta razón prefería 
llevarlos a cabo en su misma casa. ¡Cuán enorme supe-
rioridad experimentaba K. sobre el juez que debía traba-
jar en una buhardilla, en tanto que él lo hacía en su gran 
despacho del banco, que tenía una recepción contigua y 
con una gran ventana que daba a la plaza principal de la 
ciudad!, aún no lucrándose con sobornos ilegales ni pu-
diendo reclamar a su ordenanza que le sirviese mujeres en 
su despacho. No obstante, renunciaba complacido a todo 
aquello, por lo menos en la vida terrena.

Se encontraba todavía delante del cartel, cuando un 
individuo que había bajado las escaleras se paró frente 
a la puerta del cuarto, atisbó a través del mismo, desde 
donde se veía también la sala de sesiones, y preguntó 
por fin a K. si antes no había visto allí a una mujer.

–Debe ser usted el ujier de los tribunales, ¿no es así? 
–le preguntó K.
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–Sí –contestó el hombre–, y supongo que hablo con 
el acusado K. Ahora le identifico. Permítame que le dé 
la bienvenida.

Y alargó su mano a K., quien no esperaba ese gesto.

–Pero hoy no se celebra sesión –agregó el ujier al ver 
que K. permanecía en silencio.

–Ya lo sé –dijo K. examinando el traje civil del ujier, 
que no ostentaba ningún signo de uniforme, a excepción 
de dos botones dorados, que debían haber pertenecido 
a un viejo capote de oficial–, tuve ocasión de hablar con 
su esposa hace un momento. Se fue con el estudiante 
que la llevaba ante el juez de instrucción.

–Mire usted qué situación –dijo el ujier–. La alejan 
de mí constantemente. ¡A pesar de ser hoy domingo! No 
tengo obligación de realizar ningún trabajo, pero me man-
dan a hacer comisiones que no son necesarias para que 
permanezca lejos de aquí. Y son agudos. No me envían 
excesivamente lejos, para que pueda imaginarme que 
no me es posible regresar en no mucho tiempo. Procuro 
hacerlo lo más rápidamente, sin terminar de entrar en 
los sitios. Desde la puerta farfullo mis mensajes a sus 
destinatarios, éstos no alcanzan a comprenderlos bien y 
vuelvo a toda prisa para encontrarme que el estudiante 
ha sido más rápido que yo. Claro está que su trayecto es 
más corto que el mío. Sólo tiene que subir la escalera de 
las buhardillas. Si no fuese imprescindible para subsistir 
este trabajo, haría ya mucho tiempo que le hubiese roto 
la cabeza contra la pared. Contra esta misma pared que 
cuelga ese cartel. No paro de imaginármelo. En este mis-
mo sitio, sobre el suelo, le veo aplastado con los brazos en 
cruz, los dedos separados y las piernas descoyuntadas y 
su alrededor todo lleno de sangre. Pero desgraciadamente 
hasta ahora esto es sólo un sueño.
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–¿No podría hacerse de otra manera? –dijo K. son-
riendo.

–No conozco otra –contestó el ujier–. Además ahora 
la situación es más oprobiosa. Antes la tenía para él so-
lamente; pero ahora la lleva el señor juez de instrucción. 
Suponía hace tiempo que ocurriría.

–¿Tiene su mujer alguna culpa de lo que pasa? –inqui-
rió atormentándose al hacer la pregunta, ya que también 
él era preso de los celos.

–Desde luego que sí. Creo que hay que imputarle la 
mayor parte de la culpa. Ella se encaprichó por él. Y ese 
individuo anda detrás de todas las mujeres. Sólo en esta 
casa cinco maridos han tenido que intervenir seriamente 
para alejarlo de sus mujeres. Desgraciadamente, mi espo-
sa es la más hermosa en toda la finca y yo, por mis circuns-
tancias, soy el que tiene menos ocasiones de protegerla.

–Siendo así, creo que poco se puede hacer –contestó K.

–¿Y por qué no ha de poder ser? –preguntó el ujier–. 
Sólo se necesitaría propinar de una vez por todas una 
paliza mayúscula a ese estudiante cuando intente tocar 
a mi mujer. Así no le quedarían ganas de volver a las an-
dadas. Pero para mí es imposible hacerlo, y nadie lo hará 
por mí, pues todos le temen por sus atribuciones. Sólo 
alguien como usted podría hacerlo. Ya que está usted 
acusado, eso solamente lo agravaría un poco.

–No soy de su misma opinión –contestó K.–, pero ello 
no será obstáculo para que, llegado su momento, no le 
ajuste las cuentas a ese estudiante.

–Tendrá usted mi agradecimiento eterno –dijo el ujier 
con tono ceremonioso. Aunque también daba la impre-
sión de que no tenía seguridad en su máxima aspiración.

–Debe haber aquí otros muchos funcionarios –con-
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tinuó K.–, y quizá todos ellos sean acreedores al mismo 
trato.

–Claro que sí –aseguró el ujier profundamente con-
vencido. Después miró a K. con mayor confianza que 
la que, pese a su amabilidad, habría mostrado hasta ese 
momento, y terminó afirmando–: todos lo merecen.

Daba la impresión de que la conversación se la esta-
ba haciendo penosa, pues cambiando bruscamente de 
tema, manifestó:

–Tengo que presentarme ahora en secretaría. ¿Quiere 
usted venir conmigo?

–No tengo nada que hacer allí –contestó K.

–Conocerá usted las oficinas, y allí nadie se fijará 
en usted.

–¿Hay algo interesante que ver? –preguntó K. con 
tono de duda, pero deseando aceptar la invitación.

–Sí –dijo el ujier–. Creo que le interesará.

–Pues vamos –contestó K.–. Iré tras usted.

Y comenzó a subir las escaleras más rápido que el 
ujier. Casi dio con su cuerpo en el suelo al pasar la puer-
ta, ya que tras ella existía un escalón imprevisto.

–Es una falta de consideración hacia el público –ex-
clamó K.

–No se tiene ninguna consideración –afirmó el ujier–. 
Con ver esta sala de espera, basta.

Había un corredor extenso, al cual se abrían puertas 
de madera sin desbastar, que daban paso a una especie 
de habitaciones en que se había dividido la buhardilla. 
A pesar de que la luz no daba directamente al pasillo, 
éste no estaba totalmente oscuro, pues aquellas seccio-
nes estaban separadas entre sí por tabiques de madera 



Franz Kafka

98

enrejada, que se elevaban hasta el techo, y a través de 
los intersticios pasaba la luz. Se veían empleados que 
escribían sentados en mesas de trabajo, y otros de pie 
mirando por el enrejado a la gente que circulaba por el 
pasillo. Había muy poca gente en éste, por ser domingo. 
Eran personas de aspecto humilde, y la mayoría estaban 
sentados casi en cantidades iguales en los bancos de 
madera que flanqueaban el corredor. Casi todos ellos 
vestían descuidadamente, aunque muchos, a tenor de 
su fisonomía, su porte, su barba cuidada y otros porme-
nores, pertenecían a las clases elevadas. Por no haber 
allí perchas, habían colocado sus sombreros encima de 
los bancos, siguiendo seguramente cada uno el ejemplo 
de los precedentes. Cuando se acercaron K. y el ujier, 
se levantaron para saludarles, y a medida que recorrían 
el pasillo iban levantándose los que estaban más ale-
jados cuando pasaban frente a ellos. Ninguno de ellos 
se irguió completamente. Permanecían allí con las es-
paldas arqueadas y las rodillas dobladas, en actitud de 
pordioseros. Cuando el ujier que le seguía se colocó a su 
altura, K. le comentó:

–¡Cuántas humillaciones se habrán infligido a esta 
gente!

–Muchas –contestó el ujier–. Todos los que están 
aquí son acusados.

–Si es así, son compañeros en desgracia.

Y dirigiéndose hacia un hombre de elevada estatura, 
delgado y de cabellos entrecanos, que estaba a su lado, 
le preguntó amablemente:

–¿Qué hace usted aquí?

La pregunta no esperada de K. turbó intensamente 
al hombre, lo cual resultaba muy penoso comprobar, ya 
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que era evidente que se trataba de un hombre de mun-
do, que seguramente ocupaba una posición elevada y al 
que le sería muy difícil no recordar el lugar que ocupaba 
en la escala social. En aquel sitio no acertó a responder 
a la pregunta, y miraba a sus compañeros, como si és-
tos tuviesen la obligación de ayudarle y no se pudiese 
esperar de él contestación mientras no se le prestase 
alguna ayuda. Decidió intervenir el ujier y le dijo para 
infundirle ánimos:

–El señor le pregunta simplemente qué espera usted 
aquí. Contéstele.

Ahora la voz del ujier, que debía ser más familiar para 
aquel hombre, consiguió un resultado mejor.

–Espero… –tartamudeó y se detuvo repentinamente. 
Seguramente eran las palabras que había elegido pri-
mero para contestar con exactitud a la pregunta que se 
le había hecho; pero no encontró otras para proseguir. 
Varios de los que estaban allí se aproximaron y rodearon 
al grupo. El ujier les dijo:

–Retírense, retírense. Dejen libre el paso.

Entonces retrocedieron algo, aunque sin volver a los 
sitios en que estaban anteriormente. 

Ahora el hombre al que habían interrogado se serenó 
algo, y sonriendo tenuemente, pudo responder:

–Hace ya casi un mes que elevé a este tribunal unas 
instancias referentes a mi caso, y estoy esperando el re-
sultado del trámite.

–Creo que está usted muy preocupado.

–Sí –respondió el hombre–. Es que se trata de un 
asunto que me concierne mucho.

–Muchos no opinan como usted –le dijo K.–. Yo mis-
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mo estoy acusado, pero le juro que no he presentado 
escritos ni nada que se le parezca. ¿Opina usted que es 
necesario?

–Supongo que sí, aunque no lo sé exactamente  
–contestó el hombre nuevamente confundido.

Parecía creer que K. pretendía burlarse de él; y por ello 
parecía deseoso de volver a la respuesta primera, por te-
mor a seguir enredándose; pero ante la impaciencia de 
K., se limitó a decir:

–Por lo que a mí respecta, he presentado esos docu-
mentos.

–Veo que duda usted de que yo sea también un acu-
sado –dijo K.

–¡Oh, no señor! No dudo que lo sea –exclamó el hom-
bre retrocediendo un poco; pero su respuesta estaba 
dictada más por temor que por conocimiento.

–¿No me cree usted? –volvió a preguntar K.

Y provocado inconscientemente por la humilde acti-
tud de aquel hombre, le agarró por el brazo, como in-
tentando obligarlo a que le creyese. No había querido 
hacerle daño, ya que la presión fue muy suave; no obs-
tante gritó, como si K., en lugar de cogerle con la mano, 
lo hubiese hecho con un garfio de acero al rojo vivo. 

Este absurdo grito obligó a K. a poner punto final a 
todo aquello. Era evidente que no creían que fuese él 
también un acusado. Mejor incluso pensarían que era 
un juez. Para marcharse dio media vuelta y volvió a to-
mar al hombre por el brazo, ahora casi con fuerza, le 
empujó sobre el banco y siguió su camino.

–Casi todos estos acusados están muy sensibilizados 
–dijo el ujier.
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Tras ellos se fue formando un grupo alrededor del 
hombre, que ahora aparentaba estar más tranquilo, y 
parecía que le preguntaba qué había ocurrido realmen-
te. K. reparó entonces que se acercaba un gendarme, 
a quien identificó sobre todo por el sable cuya vaina 
parecía, por el color, de aluminio. Esto extrañó tanto 
a K., que realmente sopesó el arma. El gendarme, que 
había acudido allí alarmado por el grito que lanzó el 
acusado, preguntó qué había pasado. El ujier inten-
tó tranquilizarle, pero inútilmente, pues el gendarme 
contestó que su obligación era ponerse al tanto de lo 
sucedido por sí mismo, y se marchó saludando. Anda-
ba con pasitos muy cortos, a causa, sin duda, de que 
sufría de gota.

K. dejó de preocuparse del gendarme y de la gente 
que estaba en el pasillo, pues descubrió que hacia 
la mitad del mismo salía un pasaje que carecía de 
puerta y por el cual se podía doblar a la derecha. Le 
preguntó al ujier si era ésa la dirección que debían 
seguir, a lo cual éste contestó que sí con la cabeza. 
K. entró entonces en el pasillo. Encontraba muy 
desagradable verse obligado a ir andando dos pasos 
más adelante que su acompañante, ya que ello, sobre 
todo en un lugar así, daba motivo a pensar que era un 
detenido, al que conducían ante el juez.

Trató de disimularlo deteniéndose con frecuencia 
para esperar al ujier, pero éste siempre conseguía 
mantenerse atrás. Por último, para poner fin a esa si-
tuación que le resultaba incómoda, dijo:

–He visto prácticamente lo que es todo esto. Prefiero 
marcharme ya.

–Aún no ha visto usted todo –contestó el ujier con voz 
tranquila y natural.
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–No me interesa tampoco verla –dijo K., que se en-
contraba ya agotado–. ¿Por dónde está la salida?

–¿No creerá usted que se ha perdido? –le preguntó el 
ujier sorprendido–. Tiene que seguir de frente y doblar 
luego por un corredor que sale a la derecha. Éste le llevará 
hacia la puerta de salida.

–Acompáñeme usted –le dijo K.–. Temo perderme. 
¡Hay tantos vericuetos!

–No hay más que un camino –le contestó el ujier con 
tono de fastidio en la voz–. Me es imposible ya conti-
nuar acompañándole. Tengo algunas obligaciones que 
cumplir, ya he perdido bastante tiempo con usted.

–¡Venga conmigo! –repitió K. subiendo el tono de 
voz, como si se hubiese dado cuenta de que el ujier 
estaba mintiendo.

–No vocifere tanto –dijo en voz muy baja–. Esto está 
lleno de oficinas. Si usted no quiere salir solo, acompá-
ñeme un rato más o quédese esperándome aquí hasta 
que haya terminado mis obligaciones; después le acom-
pañaré con mucho gusto.

–De ninguna manera –dijo K.–. Tiene que ser in-
mediatamente. No quiero permanecer ya más tiem-
po en este sitio.

K. no había tenido en cuenta hasta ese momento 
el lugar en que se encontraba. Sólo reparó en ello 
cuando observó que una de las muchas puertas que 
flanqueaban el corredor se abría. Salió entonces una 
muchacha que, alarmada seguramente por los gritos 
de K., le preguntó:

–¿Tiene algún problema, señor?

Tras ella, en la semioscuridad, pudo ver a un hom-
bre que se acercaba. K. indagó con la mirada al ujier, 
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quien le había dicho antes que pasaría desapercibi-
do. Ahora ya venían hacia él dos empleados, y quizá 
no pasaría mucho tiempo sin que todos los burócra-
tas que había allí estuviesen detrás de él indagan-
do las causas de su permanencia en aquel sitio. No 
podía ofrecer ninguna explicación convincente que 
no fuese manifestar que era un acusado y que nece-
sitaba saber el día de su próximo interrogatorio. Pero 
esto era precisamente algo que se negaba a admitir 
y que, por otra parte, no se adaptaba a la verdad, ya 
que sólo estaba allí por curiosidad, o lo que toda-
vía era menos verosímil, para establecer si el sistema 
de justicia era tan reprobable visto desde su interior 
como desde fuera.

Y verdaderamente era así, ya que se habían confir-
mado sus presunciones. No deseaba continuar su inda-
gación. Era suficiente lo que ya había visto. Tampoco 
estaba en condiciones adecuadas para enfrentarse con 
ningún funcionario de jerarquía, que podía salir en cual-
quier momento de una de aquellas puertas.

Sólo quería irse, acompañado del ujier o solo, si este 
no quería.

Su actitud silenciosa les resultó extraña, ya que tanto 
la joven como el ujier le miraban como si esperasen que 
se produjese en él en aquel momento alguna extraña 
metamorfosis. 

El hombre que K. había visto acercándose a la puerta 
estaba ya junto a ella. Se había apoyado sólidamente 
sobre ésta y se balanceaba sobre la punta de sus pies, 
como si estuviese impaciente aguardando. La joven sin 
duda fue la primera en advertir que la actitud de K. era 
producto de un malestar que le afectaba, y acercándole 
un sillón, le preguntó:
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–¿No estará mejor sentado?

K. obedeció enseguida, y para sostenerse mejor, colo-
có sus brazos sobre los del sillón.

–Se debe haber mareado usted.

Tenía una expresión dura, que se observa con fre-
cuencia en bastantes mujeres jóvenes.

–No se asuste por eso –agregó ella–. Es bastante co-
rriente. Casi todos experimentan los mismos síntomas 
cuando vienen aquí la primera vez. Supongo que es la 
primera vez que está usted aquí. ¿Verdad? Como le aca-
bo de decir, lo que le ocurre es muy frecuente. El sol ca-
lienta mucho la techumbre y las vigas de madera, y esto 
ocasiona que la atmósfera esté muy enrarecida. Aunque 
también estas oficinas tienen otro tipo de ventajas. Es 
verdad que el aire se torna casi irrespirable los días en 
que se celebran grandes audiencias, que es casi todos 
los días. Si añadimos a esto que mucha gente sube su 
ropa aquí para que se seque, cosa que naturalmente no 
podemos impedirles a los inquilinos, no le parecerá raro 
el ligero malestar que ha sentido. Uno acaba acostum-
brándose completamente a este aire. Cuando vuelva 
usted varias veces por aquí, ya no notará tan viciada la 
atmósfera. ¿Se encuentra mejor?

K. no contestó. Se sentía molesto por estar con aque-
lla gente y por su malestar repentino. Además desde 
que conocía la causa de su indisposición, se encontraba 
peor aún. La joven lo había advertido. Para aliviar su 
estado, tomó un largo palo que estaba junto a la pared y 
abrió una claraboya, situada justamente sobre la cabeza 
de K. Una lluvia de hollín cayó sobre K. 

La joven se apresuró a cerrarla y limpió con su pa-
ñuelo la cara y las manos de K., que estaba demasiado 
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agotado para hacerlo él. Se hubiese quedado de buena 
gana sentado allí descansando hasta recuperarse y po-
der marcharse, pero para ello tenía que pasar desaperci-
bido. Para colmo de males, la joven exclamó:

–No es posible que continúe ahí. Está interceptando 
el paso.

K. la miró como inquiriendo a quiénes podía intercep-
tarles el paso.

–Le trasladaremos a la enfermería si le parece bien. 
Le ruego que me ayude –pidió la joven al hombre que 
estaba apoyado en la puerta, quien se acercó inmedia-
tamente. 

K. no quería ser llevado a la enfermería. Deseaba evi-
tar a toda costa que le llevasen más lejos. A medida que 
se internase más en aquel lugar, aumentaría su malestar.

–Estoy ya en condiciones de irme –dijo levantándose 
con dificultad, pues se notaba anquilosado por haber esta-
do sentado allí tanto tiempo. 

Pero le fue imposible permanecer de pie. 

–No puedo –dijo con desaliento, y tornó a sentarse. 
Entonces pensó en el ujier, que hubiese podido ayudarle 
a salir con toda facilidad, pero hacía ya mucho tiempo 
que no se encontraba allí. K. intentó localizarle con la 
mirada, tratando de atisbar entre el hombre y la joven 
que estaban frente a él, pero no consiguió verlo.

–Supongo –dijo el hombre elegantemente vestido con 
un chaleco gris, terminado en dos largas puntas, que 
contrastaba armoniosamente con su traje– que la indis-
posición de este señor está motivada por la atmósfera 
enrarecida que hay aquí, y creo por consiguiente que lo 
mejor para que se recupere es llevarlo a la calle, en lugar 
de a la enfermería.
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–Yo también lo creo así –exclamó K. lleno de una re-
pentina alegría, que le hizo interrumpir al otro–. Estoy 
seguro de reponerme enseguida. Tampoco me siento tan 
débil. Basta con que ustedes me sostengan por debajo 
de los brazos. Espero no ocasionarles muchas molestias. 
La distancia no es muy larga hasta la salida. Bastará con 
que me dejen en la puerta. Me sentaré un momento en 
los escalones y me recuperaré enseguida. Es la primera 
vez que me sucede una cosa semejante, lo cual me ha 
extrañado mucho. Debo hacerles saber que yo también 
soy funcionario, pero el aire que se respira aquí está más 
viciado que el de mi oficina. ¿Pueden sostenerme un 
poco, por favor? Me da vueltas la cabeza y dudo de que 
pueda incorporarme sin ayuda.

Y separó las espaldas del sillón para que pudiesen 
tomarle por debajo de los brazos. Pero el hombre no 
se movió. Se quedó tranquilamente con las manos me-
tidas en los bolsillos. Enseguida prorrumpió a reír a 
carcajadas.

–Lo ve usted –habló dirigiéndose a la joven–. ¿No lo 
había supuesto? Este caballero únicamente se siente 
enfermo aquí. Fuera no le ocurre nada.

La joven sonrió levemente y tocó suavemente el brazo 
del hombre, como si éste hubiera sido demasiado duro.

–Lo siento. ¿Qué había creído usted? Por supuesto 
que ayudaré a este señor a salir de aquí.

–Me parece bien –contestó la joven inclinando lige-
ramente su hermosa cabeza–. No le dé demasiada im-
portancia a esta risa –agregó dirigiéndose a K., que con 
aire entristecido miraba fijamente ante sí, sin parecer 
necesitar ninguna explicación–. Permítame que le pre-
sente a este señor. (El señor lo permitió con un gesto). 
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Es nuestro encargado de informes. Él suministra a los 
presuntos culpables todas las informaciones que soli-
citan, y son muchos los que las piden, puesto que los 
métodos que aplica nuestra justicia son en general poco 
conocidos por la gente. Puede contestar a cualquier pre-
gunta. Puede ponerle a prueba si es que alberga algu-
na duda. Además no es éste su único mérito. También 
goza del privilegio de la elegancia. Hemos pensado –y 
al decir esto aludo al resto de los funcionarios– que era 
necesario que el encargado de las informaciones fue-
se elegantemente vestido, ya que es la primera persona 
con la que deben tratar aquí los inculpados. En cuanto a 
los demás, como puede usted ver por mí, vamos bastan-
te peor vestidos, con trajes ya pasados de moda. Además 
no es necesario que nos preocupemos demasiado por la 
moda, puesto que pasamos casi todo nuestro tiempo en 
las oficinas. Incluso dormimos aquí. No obstante, como 
ya se lo indiqué, estimamos que era importante que el 
encargado de los informes vistiera elegantemente. Pero 
la administración tuvo en esto un cierto criterio diver-
gente y no quiso sufragar el gasto que su indumentaria 
exigía. Decidimos afrontarlo nosotros mismos, para lo 
cual hicimos una colecta. En la misma contribuyeron 
también algunos de los encausados, y de esa manera, 
además del traje que ve usted, se le proveyó de otros. Así 
vestido, debería producir una excelente impresión, pero a 
veces su inoportuna risa intimida a mucha gente.

–Es verdad –dijo el señor cáusticamente–; pero no 
puedo comprender, estimada señorita, por qué debe sa-
ber este señor estos detalles internos, o sea, por qué se 
los revela usted, ya que él nada intenta saber. Sólo hay 
que echarle un vistazo para percatarse de que solamen-
te le preocupan sus propios asuntos.
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K. no tenía la menor intención de contradecirle. Pre-
sumía que la intención de la joven era sin duda loable. 

Procuraba quizá distraerle o dar lugar a que se reco-
brase, pero no consiguió su propósito.

–Era menester que le explicase su risa, ya que era hi-
riente para él.

–Yo estimo –precisó el hombre– que este señor esta-
ría dispuesto a disculparme ofensas peores si le llevase 
hasta la salida.

K. no contestó ni levantó la vista. Soportaba que se 
refiriesen a él como a una cosa, e incluso prefería que 
fuese así. Enseguida notó la mano del funcionario bajo 
su brazo y la de la señorita bajo el otro.

–Vayámonos –dijo el hombre–. Levántese. Supere 
su debilidad.

–Les estoy muy agradecido a los dos –musitó K. le-
vantándose y colocándose para que la ayuda fuese lo 
más eficaz posible. 

–Le parecerá –le susurró la joven al oído cuando en-
filaban el corredor– que trato de hacer aparecer a nues-
tro encargado de informes bajo la forma más agradable, 
pero aunque usted lo ponga en duda, me limito a pre-
sentar la verdad. No es de ninguna manera un hombre 
de sentimientos inhumanos. No es su obligación ayudar 
a salir de aquí a los inculpados; empero, como está us-
ted comprobando, no rehúsa hacerlo. Lo que pasa es 
que los funcionarios que administramos la justicia pre-
sentamos frecuentemente la apariencia de ser gentes 
de corazón duro, incapaces de prestar ayuda a nuestros 
semejantes. Esto es sumamente deplorable.

–¿No quiere usted descansar un rato aquí? –preguntó 
el secretario de informaciones cuando llegaron al lugar 
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donde esperaban los encausados, justamente donde 
estaba el acusado que K. interrogara al llegar y frente 
al cual se había manifestado tan seguro de sí mismo, 
mientras que ahora se sentía abochornado, sostenido 
entre dos personas, con la cabeza descubierta, ya que 
el secretario de informaciones portaba su sombrero ha-
ciéndolo girar entre sus dedos. Sin embargo, el acusado 
pareció no advertirlo. Estaba de pie, con una actitud su-
misa, procurando pasar desapercibido ante el secretario 
de información, que cruzó ante él sin fijarse. No obs-
tante se atrevió a dirigirse al secretario, diciéndole:

–Perdóneme. Sé bien que hoy es imposible que se 
ocupen de mi caso, pero pienso que puedo permanecer 
aquí. Tengo tiempo y confío no causar molestia.

–No se preocupe excesivamente –contestó el secre-
tario–. Aunque su preocupación habla bien de usted, 
evidentemente su presencia aquí es innecesaria; pero 
mientras no constituya una molestia, no dejaré de te-
nerle informado de su caso. He visto ya tantos culpables 
que toman a la ligera sus deberes como tales, que se 
aprende a ser benévolo con personas como usted. Tome 
asiento. Ahí no se cansará en vano.

–¿Ha comprobado usted cómo se trata a los acusa-
dos? –preguntó la joven a K. en voz baja.

K. asintió con la cabeza y se inquietó al oír que el en-
cargado de informes se dirigía a él.

–¿No quiere descansar un momento?

–No, gracias –contestó K.–. No me siento bien aquí.

Habló con el tono más seguro que pudo conseguir, 
pero la verdad es que hubiera preferido sentarse. Se sen-
tía como si estuviese mareado y se imaginaba estar en un 
barco que afrontaba una tempestad, golpeado con vio-
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lencia por las olas. Le pareció oír el rugido de una que 
se precipitaba sobre él. Parecía como si el corredor se 
balancease y como si los inculpados sentados a ambos 
lados oscilasen al compás. Le era imposible comprender 
la calma que ostentaban sus dos acompañantes. Su suer-
te estaba en sus manos. Si le abandonaban, se hundiría 
como plomo. De los ojos de ambos se desprendían cen-
telleantes miradas hacia todos los lados. K. notaba que 
le era imposible acompasar sus pasos a los de ellos, que 
le conducían casi arrastrándole. Se dio cuenta de que le 
hablaban, pero le era imposible entenderles. Sólo podía 
oír el ruido que llenaba todo el espacio y que con un tono 
sostenidamente elevado retumbaba como una sirena.

–Por favor, hablen más fuerte –musitó conservando la 
cabeza gacha y sintiéndose humillado, pues no ignoraba 
que hablaban con voz alta, pero para él habían sido in-
audibles sus palabras. De golpe, como si delante de él 
se hubiese desplomado una pared, notó un golpe de aire 
fresco y oyó que decían:

–Quería marcharse como fuese, y ahora que le repeti-
mos que está en la salida no quiere marcharse.

K. pudo darse cuenta de que por fin estaba junto a la 
puerta de salida que la joven mantenía abierta. Sintió 
de pronto que volvían todas sus fuerzas, y para disfru-
tar cuanto antes de su libertad, descendió con rapidez 
unos cuantos escalones, pensando despedirse allí de sus 
acompañantes, que le observaban desde arriba. 

–Gracias, muchas gracias –repitió varias veces, mien-
tras estrechaba las manos de ambos, lo que desistió de 
hacer cuando se dio cuenta de que ellos, acostumbrados 
a la atmósfera viciada de las oficinas, no soportaban el 
aire fresco que se colaba por la puerta. Casi no pudieron 
responderle. Era probable que la muchacha se hubiese 
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desmayado, si K. no se hubiese dado prisa en cerrar la 
puerta. Éste continuó todavía un rato de pie, mirándose 
en un pequeño espejo de bolsillo. Se ordenó el pelo y 
recogió el sombrero que estaba caído sobre los escalo-
nes. Seguramente lo había depositado allí el secretario 
de informaciones. Bajó saltando los escalones, sintién-
dose tan fuerte que se asustó de su transformación. Su 
salud siempre había sido perfecta y nunca le había dado 
sorpresas. ¿Podía hacerle sufrir su cuerpo un nuevo pro-
ceso, cuando tantos sufrimientos acababa de soportar? 
Pensó que debía visitar a su médico. Estaba, por otro 
parte, también resuelto a emplear en el futuro mucho 
más provechosamente las mañanas del domingo.
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n los días siguientes fue imposible para K. 
hablar con la señorita Burstner una sola pala-

bra. Procuró acercarse a ella de varias maneras, pero 
consiguió siempre eludirle. Trataba de regresar a la pen-
sión en cuanto salía de la oficina, y se quedaba en su 
habitación, sentado en el sofá, vigilando el vestíbulo. 
Cuando la criada cerraba la puerta al pasar, suponiendo 
vacía la habitación, se levantaba enseguida y la abría 
nuevamente. Por las mañanas se levantaba una hora 
antes de lo que acostumbraba, esperando encontrar a 
la señorita Burstner cuando se iba a su trabajo. Pero 
ninguno de sus intentos dio resultado. Se decidió, y es-
cribió dos cartas, una a las oficinas y otra allí. En ambas 
intentó justificar su actitud para con ella. Se brindaba 
a darle toda clase de explicaciones. Se comprometía a 
no rebasar las limitaciones que le fijase, y le rogaba que 
le concediese una entrevista, comprometiéndose a no 
decir nada a la señora Grubach, mientras no se pusieran 
de acuerdo. Terminaba diciéndole que estaría el domin-
go siguiente, durante todo el día, esperando en su habi-
tación, a que le avisase para hablar, o al menos, que le 
hiciese saber por qué se negaba a hacerlo, si bien K. no 
veía ninguna causa que justificase esto último, ya que 

IV

E
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estaba dispuesto a someterse a cualquier condición que 
ella estableciese.

No obtuvo ninguna respuesta, aunque las cartas no 
le fueron devueltas. El siguiente domingo pudo ver que 
se producían acontecimientos. Desde la mañana, por 
el ojo de la cerradura, observó movimientos inusitados 
en el vestíbulo, que no tardó en comprender. Una joven 
alemana, que se llamaba Montag, que por otra parte 
daba lecciones de francés, una mujercita de aspecto 
frágil, pálida y que cojeaba levemente, la cual hasta 
entonces había vivido en su propia habitación, estaba 
mudando sus muebles a la habitación de la señorita 
Burstner. Estuvo yendo y viniendo dos largas horas a 
través del vestíbulo y siempre le faltaba algo: ropa blanca, 
una servilletita bordada, algún libro que había olvidado 
en su antigua habitación y que tenía que colocar en su 
dormitorio actual.

Cuando la señora Grubach entró en el dormitorio de 
K. para llevarle el desayuno, práctica que había abando-
nado desde el cambio de palabras que tuvieron aquella 
noche, K. se decidió a volver a hablarle.

–¿Qué ocurre hoy, que ha habido tanto ruido en el 
vestíbulo? –le preguntó al servirse el café–. ¿No es posi-
ble que cesen los ruidos? ¿Por qué no se hace la limpie-
za cualquier otro día?

Cuando habló se abstuvo de mirar a la señora Grubach, 
pero notó que ella suspiraba aliviada. Sin duda le inter-
pretaba como un perdón, o por lo menos como un prin-
cipio de perdón.

–No es que estemos limpiando, señor K. –contestó–. Se 
trata solamente de que la señorita Montag se muda a la ha-
bitación de la señorita Burstner y traslada sus cosas.
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Dio la impresión de estar a la expectativa para ver 
cómo recibía K. sus palabras y saber si podía continuar 
hablando. K. se abstuvo de seguir preguntando, mien-
tras removía pensativamente la cucharilla. Luego puso 
los ojos en ella y le preguntó:

–¿Ha rechazado usted sus sospechas sobre la señorita 
Burstner?

–¡Pero señor K.! –exclamó la señora Grubach, que pa-
recía estar esperando, con las manos juntas, a que K. le 
hiciera esa pregunta–. Ha tomado usted demasiado al 
pie de la letra una observación circunstancial que hice 
sólo de pasada. De ninguna manera podía haber pen-
sado que usted o cualquier otra persona se molestase 
tanto por algo sin importancia. Me conoce usted hace 
mucho para ignorar que no fue mi propósito molestarle. 
¡Si supiese usted cuánto he sufrido estos días! ¿Es que 
yo misma voy a denigrar a mis inquilinos? ¿Y lo creyó 
usted? ¡Y hasta me dijo que debería expulsarle de esta 
casa! ¡Yo echarle a usted!

Sus últimas palabras apenas pudieron oírse, sofoca-
das por las lágrimas; luego acercó el delantal a la cara y 
prorrumpió en sollozos.

–No llore, por favor, señora Grubach –dijo K. mirando 
ausente al otro lado de la ventana. Estaba pensando en 
la señorita Burstner y en la muchacha que iba a venir 
con ella. 

Al darse vuelta y ver que la señora Grubach seguía 
llorando, repitió:

–No siga llorando. Tampoco yo le di tanta importan-
cia. Se trata únicamente de un malentendido, que pue-
de ocurrir a veces, desgraciadamente aun entre gente 
que se conoce bien. 
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La señora Grubach separó la cara del delantal para 
mirar a K.

–Así es –dijo éste, y como la señora Grubach parecía 
indicar con su actitud que su sobrino el capitán no le 
había dicho nada, no dudó en agregar–: ¿Me cree capaz 
de enfadarme con usted por casi una desconocida?

–Si no es más que eso, señor K. –dijo la señora 
Grubach, que solía decir inconveniencias cuando se 
encontraba cómoda. Y agregó–: Y me he preguntado: 
¿no se preocupa demasiado el señor K. por la señorita 
Burstner? ¿Por qué reprochó lo que dije, cuando sabe 
que cualquier observación que me haga me ocasiona un 
gran disgusto? Lo que dije de esa señorita, lo comprobé 
con mis ojos.

K. no contestó, pues de haberlo hecho, debería haber 
echado a la señora Grubach con cajas destempladas, y 
no quería hacerlo. Tomó su café en absoluto silencio 
para que notase la señora Grubach la imprudencia de 
sus palabras.

Afuera volvieron a oírse los pasos cansados de la seño-
rita Montag, que cruzaba el vestíbulo.

–¿Puede oír? –preguntó K. señalando hacia el vestí-
bulo con el dedo.

–Lo estoy oyendo –contestó la señora Grubach con un 
suspiro–. Quise ayudarla, y hasta le ofrecía la ayuda de 
la criada, pero empezó muy tarde y ha querido hacerlo 
sola. No comprendo los motivos de la señorita Burstner. 
A veces lamento tener aquí a la señorita Montag, y en 
cambio ella la acepta en su habitación.

–¿Qué puede importarle a usted? ¿Es que le perju-
dica esta mudanza? –preguntó terminando de tomar 
un café.
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–La verdad es que me beneficia. Desocupa una ha-
bitación que podré darle a mi sobrino, pues me ha pre-
ocupado mucho que al dormir en el salón le haya oca-
sionado a usted molestias. No es nada considerado con 
los demás.

–¡Qué cosas dice! –exclamó K. levantándose–. De 
ninguna manera. Me considera usted excesivamente 
sensible. Quizá porque hice demasiado hincapié en 
el trajinar de la señorita Montag. ¿La oye? Parece que 
vuelve.

La señora Grubach se sintió perpleja.

–¿Quiere usted que le advierta que deje la mudanza 
para después? Puedo decírselo ahora mismo, si le pare-
ce bien.

–Pero va a vivir con la señorita Burstner.

–Sí, claro –contestó la señora Grubach sin entender 
qué intención atribuir a las palabras de K.

–Pues entonces tiene que llevar allí sus cosas.

La señora Grubach se limitó a asentir con la cabeza. 
Esa respuesta muda, que podía tomar por un reto, acre-
centó el malhumor de K., que empezó a dar paseos entre 
la puerta y la ventana, impidiéndole de este modo irse a 
la señora Grubach, como sin duda hubiera querido.

Cuando K. se encontraba cerca de la puerta, llamaron 
a ella. Se trataba de la criada, que anunció a K. que 
deseaba hablar con él la señorita Montag, que estaba 
aguardándole en el comedor, y le suplicaba que fuese.  

K. oyó el recado de la criada con aire pensativo. Des-
pués miró a la señora Grubach con una expresión de 
burla e ironía que le asustó. Aquella mirada parecía in-
dicar que había contado con tal invitación, la cual for-
maba parte de todas las molestias que K. había tenido 
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que sufrir esa mañana de domingo, causadas por algu-
nos de los pensionistas de la señora Grubach. Despachó 
a la criada, encargándole que dijese que estaría en el 
comedor dentro de unos minutos. Abrió su armario para 
cambiarse de traje, y como única respuesta a las que-
jas de la señora Grubach contra la incordiante señorita 
Montag, K. le dijo a su patrona que se llevase la vajilla 
del desayuno.

–¡Pero si apenas lo ha probado! –farfulló la señora 
Grubach.

–Es igual, lléveselo de todas maneras –ordenó K. Pa-
recía como si la señorita Montag estuviese de alguna 
manera mezclada con aquello y hubiese provocado su 
repugnancia.

Cuando atravesaba el vestíbulo, dirigió una mirada a la 
puerta de la señorita Burstner, aunque no era allí la invi-
tación, sino en el comedor, donde encontró bruscamen-
te sin tomar siquiera la precaución de llamar a la puerta.

Era una habitación alargada, estrecha y con una sola 
ventana. Tenía dos aparadores colocados oblicuamen-
te a cada lado de la puerta, y el resto de la habitación 
lo completaba una larga mesa, que se extendía desde 
la puerta y llegaba hasta la ventana casi clausurada. La 
mesa se veía servida para muchos comensales, ya que 
los domingos comían allí numerosos pensionistas.

Al entrar K. la señorita Montag se separó de la ven-
tana y avanzó hacia él bordeando la mesa: luego con la 
cabeza muy levantada, como era su costumbre, le dijo:

–No recuerdo si usted me conoce…

K. la miró arrugando el entrecejo.

–Claro que la conozco. Ya hace tiempo que vive usted 
en la casa.
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–Es verdad, pero me parece que no se preocupa usted 
mucho de los que viven aquí.

–Quizá no.

–¿Quiere sentarse, por favor?

Ambos acercaron una silla a la mesa y se sentaron de 
frente. La señorita Montag volvió a levantarse ensegui-
da para traer su bolso. Retornó columpiándolo con la 
punta de los dedos, y le dijo:

–Tengo que decirle unas palabras de parte de mi ami-
ga. Le hubiera gustado verle, pero se encuentra hoy un 
poco cansada y le pide perdón por haberse valido de 
mí para hacerle llegar su mensaje. Además tampoco ella 
podría haber sido más explícita que lo seré yo. Quizá 
incluso hasta pueda ser más objetiva, pues veo las cosas 
más desde fuera. ¿Lo comprende usted?

–¿Qué debe decirme ella? –contestó K. molesto por 
ver a la señorita Montag tan pendiente de sus palabras. 
Le miraba como si ya poseyese un derecho sobre las 
palabras que él iba a decir.

–Entiendo que a la señorita Burstner no le place con-
cederme la entrevista que le pedí.

–Así es –contestó la señorita Montag–, aunque tam-
poco es exactamente eso. Plantea usted las cosas de una 
manera muy cruda. Hablando en términos más genera-
les, ni accede a la entrevista ni tampoco la niega. En el 
caso que nos ocupa más bien considera que no hay razón 
para ella. Sobre todo ahora, después de su observación, 
puedo hablar con más amplitud. Por medio de cartas y 
también verbalmente ha solicitado usted una entrevista 
a nuestra amiga; pero ella debe conocer, o al menos pre-
sumir, el asunto de la conversación que usted pretende 
abordar, y por razones que no están a mi alcance, está 
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firmemente convencida de que si esta entrevista se lle-
vara a cabo, no redundaría en beneficio para nadie. En 
realidad sólo ayer habló conmigo de esa cuestión, y de 
pasada; por otra parte, opino que tampoco sería de nin-
gún interés para usted, pues deduce que fue una idea sin 
mucha base en usted y que si lo reflexiona mejor llegara 
a darse cuenta de la inanidad de todo este asunto. Yo 
convine con ella que era muy exacto lo que decía, pero 
que me parecía a su vez muy necesario que le hiciera 
llegar a usted una explicación rigurosa, a fin de escla-
recer completamente la situación. Después de algunas 
dudas, mi amiga se decidió por mi intervención en el 
caso, ya que yo me había ofrecido a hacerlo. Espero ha-
ber procedido convenientemente, pues la más pequeña 
incertidumbre es siempre muy desagradable, incluso en 
cosas de poca significación, y si puede ser evitada, como 
en este caso, es muy conveniente hacerlo.

–Le agradezco mucho su explicación –le contestó K.

Y se incorporó lentamente, dirigió una mirada a su 
interlocutora, luego a la mesa y a la ventana –la casa de 
enfrente se veía bañada por el sol– y se encaminó hacia 
la puerta. La señorita Montag siguió tras él, como si 
esperase algo, pero cuando llegaron ambos a la puerta 
debieron echarse a un lado, pues apareció en la misma 
el capitán Lanz. Era la primera vez que K. le veía de 
cerca. Era de elevada estatura, de una edad cercana a 
los cuarenta; facciones abultadas y curtido por el sol y el 
aire. Se inclinó despacio para saludarles, y después besó 
casi con unción la mano de la señorita Montag. 

Era de movimientos sueltos y elegantes, y su cortesía 
con ella contrastaba con la conducta de K. Empero, la 
señorita Montag no parecía estar molesta con éste, y se 
mostraba dispuesta a presentarle al capitán. Pero a K. 
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no le interesaba en absoluto, pues le hubiera resultado 
muy difícil ser amable con ambos. El besamanos del mi-
litar había hecho parecer ante sus ojos a la joven como 
integrante de un grupo de conspiradores, que maqui-
naban contra él para impedir que la señorita Burstner 
fuese suya. Además K. pensó que la señorita Montag 
habría obrado hábilmente, aunque el arma elegida era 
de doble filo. Daba una importancia que no tenía a la 
relación entre K. y la señorita Burstner y magnifica-
ba sobremanera la entrevista que K. había pedido, al 
mismo tiempo que presentaba las cosas de tal manera 
como si fuese K. el que desorbitaba la cuestión. Pero 
tendría ocasión de comprobar cuán diferente era todo 
en realidad. La señorita Burstner no era más que una 
mecanógrafa sin importancia ninguna, que no resistiría 
mucho más. Tampoco estaba dispuesto en modo algu-
no a prestar oídos a lo que la señora Grubach le había 
dicho sobre las andanzas de la señorita Burstner. Pen-
sando en todo esto, saludó distraídamente y salió del 
comedor. Se dirigió a su habitación cuando oyó a sus 
espaldas la risa de la señorita Montag. Entonces se le 
ocurrió que sería posible dar una sorpresa a esa señorita 
y al capitán. Observó atentamente el vestíbulo, tratando 
de captar cualquier ruido que pudiera implicar un ries-
go, pero imperaba la calma. Únicamente llegaba hasta 
él el rumor de la conversación del comedor y el ruido 
que producía en la cocina la señora Grubach. Era sin 
duda el momento propicio, y K. llamó discretamente a 
la puerta de la señorita Burstner. La llamada no obtu-
vo respuesta, por lo que volvió a hacerlo, pero también 
sin resultado. ¿Estaría durmiendo o solamente echada 
descansando? ¿O se negaba a abrir por suponer que era 
él quien llamaba? Pensando que esto último era lo más 
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probable, repitió la llamada esta vez más fuerte. Al no 
obtener ninguna respuesta, optó por abrir la puerta con 
gran sigilo, pero con la sensación de estar haciendo algo 
que no era debido, y lo que todavía era peor, algo inútil. 
La habitación estaba vacía, y además presentaba un as-
pecto muy diferente del que él había conocido. Contaba 
ahora con dos camas, colocadas a lo largo de la pared. 
Al lado de la puerta pudo ver tres sillas desbordantes 
de ropa blanca y de vestidos. Un armario abierto mos-
traba su interior. Sin duda la señorita Burstner había 
salido, mientras él hablaba con la señorita Montag en 
el comedor. No le sorprendió mucho su ausencia, pues 
no había esperado encontrarla. Solamente por desafiar 
a aquella señorita Montag se había introducido allí. Por 
ello se sintió abochornado cuando al salir y cerrar la 
puerta le sorprendió la presencia de ésta y del capitán 
Lanz que charlaban juntos en la puerta del comedor. 
Se le ocurrió que era posible que estuviesen allí desde 
que abrió la puerta. Parecían disimular que le habían 
visto. Hablaban sin levantar la voz, y no le prestaban 
atención, mirando distraídamente alrededor, como hace 
a veces la gente cuando conversa. No obstante, sus mi-
radas abrumaban pesadamente a K., que regresó lo más 
rápidamente que pudo a su habitación, pegándose a la 
pared del vestíbulo.
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nos días después, por la tarde, cuando K. 
pasaba por el pasillo que separaba su oficina 

de la escalera principal –ese día era K. uno de los últimos 
en marcharse de la oficina, pues ya sólo quedaban en el 
banco dos ordenanzas, que estaban terminando de des-
pachar la correspondencia diaria, trabajando juntos bajo 
el haz de luz de una lámpara detrás de la puerta de lo que 
siempre había supuesto que era un cuarto desván, aun-
que nunca había tenido la curiosidad de comprobarlo–, 
oyó unos suspiros. Se paró asombrado y trató de volver 
a oír para saber si no estaba equivocado; después de un 
instante de silencio, volvieron a repetirse. Por un momen-
to pensó en llamar a uno de los ordenanzas, pues creyó 
que sería necesario un testigo, pero luego, arrastrado por 
la curiosidad, optó por abrir la puerta. Como había pen-
sado, en efecto, era un desván. Junto a la puerta se veían 
amontonados papeles viejos, impresos en desuso y tinte-
ros de cerámica rajados y vacíos. Pero también había allí 
tres hombre de pie, con las cabezas agachadas, porque en 
ese sitio el techo era bajo. Estaba iluminado por una vela, 
colocada sobre un estante.

–¿Qué están haciendo aquí? –dijo con voz que la 
emoción apresuró y elevó de tono.

V

U
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Uno de ellos, que por su aspecto podía ser el jefe de 
los otros dos y en el que se fijó primero, tenía puesto 
una especie de mandil de cuero oscuro, abierto adelan-
te, que dejaba los brazos desnudos, al descubierto. Per-
maneció silencioso, mientras los otros dos gimotearon:

–¡Ay, señor! Nos están azotando por la queja que dio 
usted de nosotros al señor juez de instrucción.

K. los recordó entonces. Eran los agentes Franz y 
Willem, y comprobó que el tercero empuñaba, en 
efecto, un látigo para castigarles.

–¡Pero, por qué –exclamó K. sin quitar la vista de 
ellos–. No hice una queja. Me atuve nada más que a 
exponer las cosas como sucedieron, aunque tampoco la 
conducta que siguieron ustedes fue muy correcta.

–Mire, señor –habló Willem, en tanto que Franz tra-
taba de ocultarse detrás de él para eludir al tercero–, 
nos juzgaría usted más justamente si supiera lo mal pa-
gados que estamos. Yo tengo una familia a la que debo 
alimentar y Franz quería contraer matrimonio. Trata-
mos de defendernos, y no siempre es posible conseguir-
lo con el trabajo, aunque se echen los bofes. Su ropa 
blanca era una manera de hacerse con algún dinero. Por 
supuesto que nos está terminantemente prohibido ac-
tuar así. Por consiguiente, sabía que oraba mal, pero es 
ya un hábito muy extendido que nos quedemos con la 
ropa blanca. Así ha sido siempre, puedo asegurárselo, y 
es lógico hasta cierto punto, ya que ¿para qué pueden 
necesitarla los que tienen la desdicha de ser detenidos? 
No obstante, si se enteran, por salvar los principios, es 
necesario castigar la falta.

–Ignoraba completamente lo que acaba de decirme y 
además yo nunca exigí que fuesen castigados; sólo cons-
tituía para mí una cuestión de principios.
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–Franz –dijo entonces Willem a su compañero–, ¿no 
te decía yo que este caballero no había pedido que nos 
castigasen? Puedes ver ahora que ni siquiera sospecha-
ba que seríamos castigados.

–No te dejes conmover por lo que te dicen –dijo el 
tercero dirigiéndose a K.–. El castigo es tan inevitable 
como merecido.

–No le hagas caso –dijo por su parte Willem, callán-
dose repentinamente para llevarse a la boca la mano, en 
la que acababa de recibir un enérgico latigazo–. Somos 
azotados sólo por tu denuncia; de no haberse produci-
do, nada nos hubiese ocurrido aunque se hubiese co-
nocido nuestra acción. ¿Puede llamarse justicia a esto? 
Los dos, pero principalmente yo, hemos sido cumplido-
res estrictos de nuestro deber y prueba de ello es que 
tú mismo debes reconocer que, vista nuestra actitud 
desde el punto de vista de la autoridad, te vigilamos 
eficazmente. Estábamos en camino de ascender, y po-
siblemente en muy poco tiempo hubiéramos llegado a 
ser verdugos como éste, que ha tenido la suerte de que 
nadie le haya denunciado, pues además es rarísimo que 
se produzcan denuncias como la tuya. Pero ahora todo 
se ha perdido, y para mayor desgracia, sufriremos por 
añadidura un castigo horrible.

–¿Puede este látigo causar tanto dolor? –preguntó K. 
examinándolo, mientras el verdugo lo agitaba delante 
de él.

–Ahora tenemos que desnudarnos completamente  
–dijo Willem.

–¡Ah! Así… –dijo K. y miró al verdugo, que era un hom-
bre atezado como un marinero, con una cabeza feroz.

–¿No hay manera de evitar los azotes? –preguntó K.
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–No –contestó el otro, denegando con la cabeza, 
mientras sonreía–. Desnúdense –añadió dirigiéndose a 
los agentes. Y volviéndose hacia K. prosiguió–: no creas 
que es verdad todo lo que te han dicho. El temor a los 
latigazos los hace desvariar. Lo que contaba éste de su 
carrera –dijo señalando con un dedo a Willem– no tie-
ne ninguna base. Fíjate lo gordo que está. Los primeros 
zurriagazos se perderán en su grasa. ¿Y sabes por qué ha 
engordado tanto? Pues como te decía, un hombre con 
un vientre así nunca puede llegar a verdugo. Es total-
mente imposible.

–No obstante, hay algunos como yo –dijo Willem, sin 
decidir a desnudarse.

–No –replicó el verdugo tocándole el cuello con el 
látigo, de tal forma que el agente se puso a temblar–. Tú 
no tienes que estar ahí escuchando sino que ya deberías 
haberte desnudado.

–Te daré una buena cantidad si dejas pasar la cosa  
–dijo K. sacando ante el verdugo, sin mirarlo, la billetera.

–¡A lo mejor me denuncias luego, y seré yo también 
azotado! –dijo el verdugo.

–Procura ser sensato. Si mi propósito hubiese sido que 
estos individuos sufrieran el castigo, no trataría ahora de 
salvarles –replico K.–. Cerraría la puerta, y ojos que no 
ven, corazón que no siente. Pero como puedes ver, no 
lo hago así, sino que trato de salvarles del castigo. Te 
aseguro que si hubiese sospechado que sufrirían este 
castigo, o sólo si hubiese tenido el más leve indicio de 
que podría ocurrirles esto, nunca les hubiese acusado. 
Por otra parte, pienso que tampoco son directamente 
culpables. La verdadera culpa debe recaer en la organi-
zación y en los altos funcionarios.



El Proceso

127  

–Tienes mucha razón –exclamaron al unísono los 
agentes, que obtuvieron como respuesta sendos latiga-
zos en las ya desnudas espaldas.

–Si tuvieses aquí, bajo tu látigo, a uno de tus jueces 
superiores –dijo K. deteniendo, mientras hablaba, el lá-
tigo, que había empezado a alzarse otra vez– te aseguro 
que no detendría tus azotes. Es más: te pagaría más para 
que lo hicieras más fuerte.

–Es posible que lo que dices sea verdad –dijo el ver-
dugo–; pero no quiero tu dinero. Mi trabajo es flagelar, 
y flagelo.

Mientras tanto el agente Franz, que se había man-
tenido discretamente reservado, confiando en el éxito 
de la intervención de K., se dirigió a la puerta vestido 
solamente con los pantalones, se arrodilló ante K., y co-
giéndole el brazo, le suplicó:

–Si no puedes obtener que nos perdonen a los dos, 
por lo menos que me libre yo. Willem es más viejo. Su 
piel es dura y hace algunos años ya pasó por el castigo. 
Yo en cambio nunca he sufrido esta afrenta, y sólo actué 
inducido por Willem, que es mi maestro tanto para lo 
bueno como para lo malo. Está esperando en la puer-
ta del banco mi desgraciada novia el desenlace de este 
asunto, y no sé dónde ocultar mi vergüenza.

Y secó con el borde de la chaqueta de K. su rostro 
bañado en lágrimas.

–No espero ya más –dijo el verdugo empuñando el 
látigo con ambas manos y descargándolo sobre Franz, 
mientras Willem, encogido en un rincón, miraba asus-
tado sin hacer ningún movimiento. Repentinamente se 
oyó el alarido de Franz. Fue un grito ininterrumpido y 
sostenido, que parecía más ser emitido por algún me-
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canismo que se dispara que por un ser humano. Atronó 
todo el pasillo y seguramente se oyó en todo el edificio.

–¡No grites! –exclamó K. sin poder controlarse. Y 
mientras miraba espantado en la dirección por donde 
podían aparecer los ordenanzas, propinó un empujón a 
Franz, no muy fuerte, pero suficiente para hacer caer 
al agente, que en cuclillas intentaba sostenerse con las 
manos apoyadas en el suelo. Pero eso no le salvó de los 
latigazos, que le seguía dando el verdugo también en el 
suelo, y mientras se retorcía allí, el látigo zumbaba ca-
yendo sobre sus espaldas. Al fondo del pasillo se veía un 
ordenanza, y algo detrás otro más. K. cerró rápidamente 
la puerta, se dirigió hacia la ventana y abrió. El grito se 
había extendido por todos los rincones.

–Muy buenas, tardes, señor apoderado –le dijeron los 
ordenanzas–. ¿Ha pasado algo?

–No, nada –replicó K.–. Se trataba de un perro que 
estaba ladrando en el patio –pero al ver que los ordenan-
zas seguían acercándose, añadió–: pueden continuar su 
tarea.

Para eludir toda conversación con ellos, sacó la cabe-
za por la ventana. Cuando pasados unos instantes volvió 
a mirar al pasillo, ya no estaban allí los ordenanzas. No 
obstante K. permaneció apoyado en la ventana. Temía 
volver al cuarto trastero, pero tampoco quería marchar-
se a su casa. Siguió mirando el patio, que era un cuadri-
látero reducido. A su alrededor se levantaban las ofici-
nas con las ventanas a esa hora sin luz. Únicamente en 
las de más arriba empezaban a distinguirse los reflejos 
de la luna. K. hacía esfuerzo con la mirada para tratar de 
ver un rincón del patio en el que había algunos carros de 
mano, con las varas hacia arriba. Le atormentaba la idea 
de que no había podido impedir que flagelasen a los 
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dos agentes; mas no era culpa suya, pensó. Si Franz no 
hubiera dado aquel alarido –verdad es que debía haber 
sentido un gran dolor, aunque también en momentos 
así hay que saber dominarse–, seguramente él habría 
encontrado alguna manera de convencer al verdugo. 
Puesto que los funcionarios subalternos de aquella jus-
ticia eran todos unos granujas, ¿por qué razón el ver-
dugo, cuyo oficio era el más inhumano, tenía que ser 
diferente? K. no dejó de observar la mirada codiciosa 
que suscitó en él la vista de los billetes. Seguramente 
había azotado para elevar el precio, y K. no lo hubiese 
discutido, pues deseaba sobretodo haber salvado a los 
agentes. Puesto que ya estaba combatiendo contra la ar-
bitrariedad de la justicia, era su deber hacerlo también 
en ese caso.

Lo lamentable era que Franz se pusiese a gritar. Des-
de ese instante nada pudo hacer K. No podía consentir 
que llegasen los ordenanzas, y quizá otra gente y le des-
cubrieran con aquellos hombres en el trastero. Era algo 
que nadie podía exigirle y que podía dañar seriamente 
su reputación. Hubiese sido así un sacrificio más fácil 
haber ofrecido sus espaldas desnudas al látigo del ver-
dugo. Pero probablemente aquél no hubiese aceptado 
su sacrificio, pues era faltar a su deber, sin obtener de 
ello ninguna compensación, y su falta hubiese sido do-
ble, pues la persona de K. era intocable para los esbirros 
de la justicia, en tanto durase el proceso. Verdad es que 
podía haber también otras disposiciones al respecto; de 
todas maneras, había hecho lo único posible en aquella 
situación, que era cerrar la puerta del cuarto, sin que 
por ello hubiera dejado de correr cierto riesgo. Sentía 
mucho el empujón que le había dado a Franz, pero en 
aquel momento no había podido controlar su emoción.
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Oyó entonces los pasos de los ordenanzas, que se 
acercaban por el pasillo, y para eludirlos cerró la ven-
tana y se dirigió rápidamente hacia la entrada principal. 
Cuando volvió a pasar delante del cuarto trastero, se paró 
un momento para oír. Al otro lado no se oía el menor ruido. 

Sin duda el verdugo debía haber azotado a aquellos 
infelices hasta matarlos, ya que habían quedado por en-
tero en sus manos. Era ya imposible ayudarles, y segura-
mente los ordenanzas estaban a punto de llegar. Se hizo 
el firme propósito de hablar de ese asunto y conseguir, 
en la medida de sus posibilidades, que fuesen castiga-
dos los culpables reales, es decir, los altos funcionarios, 
los cuales hasta ese momento habían permanecido en la 
sombra. Cuando bajaba las grandes escaleras del banco 
observó atentamente a todos los transeúntes, pero no 
pudo ver por los alrededores a ninguna muchacha que 
pudiera ser la novia de Franz. De modo que pensó que 
la afirmación de aquél de que su novia le esperaba debía 
ser sólo una mentira para suscitar mayor compasión.

En los días siguientes no le era posible apartar de su 
mente ni un instante el recuerdo de los agentes. Tra-
bajaba distraídamente, de tal modo que para terminar 
con su tarea tenía que quedarse más tiempo del acos-
tumbrado. Una tarde, al irse ya a su casa, al pasar frente 
al cuarto trastero, abrió la puerta maquinalmente. Lo 
que entonces vio, en lugar de la oscuridad y silencio 
que esperaba, fue algo que su razón no pudo compren-
der. Todo seguía allí como la tarde en que por primera 
vez abrió aquella puerta. Allí estaban los impresos y los 
tinteros en desuso y amontonados detrás de la puerta y 
también el verdugo con su látigo, los dos agentes com-
pletamente desnudos y la vela sobre el estante. Al verle 
los agentes, gimieron:
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–¡Señor!
Rápidamente K. cerró la puerta con fuerza y hasta la 

golpeó con los puños como si con ello quisiera asegu-
rarla más firmemente. Luego, casi llorando, corrió hacia 
donde estaban los ordenanzas trabajando tranquilamen-
te con el hectógrafo. Estos detuvieron su quehacer ante 
la llegada de K., mirándole extrañados. 

–¡Limpien alguna vez el cuarto trastero! –gritó– ¡Es 
imposible penetrar allí de lo sucio que está!

Los ordenanzas contestaron que lo limpiarían al día 
siguiente. K. lo aceptó, pues a la hora que era no podía 
exigirles que lo hicieran, como había pensado antes. 

Estuvo un rato sentado observando su trabajo, exami-
nó algunas copias, adoptando el aspecto del que revisa 
un trabajo, y luego, dándose cuenta de que los ordenan-
zas no se atrevían a marcharse hasta que lo hiciese él, se 
levantó para irse, agotado y vacío de todo pensamiento. 
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or la tarde a la hora del correo –K. estaba ata-
readísimo– llegó su tío, un mediano propietario 

de bienes raíces que acababa de llegar del campo y que 
entró en su despacho, junto con dos ordenanzas que 
llevaban unos documentos. La llegada efectiva de su 
tío le sorprendió, pero no tanto como el pensamiento 
que había tenido hacia unos días de que llegaría su tío. 
Que tenía que llegar era algo que K. sabía desde hacía 
casi un mes. Cuando se lo imaginó, le había parecido 
verle un poco agachado, estrujando su sombrero de Pa-
namá con la mano izquierda y extendiéndole de lejos la 
derecha. Así lo hizo, en efecto, por encima de la mesa, 
pero con tal brusquedad, que hizo caer todo lo que 
había en la trayectoria de su mano. Era una persona 
siempre apresurada, pues poseía la equivocada idea de 
que debía solucionar todos sus asuntos sin excepción 
en las horas que dedicaba a la ciudad, y además no 
rehuía ningún negocio, entrevista o diversión que se 
le fuese presentando. K. estaba muy obligado con él, 
pues había sido su tutor y le ayudaba en todas sus co-
sas, además de albergarle si se quedaba por la noche. 
Le llamaba, con cierto terror, «el fantasma que venía 
del campo». 

VI

P
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Después de un rápido saludo –no tenía tiempo para 
presentarse, como le ofreció K.–; le pidió hablar un mo-
mento a solas.

–Es importante –dijo con el gesto del que traga algo 
con dificultad–. Es importante para mi tranquilidad.

K. hizo salir inmediatamente al ordenanza, recomen-
dándole que no dejara entrar a nadie.

–¿Es posible que sea verdad lo que ha llegado a mi 
conocimiento, Joseph? –exclamó el tío cuando se que-
daron solos sentándose sobre la mesa y revolviendo al 
hacerlo unos papeles, sin que reparara en ello.

K. no contestó. Sabía lo que iba a preguntarle. Se notó 
repentinamente liberado del trabajo agobiador al que se 
había avocado hasta entonces, se entregó casi por com-
pleto a una sensación placentera, y se puso a mirar por 
la ventana, al otro lado de la calle, de donde sólo veía 
un pequeño trozo de pared entre los escaparates de una 
tienda.

–¡Y te pones a mirar por la ventana! –exclamó el tío 
elevando los brazos–. ¡Contéstame, por favor, Joseph! 
¿Es verdad? ¿Es posible que lo sea?

–Mi querido tío –contestó K. esforzándose por salir de 
su distracción–, la verdad es que no sé a qué te refieres.

–¡Joseph! –contestó el tío con voz de reproche–; has 
sido siempre veraz. ¿Debo entender tus palabras como 
un síntoma malo?

–Ahora me parece que sé a qué aludes –dijo K. resig-
nado–. Debes haber oído hablar de mi proceso.

–Eso es –afirmó el tío inclinando muy despacio la ca-
beza–. He tenido noticias de tu proceso. 

–¿Quién te lo ha dicho? 
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–Me escribió Ema –contestó el tío–. Nunca la ves ni 
te ocupas de ella, pero se enteró y hoy recibí su carta, 
en la que me lo decía. Me he apresurado a venir. Care-
cía de otros motivos para hacerlo, pero creo que éste es 
importante. Te leeré la parte que se refiere a ti –extrajo 
la carta del bolsillo–. Veamos, aquí está. He aquí lo que 
dice: «Hace mucho que no veo a Joseph. Fui a verle la 
semana pasada al banco, pero me dijeron que estaba 
muy ocupado, y no pude verle. Estuve aguardando más 
de una hora, y como se me hacía tarde, tuve que regre-
sar a casa, para la lección de piano. Me hubiera gustado 
hablarle, pero quizá pronto haya una oportunidad. Por 
ser mi cumpleaños, me ha enviado una caja de bom-
bones, lo cual es una amabilidad de su parte. Olvidé 
decírtelo la última vez, y como me lo preguntabas, lo 
he recordado. Aquí en la pensión los bombones no han 
durado nada. En cuanto se enteran que los he recibi-
do, desaparecen. Quiero decirte otra cosa referente a 
Joseph. Como te decía arriba, me fue imposible verle 
en el banco, pues tenía una entrevista importante. Le 
pregunté a uno de los ordenanzas si tardaría mucho en 
concluir, y me replicó que podría tardar aún, pues se 
trataba de un proceso que se estaba iniciando contra el 
señor apoderado. Le pregunté si ello era posible, si no 
se trataría de un error, pero me aseguró que se trataba 
de un proceso, y además de un caso grave, pero que no 
conocía pormenores del asunto. También me dijo que 
desearía poder ayudarle, pues era una persona muy bue-
na y justa con el personal, pero que él era un hombre 
modesto y sin influencia ninguna, y debían de ocuparse 
de ello personas importantes y que tuviesen influencias, 
aunque creía que sucedería así y que la cosa terminaría 
bien, pero que hasta ese momento la situación no debía 
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ser nada buena a juzgar por el estado de ánimo del señor 
apoderado. Por supuesto que no di gran crédito a sus 
palabras. Hice lo posible por tranquilizar a ese hombre 
simple, y le aconsejé que no comentase con otras perso-
nas el asunto, pues le dije que debía ser un malenten-
dido de su parte. Pese a ello, creo que debías ocuparte 
de ello tú, querido padre, la próxima vez que viajes a la 
ciudad. A ti no te resultará difícil saber qué ocurre en 
realidad, y si lo juzgas necesario, ofrecerás a tu hija la 
ocasión de abrazarte, lo que la llenará de felicidad».

–Es muy buena hija –comentó el tío al terminar de 
leer la carta, mientras secaba las lágrimas que aparecían 
en sus ojos.

K. aprobó. Por causa de todas las perturbaciones que 
habían afectado su vida en los últimos tiempos, había 
olvidado casi por completo a Ema. No se había acorda-
do ni de su cumpleaños, de forma que la historia de los 
bombones que le contaba a su padre la había inventa-
do para ahorrarle a él los reproches de su tío. Le había 
impresionado su gesto, y por supuesto no podía pagarlo 
sólo con las entradas para el teatro que K. se hizo el 
propósito de mandarle regularmente a partir de ahora; 
pero no estaba con ánimo para visitarla en la pensión, 
ya que era una joven estudiante del Gimnasio, con sólo 
dieciocho años de edad.

–¿Qué opinas de esto? –preguntó el tío, que, conclui-
da la carta, parecía haberse olvidado de todas sus prisas 
y de su exaltación, y daba la impresión de que podría 
leer otra vez.

–Es la verdad, querido tío.

–¿Qué? –gritó el tío–. ¿Qué es lo que es verdad? 
¿Cómo puede ser verdad? ¿De qué proceso se trata? 
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¿No será seguramente un proceso criminal?

–Eso es precisamente –aclaró K.

–¿Y permaneces ahí sentado con toda tranquilidad 
cuando tienes sobre ti un proceso criminal? –preguntó 
el tío gritando y exaltándose más.

–Es mejor que conserve la calma –dijo K. tranquilo–. 
No tengas temor.

–No puedo tranquilizarme tan fácilmente –agregó 
el tío–. Debes pensar en ti, en el resto de la familia, 
en nuestro buen nombre. Siempre has constituido un 
orgullo para todos nosotros, y no puedes ahora aver-
gonzarnos. No me gusta tu postura –y contempló a K. 
moviendo la cabeza–. No debe ser así como actúa un 
acusado que es inocente, estando además en posesión 
de todos sus recursos. Debes explicarme cuanto antes 
qué ha pasado para tratar de ayudarte. ¿Se trata de algo 
relacionado con el banco seguramente?

–Nada de eso –replicó K. poniéndose en pie–. Estás 
hablando muy fuerte, querido tío, y me temo que el or-
denanza esté oyendo todo al otro lado. Me resulta muy 
penoso. Prefiero que nos marchemos y podré contestar 
a todas tus preguntas. No ignoro que mi obligación es 
rendir cuentas a toda la familia.

–De acuerdo –dijo el tío–. Me parece bien. Date prisa 
entonces, Joseph. Salgamos cuanto antes.

–No me falta más que dar algunas indicaciones  
–dijo K.

Llamó por teléfono al empleado que le sustituiría du-
rante su ausencia, que llegó al momento. El tío, en su 
exaltación, le señaló con un gesto que era K. el que le 
había llamado, lo cual no dejaba de ser obvio. K. le dio 
las instrucciones de pie ante su mesa, con voz discre-
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ta, y enseñándole los documentos que debía manejar 
mientras duraba su ausencia. El empleado le escuchaba 
con actitud distante, pero amable. La postura del tío 
resultaba incómoda. Estaba allí de pie con los ojos muy 
abiertos y mordiéndose con preocupación los labios. 
Era evidente que no prestaba oídos a lo que se hablaba, 
pero su sola presencia era muy penosa. Después empe-
zó a recorrer a grandes pasos el despacho de un extremo 
a otro; a veces se detenía ante la ventana y otras delante 
de algún cuadro, y cada vez que hacía un alto, prorrum-
pía en un comentario distinto:

–¡No lo entiendo en absoluto!

O bien:

–¡Es completamente incomprensible!

El joven empleado aparentaba no oír nada de aquello, 
y siguió atentamente las explicaciones que le iba dando 
K. hasta que terminaron. Tomó nota de todo y se retiró, 
no sin antes haber hecho una inclinación de cabeza ante 
K. y su tío, que estaba en ese momento de espaldas, mi-
rando por la ventana, cuyas cortinas arrugaba febrilmen-
te entre las manos. En cuanto se cerró la puerta exclamó:

–¡Ya era hora! ¡Menos mal que se fue ese mequetrefe! 
Ahora también podremos marcharnos nosotros.

Por desgracia, fue imposible lograr que no siguiese 
con sus preguntas referentes al proceso, mientras cru-
zaba el gran vestíbulo, por el que pululaban empleados 
y ordenanzas y por donde pasaba en aquel momento el 
director adjunto.

–Bueno, Joseph –prosiguió el tío mientras contesta-
ba con saludo distraído a las reverencias de los que se 
cruzaban–, dime ahora con franqueza a qué se debe ese 
proceso.
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K. replicó con algunos comentarios evasivos y cuando 
estaba ya en la escalera explicaba a su tío que había pro-
curado no hablar delante de los demás.

–De acuerdo –contestó el tío–. Habla ahora. 

Y se dispuso a escuchar, inclinando la cabeza, mien-
tras daba grandes bocanadas a su cigarro.

–Lo primero que debo decirte, querido tío –comen-
tó K.–, es que éste no es un juicio ante la justicia 
ordinaria.

–Mucho peor. 

–¡Qué! –exclamó K. mirándole.

–Digo que es peor –prosiguió el tío.

Bajaban en ese momento la escalinata, y como pare-
cía que el portero estaba oyéndolo, K. bajó rápidamente 
las escaleras arrastrando tras sí a su tío. Se colocaron en 
medio del tráfico callejero. El tío, que se había colgado 
del brazo de K., no apretó tanto a K. con sus preguntas, 
e incluso anduvieron un rato en silencio.

–¿Cómo ha ocurrido esto? –preguntó inesperadamen-
te, deteniendo su marcha tan bruscamente, que las per-
sonas que transitaban tras él se apartaron alarmadas–. 
Estos asuntos no suelen presentarse repentinamente, si 
no que se incuban con anterioridad. Tú lo debes haber 
sospechado antes. ¿Por qué no me escribiste? De sobra 
sabes que siempre me he preocupado por ti. Todavía 
me considero tu tutor, y hasta hoy me he sentido or-
gulloso de serlo. Por supuesto que estoy siempre dis-
puesto a ayudarte, pero me parece que ahora, iniciado 
ya el proceso, es mucho más difícil. Sería mejor que 
volvieses conmigo al campo para quedarte allí unas cor-
tas vacaciones. Veo que has adelgazado algo, y creo que 
el campo te sentará bien, lo que será conveniente para 
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ti, pues te aguardan fatigas y disgustos. Por otra parte, 
tu estancia en el campo te separará un tiempo de las 
manos de la justicia. Aquí ellos cuentan con todos los 
medios posibles, a los que te es difícil sustraerte, y su 
aparato funciona automáticamente. Cuando estés allí, 
por el contario, se verán obligados a enviar gente o a 
solicitar tu presencia por teléfono, por telégrafo o carta. 
Estos métodos resultan menos apremiantes, y si bien no 
te eximen de toda presión, por lo menos te dan lugar a 
tomarte un respiro.

–Quizá se opongan a que me vaya –contestó K. algo 
influenciado por las recomendaciones de su tío.

–No creo que te lo impidan –contestó éste–. Aun de-
jándote marchar, conservan todavía bastante poder so-
bre ti.

–Yo pensaba –dijo K. pasando su brazo por el de su 
tío, tratando de que no se detuviera– que dabas menos 
importancia que yo a todo este asunto, pero por lo que 
veo lo consideras muy serio.

–¡Joseph! –exclamó el tío, pugnando por soltarse del 
brazo de K. y detenerse, lo cual no consiguió–. ¡No eres 
el mismo! Siempre juzgabas las cosas con objetividad, 
pero pareces haber perdido ahora esa cualidad. ¿Quie-
res perder el proceso? ¿No sabes lo que eso implica-
ría? Significará nada menos que tu total anulación, que 
arrastraría a tu familia, o en el mejor de los casos, que-
darían humillados y con su prestigio deshecho. ¡Date 
cuenta de ello, Joseph! Tu indiferencia es indignante. 
Cuando te miro, recuerdo la verdad de un proverbio que 
asegura: «sufrir un proceso es casi haberlo perdido».

–Querido tío, te exaltas inútilmente, lo que es perju-
dicial para los dos. Perdiendo la cabeza no puede ganar-
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se ningún proceso. Permíteme pues que actúe un poco 
siguiendo mi experiencia práctica. Yo, por mi parte, 
siempre atiendo los consejos que suscita la tuya, aun-
que a veces sean desconcertantes. Me decías que nues-
tra familia se ve también implicada en el proceso, lo que 
yo no termino de comprender, pero ahora es una cues-
tión secundaria, de forma que seguiré de buen grado tus 
consejos, pero no logro ver las ventajas de marcharme al 
campo. Podría ser interpretado como una huida, y por 
consiguiente como un indicio de culpabilidad. Por otra 
parte, si bien estoy de acuerdo en que aquí estoy más 
al alcance de su mano, tampoco lo es menos que tengo 
medios para defenderme más eficazmente.

–Bien –dijo el tío en tono de quien está de acuerdo–, 
te lo propuse solamente porque temía que permane-
ciendo aquí empeorabas tu causa con tu apatía, y pensé 
que era mejor trabajar yo mismo en el proceso. Pero si 
es verdad que quieres seguirlo con todas tus fuerzas, 
comprendo que es mejor.

–Ya que somos de la misma opinión en ese punto, 
¿por dónde crees que debo empezar? –preguntó K.

–Tengo que tomarme tiempo para pensarlo –contestó 
el tío–. Como bien sabes, hace ya veinte años que no 
vivo en la ciudad, y mi sagacidad no es la que tenía para 
saber a quién debía recurrir. Las relaciones que tenía 
con personalidades que podrían haber sido de suma uti-
lidad en este caso se han ido debilitando. Estoy algo 
apartado en el campo, como no ignoras, y ello se hace 
palpable en situaciones como ésta. Tu asunto se me pre-
senta súbitamente, aunque la carta de Ema me había 
preparado algo, y tu actitud inicial confirmó mis presen-
timientos. Pero dejemos esto. Ahora lo perentorio es no 
perder un minuto más.
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Casi sin terminar de hablar, se irguió sobre los pies 
y llamó un taxi. Mientras daba la dirección al chofer, 
empujó a K. dentro del vehículo.

–Vamos sin pérdida de tiempo a la casa del abogado 
Huld. Fuimos condiscípulos. Debes conocer su nom-
bre, ¿no? Me extraña. Goza de una enorme reputación 
como defensor y abogado de pobres. Pero es que ade-
más es un hombre en quien confío plenamente.

–Estoy completamente de acuerdo con lo que dispon-
gas –dijo K.

No resultaba agradable para un acusado tener que re-
currir a un abogado de oficio.

–No tenía idea de que era preciso tener un abogado 
en casos como éste.

–Es completamente normal –contestó el tío. ¿Por qué 
no habría de tenerse? Te ruego que me pongas al tanto 
de todo lo sucedido.

K. empezó seguidamente a explicar a su tío todo lo 
ocurrido hasta entonces, sin disimular nada, ya que 
consideraba que la más amplia franqueza por su par-
te era lo mejor que podía oponer a la opinión del tío, 
en descargo suyo, puesto que éste era de la opinión 
de que el proceso era un baldón para todos. Sólo citó 
una vez, muy de pasada, a la señorita Burstner, pero 
ello no dañaba en nada su sinceridad, ya que, ate-
niéndose estrictamente a los hechos, nada la relacio-
naba a ella con el proceso. Mientras hablaba, obser-
vaba por la ventanilla del automóvil, y advirtió que se 
acercaban a los suburbios de la ciudad, justamente 
donde estaba situada la secretaría de los tribunales. 
Le hizo dicha observación a su tío, y éste no le dio 
ninguna importancia.
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Por fin el automóvil detuvo su marcha frente a una 
casa de fachada oscura. El tío, sin perder tiempo, tocó 
el timbre de la puerta de la calle. Mientras esperaban el 
resultado de su llamada, sonrió descubriendo sus gran-
des dientes y dijo a K.

–Ya son las ocho. Es muy tarde para atender clientes. 
Confío en que Huld no se moleste conmigo.

En la mirilla de la puerta aparecieron un par de gran-
des ojos oscuros que contemplaron un segundo a los 
recién llegados, y después desaparecieron. No obstante, 
la puerta siguió cerrada. Ambos convinieron haber visto 
los ojos.

–Supongo que debe ser una criada que desconfía de 
los extraños –manifestó el tío volviendo a llamar.

Los ojos surgieron otra vez. Parecía una mirada triste, 
pero también podría tratarse de una apreciación equi-
vocada, motivada por la luz del gas, que esparcía una 
claridad temblorosa y débil sobre la puerta.

–¡Abran la puerta! –gritó el tío golpeándola con el 
puño–. Somos amigos del señor abogado.

–Está enfermo el abogado –susurró una voz detrás 
de ellos.

Era un señor enfundado en una bata, de pie en el 
umbral de la puerta vecina, el que les había dado la in-
formación en voz casi inaudible. El tío, ya irritado por la 
espera, se volvió para gritar.

–¿Que está enfermo? ¿Asegura usted que está enfer-
mo? –y dio un paso hacia él con expresión amenazadora, 
como si aquel señor fuese la enfermedad misma.

–Ya abren –dijo el señor indicando la puerta del abo-
gado, ajustando su bata y desapareciendo de la vista.
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En efecto, la puerta se había abierto. Apareció una 
joven, y K. reconoció los ojos negros que había visto en 
la mirilla, ojos que eran ligeramente saltones. Estaba de 
pie en el vestíbulo, cubierta con un delantal blanco y 
con una lámpara en la mano.

–Ha tardado mucho en abrirnos –dijo el tío casi sin 
saludarla, mientras la muchacha inclinó levemente la 
cabeza–. Pasa, Joseph.

K. no paraba de mirar a la joven, sorprendido, pese a 
que ésta les había dado la espalda para cerrar. Tenía una 
cara bonita, redondeada. No únicamente eran redondea-
das sus blancas mejillas y su barbilla, sino también las sie-
nes y la frente. Dándose vuelta, dijo la joven, al ver al tío 
que se encaminaba decididamente a una de las puertas:

–Está enfermo el señor abogado.

–¿Se trata del corazón? –preguntó el tío.

–Creo que sí –contestó la joven, que les señalaba el 
camino con la luz, abriendo la puerta de una habitación.

En un extremo del cuarto, al que no llegó aún la luz, 
se levantó desde una cama un rostro de larga barba.

–Leni, ¿quién es? –inquirió el abogado, que todavía 
no había conocido a su visitante, pues la luz, deslum-
brándole, le impedía verlo.

–Soy yo, Albert, tu antiguo amigo –respondió el tío.

–¡Ah, eres tú, Albert! –exclamó el abogado, y se dejó 
caer otra vez sobre la almohada, como si no tuviera nada 
que disimular ante él.

–¿No te encuentras bien? –preguntó el tío–. No será 
nada serio. Un amago de insuficiencia cardiaca, que pa-
sará, como los que has tenido otras veces –y tomó asien-
to en el borde de la cama.
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–Puede ser –contestó el abogado con voz débil–, pero 
me temo que es más fuerte que otras veces. Respiro 
mal, duermo muy poco y me noto cada día peor.

–¿Tan mal te sientes? –dijo el tío estrujando entre 
sus manazas su sombrero–. No sabes cuánto lo sien-
to. Imagino que estás bien cuidado. Está la habitación 
muy oscura, y resulta triste. Hacía mucho tiempo que 
no venía a tu casa. Tengo la impresión de que esto 
resultaba más agradable antes. Tu muchacha parece 
también estar no muy alegre, a no ser que ponga cara 
de circunstancias.

La muchacha continuaba al lado de la puerta, con la 
lámpara en la mano. En lo que se podía decir, por su 
mirada huidiza, miraba con más frecuencia a K. que al 
tío, pese a que éste se refería a ella. K. se apoyó sobre 
una silla, que colocó cerca de la joven.

–Estando como yo me encuentro –dijo el abogado– es 
necesario tener tranquilidad. Yo no veo esto tan triste.  
–Tras un breve silencio, agregó–: Leni es muy cuidado-
sa conmigo. Es una muchacha servicial y encantadora.

A pesar de aquellas palabras, el tío no parecía muy 
convencido, pues estaba predispuesto contra la enfer-
mera, y aunque no contradijo al enfermo, siguió mirán-
dole con cara de pocos amigos cuando ella se aproximó 
al lecho para poner la lámpara encima de la mesilla de 
noche y acercó su cara a la del abogado Huld para ha-
blar con él, rozándole casi las orejas.

Dejando de lado toda consideración hacia el enfermo, 
el tío de K. se incorporó e iba y venía tras la joven con 
tal expresión que K. no se hubiese extrañado de que la 
hubiese cogido por los hombros para separarla del le-
cho del abogado. K., sin perder la calma, se reducía a 
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observar. Para él la enfermedad del abogado no era nin-
gún inconveniente, puesto que le había sido imposible 
disuadir a su tío de la intervención de un letrado. Ahora 
veía cómo el ímpetu de éste se desviaba hacia otro obje-
tivo. Entonces su tío dijo, seguramente con la intención 
de molestar a la enfermera:

–Salga un momento de aquí, señorita. Debo tratar un 
asunto personal con mi amigo.

La joven, que en ese instante estaba inclinada sobre 
el abogado, arreglando la ropa de la cama por el costado 
opuesto, volvió la cabeza y replicó con tono severo, que 
chocaba con las exclamaciones del tío, a veces entrecor-
tadas por la cólera y otras de una facundia exagerada.

–Puede usted ver que el señor Huld no está bien y no 
se encuentra en condiciones de discutir ningún «asunto».

No cabía duda de que la joven repitió la palabra 
que utilizó el tío solamente por comodidad. Por otra 
parte, cualquier persona suspicaz podía haberlo to-
mado como una burla. Por supuesto que el tío lo con-
sideró así, pues reaccionó inmediatamente como si le 
hubiesen quemado. 

–¡Al demonio con la muchacha! –gritó con voz poco 
clara, por el furor que le embargaba. K. se alarmó, pese 
a que esperaba una reacción así; corrió hacia su tío con 
el firme propósito de cerrarle la boca como fuese. Provi-
dencialmente el enfermo se incorporó y apareció tras la 
muchacha. La cara del tío se descompuso como el que 
traga una medicina desagradable, y calmándose algo, 
enseguida pudo decir:

–Todavía sé bien lo que digo. Lo que le he pedido está 
dentro de lo posible. De no ser así no lo hubiera dicho. 
Le agradeceré ahora que salga.
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La enfermera no se movió un paso de junto a la cama, 
mirando al tío. A K. le pareció ver que acariciaba la 
mano del abogado.

–Puedes hablar estando ella –dijo el abogado con voz 
suplicante.

–El asunto no se refiere a mí; no es por tanto secreto 
que me afecte.

Después se dio vuelta, en actitud de negarse a seguir 
discutiendo. No obstante parecía querer dejar un pa-
réntesis para que pudiera contestar el abogado.

–¿A quién afecta entonces? –preguntó el enfermo 
con voz débil, volviendo a dejarse caer sobre la almo-
hada.

–Es a mi sobrino, que está aquí presente –dijo el tío–. 
Te presento el apoderado Joseph K.

–¡Ah! –exclamó el enfermo con súbita vivacidad, alar-
gando su mano a K.–. Le ruego me perdone por no ha-
ber advertido su presencia. Retírate, Leni –agregó mi-
rando a la enfermera, que ya no opuso resistencia y le 
dio la mano como si fuese a estar largo tiempo ausente–. 
Así que tu visita obedece a motivos profesionales, y no 
por mi enfermedad –prosiguió dirigiéndose al tío quien, 
más conforme, se había acercado a la cama.

El haber supuesto que había ido a visitarle por su 
enfermedad había mantenido inhibido al abogado 
hasta entonces. A partir de ese momento se animó 
notablemente. Se apoyó todo el tiempo sobre un 
codo, lo cual debía resultarle muy molesto, y no cesa-
ba de acariciar su barba.

–Le veo con mejor aspecto –dijo el tío– desde que 
salió esa harpía.

Se detuvo, y en seguida continuó:
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–Juraría que nos está escuchando.

Dio un salto hasta la puerta. Sin embargo, nadie había 
detrás. Regresó, pero no defraudado, sino furioso, pues 
el no haberla encontrado allí le pareció peor todavía. 

–Te equivocas respecto a ella –dijo el abogado, sin 
agregar nada más en defensa de la enfermera, como 
si bastase con lo dicho. Enseguida siguió en tono más 
amable–: volviendo al asunto de tu señor sobrino, me 
sentiría feliz de poder tener fuerzas para afrontarlo. 
Sin embargo, dudo que me alcancen; no obstante, si 
es superior a mi capacidad actual, siempre podré so-
licitar la colaboración de otro colega. Con sinceridad, 
debo decir que me interesa demasiado el caso para que 
desista.

K. no podía entender una palabra de todo aquel in-
troito, y miraba constantemente a su tío, esperando en-
contrar en él la clave, pero éste permanecía sentado, 
sosteniendo la luz sobre la mesilla de noche, donde se 
había derramado sobre la alfombra un frasco que con-
tenía una medicina. Asentía moviendo la cabeza a las 
palabras del abogado, y miraba a veces a su sobrino so-
licitando su aprobación. ¿Es que ya le había hablado 
el tío de su proceso? No era posible. Todo lo ocurrido 
antes obligaba a rechazar tal suposición. Entonces optó 
por decir:

–Pido perdón por no comprender.

–¿Estoy quizá en un error? –preguntó el abogado, tan 
extrañado y confuso como K.–. ¿Me he apresurado qui-
zá por un camino equivocado? ¿De qué querían hablar-
me entonces? Supuse que se trataba de un proceso.

–Eso es precisamente –dijo el tío, e interrogó a K.–. 
¿Qué quieres entonces?
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–¿Cómo es posible que estuviese usted enterado de 
mi proceso? –dijo K.

–Entonces era eso –dijo el abogado riendo–. Sepa us-
ted que como abogado estoy en contacto con la gente de 
la justicia, que suelen comentar los procesos pendien-
tes. Me acuerdo generalmente de los que más me lla-
man la atención, y más aún si se trata del sobrino de un 
buen amigo. Nada puede entonces extrañarle, supongo.

–¿Qué más puedes pedir? –le preguntó el tío–. Estás 
nervioso.

–¿Está usted en contacto estrecho con la gente de la 
justicia?

–Sí, por supuesto –contestó el abogado. 

El tío exclamó:

–Haces preguntas infantiles.

–¿Con quién he de tener contactos, sino con mis co-
legas? –añadió el abogado.

Y lo dijo con tono tan apodíctico que K. no replicó. 
«Trabajará usted en la justicia del Palacio de Justicia, 
no en la de la buhardilla», pensó sin proponerse decirlo, 
aunque sin darse cuenta lo dijo en alta voz.

–Tenga usted en cuenta –continuó el abogado, como 
explicando algo que resultaba palmario y consideraba 
que explicitarlo era innecesario y gratuito– que este 
tipo de vinculaciones implica una gran ventaja para mis 
clientes, y eso en múltiples aspectos. No necesito hacer 
alarde de ello. Es evidente que ahora estoy constreñido 
por mi enfermedad, pero también me visitan con cierta 
frecuencia excelentes amigos de los ambientes judicia-
les; y por lo mismo estoy al tanto de muchos asuntos. 
Quizá mi información sea más extensa que la de algu-
nos que teniendo buena salud frecuentan diariamente 
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el foro. Ahora precisamente hay aquí un visitante que 
me merece la mayor estima.

Al decir esto, indicó con la mano un rincón de la ha-
bitación sumido en tinieblas.

–¿Dónde está? –preguntó K. con brusquedad, que 
rayaba en grosería, preso de estupefacción. Hizo un pe-
queño esfuerzo para penetrar las tinieblas a su alrede-
dor, pero la luz de la pequeña lámpara era muy pobre. 

Entonces en el rincón que había indicado el abogado 
comenzó a notarse algún movimiento. A la luz de la lám-
para que el tío dirigió hacia allí pudieron ver a un señor 
de edad provecta, sentado ante una mesilla. 

Debía haber estado casi sin respirar, para haber pa-
sado desapercibido tanto tiempo. Se incorporó lenta-
mente en actitud de sentirse molesto por pasar a ser 
el centro de atracción. Movía las manos como ale-
teando, rechazando cualquier presentación o saludo 
a los demás, para no causar molestias innecesarias. 
Parecía también como si rogase el retornar cuanto an-
tes a la oscuridad acogedora y que su presencia fue-
ra olvidada por completo. Empero, ya era tarde para 
complacer tales deseos.

–Les ha sorprendido usted –indicó el abogado, como 
dando una explicación, llamando al viejo con la mano 
para que se aproximara, lo que éste hizo con lentitud, 
mirando extrañado en torno a él, pero no exento de dig-
nidad en sus ademanes–. El señor jefe de despacho... 
Con perdón, todavía no les he presentado. Aquí mi ami-
go Albert, y éste es su sobrino Joseph K. El caballero es 
el jefe de despacho. Como les decía antes, el señor jefe 
de despacho ha venido a verme en calidad de amigo. 
Solamente los que conozcan el cúmulo de obligacio-
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nes que pesan sobre el señor jefe de despacho pueden 
estimar su actitud en todo lo que significa. Pues bien, 
acude a visitarme para charlar en paz, subordinado na-
turalmente al estado de mi salud. La verdad es que no 
habíamos advertido a Leni que no dejara entrar a ningu-
na visita, pues no esperábamos ninguna y suponíamos 
que íbamos a estar solos. Después se oyeron tus golpes 
en la puerta, querido Albert, y el señor jefe de despacho, 
con exquisita discreción, se apartó con su mesa y la silla 
a ese rincón. Ahora reparo que tenemos un tema común 
para conversar, de forma que reunámonos nuevamente 
–dijo con una cortés inclinación, sonriendo con defe-
rencia e indicando un sillón próximo a la cama.

–Lamentablemente, no podré permanecer más que 
unos minutos –manifestó amablemente el jefe de 
despacho, en tanto se sentaba consultando su reloj–. 
Los asuntos judiciales exigen mi presencia. Pero aún 
así, no quiero desaprovechar la ocasión de conocer a 
un amigo de mi amigo.

Indicó con una leve inclinación de cabeza al tío de K., 
quien parecía muy complacido de la presentación, pero 
que por su peculiar manera de ser sólo pudo expresar 
sus sentimientos con una risotada vulgar y molesta, que 
sucedió a las palabras del señor jefe de despacho. «Ho-
rrible espectáculo», observó K., en mente, que asistía 
tranquilamente a la situación, pues no se ocupaban de 
él. El jefe de despacho inició la conversación, lo que 
parecía constituir un hábito en él, mientras el abogado, 
cuya debilidad tan proclamada anteriormente podía ha-
ber sido la excusa para librarse de visitantes molestos, 
escuchaba atentamente igual que el tío, que no había 
abandonado la lámpara, haciéndola oscilar sobre sus 
piernas, lo que observaba el abogado evidentemente in-
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quieto por la operación. El tío hubiera olvidado ensegui-
da todas sus molestias, para abandonarse por entero al 
deleite que le producía la manera de hablar del jefe de 
despacho, así como los medidos y elegantes ademanes 
que acompañaban a sus palabras. K. permanecía apoya-
do en la parte trasera de la cama, completamente igno-
rado por el señor jefe de despacho, de manera que era 
un mero oyente de aquellos caballeros. Tampoco estaba 
pendiente del curso de la conversación, y dejaba vagar 
sus pensamientos, pensando a veces en la joven enfer-
mera y en la manera brusca con que la había tratado su 
tío, y otras preguntándose si sería la primera vez que 
veía al jefe de despacho. ¿No estaría entre el público 
que presenció su primer interrogatorio? También era 
posible que estuviese en un error, si bien aquel jefe de 
despacho podría haber estado como entre sus iguales 
entre los ancianos de largas barbas que ocupaban la fila 
primera de la asamblea.

Repentinamente se interrumpieron las reflexiones de 
K. cuando un ruido de platos que se rompen atrajo la 
atención de todos.

–Iré a ver qué ha pasado –dijo saliendo despacio, 
como para darles lugar a que le detuvieran.

En cuanto estuvo en el vestíbulo, trató de guiarse en 
la oscuridad, cuando notó que una pequeña mano tomó 
la suya que aún estaba cerrando el picaporte. La mano 
cerró la puerta silenciosamente. Era la de la joven enfer-
mera, que le había visto llegar. 

–No ha pasado nada. He roto yo misma un plato tirán-
dolo contra la pared para llamar su atención.

Confundido, K. dijo:

–He estado pensando en usted.
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–Eso me gusta. Acompáñeme.

Dieron unos pasos y se encontraron frente a una puer-
ta de cristales esmerilados, que abrió la joven.

–Pase –le dijo. 

Sin lugar a dudas estaban en el gabinete de1 abogado. 
A la luz de la luna que iluminaba un rectángulo peque-
ño entre las dos grandes ventanas podía verse que aque-
lla habitación estaba amueblada con solemnes y viejos 
muebles.

–Acérquese aquí –dijo la joven indicándole un oscuro 
arcón de madera labrada. La habitación era espaciosa y 
de techo alto, donde seguramente los clientes del defen-
sor de pobres debían sentirse perdidos. A K. le pareció 
ver a los visitantes acercándose tímidamente a la gran 
mesa del despacho. Después se olvidó de todo aquello y 
se preocupó únicamente de la joven enfermera, que se 
había sentado casi pegada a él y prácticamente le apre-
taba contra los brazos del asiento.

–Se me ocurrió –dijo ella– que vendría usted sin que 
tuviera que llamarle. Es extraño. Cuando entró aquí no 
dejaba usted de mirarme, y después me hace esperar. 
Puede llamarme Leni –agregó rápidamente y sin pausa, 
como para intimar en una carrera contra el tiempo.

–Encantado –dijo K.–, pero la actitud mía que ha 
resultado chocante para usted puedo explicarla bre-
vemente. Tenía que permanecer allí atento a los dis-
cursos de esos caballeros. Era imposible abandonar la 
habitación sin algún motivo. Además soy tímido por 
temperamento, y tampoco usted fue antes como se 
manifiesta ahora.

–Qué cosas dice –contestó Leni apoyando su brazo 
sobre el asiento y clavando sus ojos en K.–. Debe ser 
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que no le gusté y que seguramente tampoco le atraigo 
ahora.

–Gustar no expresa bien lo que siento.

–¡Oh! –exclamó ella sonriendo halagada.

Las palabras de K. y la exclamación de Leni concedie-
ron a ésta una cierta superioridad sobre él, optando por 
guardar silencio.

Ya sus ojos se habían acostumbrado a la semipenum-
bra de la habitación y podían diferenciar ahora algunos 
detalles de aquélla. Reparó sobre todo en un cuadro de 
grandes dimensiones, colocado a la derecha de la puerta, 
y se inclinó un poco para distinguirlo mejor. Mostraba a 
un hombre ataviado con toga de juez, sentado sobre una 
especie de trono elevado, cuyo dorado se esparcía por 
todo el cuadro. Lo más notable de aquella tela era la ac-
titud del magistrado. En lugar de estar sentado con au-
gusta calma, tenía apoyado con fuerza el brazo izquierdo 
sobre el respaldo y el brazo del trono, y en contraste, el 
brazo derecho completamente separado, reclinada sólo 
la mano en el sillón, como si se aprestase a lanzarse con 
cólera incontrolable para exclamar algo trascendental, o 
para dictar un veredicto decisivo. Tal composición lleva-
ba a suponer que el acusado se encontraba al pie de las 
gradas, de las que podían verse los escalones superiores, 
revestidos por un tapiz amarillo.

–¿Será éste mi juez? –preguntó K. indicando el cua-
dro con la mano.

–Le he visto muchas veces –dijo Leni mirando ha-
cia el cuadro–. Suele venir aquí con cierta frecuen-
cia. Ese retrato fue pintado cuando era joven, pero 
nunca ha tenido ningún parecido, pues el juez es muy 
pequeño de estatura. Quizá por ello se hizo retratar 
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como una persona imponente, ya que además tiene 
una vanidad monstruosa, sentimiento del que parti-
cipan todos aquí. También yo, y me disgusta mucho 
que no le guste a usted.

K. no contestó a esta insinuación, sino que pasó su 
brazo por el talle de Leni y la atrajo hacia sí. Ella apoyó 
dulcemente la cabeza sobre su hombro. Pero K., sin de-
jar de pensar en el juez, le preguntó:

–¿Qué categoría tiene?

–Tiene el grado de juez de instrucción –repuso la jo-
ven acariciando la mano que K. había pasado alrededor 
de su cintura y jugueteando con sus dedos.

–¡Sólo jueces de instrucción! –exclamó K. defrauda-
do–. Los funcionarios supremos están siempre en la 
sombra. Sin embargo, éste está casi en un trono.

–Todo es apariencia –explicó Leni acercando su ros-
tro a la mano de K.–. Realmente está sentado en una 
vieja silla de cocina, cubierta con una gastada manta de 
caballo. ¿No deja usted nunca de pensar en su proceso? 
–añadió después con lentitud.

–No es así –respondió K.–. Probablemente pienso 
muy poco en él.

–No creo que sea ése su defecto. Por lo que sé, persis-
te usted en sus cosas.

–¿Quién se lo ha dicho? –preguntó K., que sentía con-
tra su pecho el cuerpo de la joven y quedo un momento 
contemplando su mata de pelo oscuro.

–Quiere usted saber demasiado –contestó Leni–. No 
me pregunte nombres, por favor. Redúzcase a corregir 
sus defectos. No sea tan obstinado. Es muy difícil pre-
valecer contra esa justicia. Es necesario que confiese 
ampliamente. No desaproveche la ocasión de hacerlo 
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en la mínima oportunidad. Después posiblemente ten-
drá la ocasión de huir, pero no antes. Necesitará ayuda. 
Sin ella no es posible, pero esto no debe preocuparle 
demasiado. Yo misma iré en su ayuda.

–Puedo comprobar que conoce usted bastante a fon-
do a esa justicia y las argucias que hay que apelar –con-
testó K. colocándola sobre sus rodillas, pues la mucha-
cha se apretaba fuertemente contra él.

–Así estoy mejor –dijo ella acomodándose y arreglán-
dose con coquetería los pliegues de su blusa y la falda. 
Enseguida se abrazó a su cuello con ambas manos, y le 
miró intensamente. 

–Y si me negase a confesar, ¿no podría ayudarme 
igualmente? –preguntó él tanteando.

«Voy consiguiendo ayudas –se dijo bastante sorprendi-
do–. La primera la señorita Burstner, después la mujer del 
ujier y por último esta joven enfermera que parece sentirse 
rápidamente atraída por mí. La tengo aquí, sentada sobre 
mis rodillas como si lo hubiese estado siempre». 

–Sería imposible –dijo Leni–. Si usted no confiesa, mi 
ayuda sería inútil. Aunque pienso que no cree usted en 
mi ayuda. Me parece que se burla de mí. ¿Quizá tiene 
usted una amante?

–No... –dijo K.

–¡Sí, sí! –dijo ella.

–Bueno..., pero el caso es que ya he roto con ella, 
aunque todavía tengo aquí sus fotografías –contestó K.

Y ante sus insistentes ruegos sacó el retrato de Elsa. 
Apretándose sobre sus rodillas, Leni examinó despacio 
la fotografía. Se trataba de una instantánea en la cual 
Elsa había sido captada en una de sus danzas trepidan-
tes que ejecutaba en el Cabaret donde actuaba. El ves-
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tido volaba levantado a su alrededor, tenía las manos 
apoyadas sobre sus rotundas caderas y reía mirando de 
costado. En la foto no se podía adivinar lo que suscitaba 
su risa.

–Su talle es excesivamente ajustado –dijo Leni seña-
lando el lugar en el que era visible su apreciación–. N o 
me gusta... La encuentro pesada y brutal. Pero también 
es posible que sea con usted comprensiva y tierna. Mu-
chachas de su aspecto y profesión suelen serlo. Aunque 
me pregunto: ¿haría algún sacrificio por usted?

–No me lo parece –dijo K.–. Tampoco es dulce ni com-
prensiva, y menos se sacrificaría por mí. Por supuesto, 
no se lo he pedido. Por otra parte, nunca he mirado esa 
foto con la atención que lo está haciendo usted.

–No debe usted quererla mucho –observó Leni–. ¿No 
es su amante?

–Claro –dijo K.–. ¿Por qué voy a negarlo?

–A pesar de serlo –prosiguió Leni–, no creo que sin-
tiera usted demasiado perderla o sustituirla por otra, por 
mí, para serle sincera.

–Seguramente –dijo K.–, es una idea que no deja de 
ser agradable, pero ella tiene solamente una ventaja so-
bre usted. Ignora todo sobre mi proceso. Y aunque lo 
supiese, no le preocuparía en absoluto. Además, no creo 
que me aconsejase nunca que me entregase.

–Todo lo que me dice no es ninguna ventaja –con-
testó  Leni–. Si no tiene ninguna otra, no me conside-
ro en inferioridad de condiciones. ¿No tendrá algún 
defecto físico?

–¿Un defecto físico?

–Eso digo. Por ejemplo, yo tengo uno, pequeño por 
cierto. Fíjese.
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Puso ante los ojos de K. sus dedos anular y medio y los 
extendió para que se pudiese ver una pequeña membra-
na que los unía por la mitad. Como la habitación tenía 
muy poca luz, le era imposible a K. advertirlo. Entonces 
la joven cogió su mano y la llevó a la suya para que lo 
comprobase.

–¡Qué extraño! –exclamó K., y prosiguió mirando su 
mano–.¡Hermosa garra!

Leni miraba casi orgullosa a K., quien, sorprendido, 
cerraba y separaba los dedos, como jugando; por fin ter-
minó besándolos con suavidad.

–¡Oh! –reaccionó inmediatamente la joven–. Por 
fin me ha besado. Luego trepó sobre las rodillas de K. 
y le ofreció su boca entreabierta. K. la miró sorpren-
dido. La tenía pegada a él, y percibía su aroma amar-
go, como de pimienta, que le excitaba. Ella cogió su 
cabeza con las dos manos, la llevó hacia sí, y después 
la separó un poco. Le mordió y besó apasionadamen-
te su cuello y su cabeza.

–Ahora estoy yo, en vez de la otra. Ahora me tiene a 
mí –gemía entrecortadamente.

Entonces resbaló su rodilla, lo que le arrancó un 
gritito, y casi se cayó sobre la alfombra. K. intentó 
tomarla por la cintura para evitar la caída, pero ella lo 
arrastró consigo.

–Ahora serás mío, me perteneces –dijo ... Más tarde 
le dijo–: toma la llave de la casa y ven cuando quieras.

Antes de separarse, volvió a besarle.

Cuando se encontró en la calle lloviznaba un poco. 
Quiso situarse en mitad de la calzada para poder ver 
a Leni en la ventana, antes de irse, cuando repentina-
mente salió su tío de un automóvil que se encontraba 
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estacionado frente a la casa y en el que K., preocupado 
por ver a Leni, no había reparado. El tío cogió a K. por 
el brazo y le echó contra la puerta del coche, como si 
quisiera clavarle allí.

–¿Cómo has hecho una cosa así? –chilló–. Has traba-
jado contra ti mismo, ahora que tu asunto empezaba a 
encaminarse. Desapareces con esa cualquiera, que se-
guramente es la querida del abogado, y además, sin mo-
lestarte en justificar tu ausencia, te quedas con ella todo 
el tiempo que te place, dejándonos plantados a los tres: 
a tu tío, que echa los bofes por ti; al abogado, al que de-
bes agradar para que te defienda, y lo que es más grave, 
al jefe de despacho, personaje omnipotente en relación 
con tu caso. Estábamos viendo la forma de ayudarte. Por 
lo que respecta a mí, debo ser extremadamente pruden-
te con el abogado. Éste debe serlo también con el jefe 
de despacho, y tú, a tu vez, deberías colaborar conmigo 
en todo lo que te exija. Pero haces caso omiso y te largas 
tranquilamente. Llegó necesariamente un momento en 
el que ya no se podía disimular tu ausencia. Son sin duda 
hombres exquisitamente educados. Eludieron hablar de 
la situación. Seguramente me perdonan a mí que es, en 
último término, por quien hacen todo; por último no 
han podido seguir fingiendo, y no han agregado ni una 
sola palabra más. Hemos estado los tres en completo 
silencio durante más de quince minutos, esperando a 
ver si regresabas, pero no apareciste ya. Por fin el señor 
jefe de despacho, que había prolongado su presencia 
más de lo que podía, lamentándolo mucho, dijo que no 
podía ayudarme. Se quedó aún un momento más en la 
puerta, en un derroche de amabilidad y luego se mar-
chó. Su partida, como te imaginarás, significó quitarme 
un peso de encima. Me era penoso seguir reteniéndole. 
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Por su parte, el abogado, aquejado por su enfermedad, 
pasaba por mi mismo estado de ánimo. Tal era su dis-
gusto cuando me despedí de ese probo caballero, que 
no encontraba palabras que decirme. Está dentro de lo 
posible que tú hayas contribuido a acortar los días de un 
hombre que tan importante era para ti. Y por lo que se 
refiere a mí, que soy tu tío, he debido esperarte durante 
horas, empapándome en la lluvia (tócame y lo compro-
barás) y atormentado por lo que pueda ocurrir.
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na mañana invernal nevaba fuertemente, 
bajo una luz borrosamente gris. K. se encon-

traba sentado en su despacho, y a pesar de haber em-
pezado la jornada, se sentía ya agotado. Para que no le 
molestasen con su presencia los subalternos, había in-
dicado a su ordenanza que nadie entrase en su oficina, 
pretextando que estaba abrumado de trabajo. Claro está 
que no estaba trabajando, sino que se removía inquieto 
en su sillón y cambiaba nerviosamente de lugar los obje-
tos que estaban sobre su mesa. Después abandonó esta 
tarea, y sin reparar en lo que hacía, extendió el brazo 
sobre la mesa, quedándose inmóvil con la cabeza caída 
sobre el pecho. 

No cesaba un momento de barajar pensamientos 
concernientes a su proceso. En otras ocasiones también 
había pensado si debía decidirse a elevar un escrito de 
descargo ante la justicia. Expondría en él de forma bre-
ve y clara la trayectoria de su vida hasta entonces, y en 
cada suceso que tuviera algún significado daría una ex-
plicación de los motivos que le llevaron a actuar de una 
u otra manera. También sometería a revisión sus pasa-
das acciones hasta su forma de pensar actual y admitiría 
lo que correspondiese, rechazando el resto, y analiza-

VII
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ría cómo procedió en cada caso. No cabía duda de las 
ventajas que ofrecía un alegato de defensa hecho así, 
comparándolo con el que podía hacer un abogado, que 
muchas veces, por desconocimiento de motivaciones y 
detalles, adolecen de graves errores u omisiones. Hasta 
ahora K. ignoraba lo que su abogado podía haber hecho, 
pues hacía más de un mes que no le había citado en su 
bufete. Además, en las entrevistas que habían manteni-
do, K. había sacado la conclusión de que era poco lo que 
podía hacer por él. El señor Huld no le había formulado 
casi ninguna pregunta, pese a haber muchos aspectos 
sobre los cuales su obligación profesional debía haberle 
obligado a indagar. 

Muchas preguntas eran esenciales. Él incluso se daba 
cuenta de lo mucho que hubiera sido necesario inquirir. 
Sin embargo, aquel abogado, en lugar de hacerlo, perdía 
el tiempo pronunciando farragosos discursos o se que-
daba frente a K. sin decir una sola palabra, inclinado 
sobre su mesa de trabajo, actitud que se debía sin duda 
a ser algo sordo. También se atusaba la barba mientras 
miraba abstraído los dibujos de la alfombra, justamente 
en el lugar donde K. y Leni habían estado echados. De 
cuando en cuando le hacía algunas recomendaciones, 
bastante ingenuas, casi como las que se hacen a los ni-
ños. Sus parlamentos eran tan superfluos como irritan-
tes, y K. se había hecho el propósito de descontar aquel 
tiempo de sus honorarios al recibir la cuenta. Cuando 
el abogado consideraba que ya le había zaherido bas-
tante, le infundía ánimos. Le hablaba de los procesos 
similares al suyo, en los que había logrado un veredicto 
favorable. Cierto que algunos no eran tan graves, sin 
embargo a veces eran considerados como casos perdi-
dos. Alardeaba de tener en el cajón de su mesa dicha 
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lista y golpeaba con resolución sobre la misma, pero el 
secreto profesional que debía observar le vedaba ense-
ñarle los expedientes. K. podía estar seguro de que toda 
su experiencia le sería muy útil, le decía.

Por descontado que había empezado a trabajar inme-
diatamente en el caso de K. y estaba ya casi termina-
do el primer escrito. Era sin duda el más importante, 
puesto que las alegaciones de la defensa influían segu-
ramente en la marcha posterior del proceso. Lamenta-
blemente, y ello debía saberlo K., en algunas ocasiones 
no leían ninguno de esos escritos y los archivaban sin 
más, ya que estimaban que el interrogatorio al que se 
sometía al acusado era mucho más importante que todo 
lo que aquél hubiese alegado por escrito previamente. 
Si el abogado lo exigía, antes de la sentencia definitiva, 
es decir, cuando estaba ya reunido todo el material y 
el expediente ya terminado, podía ser revisada también 
esa primera demanda.

Por desgracia, la mayoría de las veces no sucedía 
así, y en el caso de que aún se conservara la demanda  
–como el abogado sabía–, no se leía o se le daba sólo 
una lectura superficial. Todo esto era desalentador, pero 
podía comprenderse. K. debía tener en cuenta que el 
proceso no era público, aunque en algunos casos así lo 
decidiesen, si bien la ley no obligaba específicamente a 
tal modalidad. Por consiguiente, todos los expedientes 
–y lo más importante, el escrito de acusación del fis-
cal–, no estaban al alcance del acusado y de su abogado 
defensor, por ello era imposible saber exactamente, y 
ni siquiera de una manera aproximada, adónde debía 
dirigirse la primera demanda.

Por esta razón, sólo casualmente podía tener algún 
efecto favorable. Sólo más tarde había la posibilidad de 
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presentar alegatos escritos que pudieran influir favorable-
mente, pues surgía ocasión para ello en el curso de los 
interrogatorios, donde las preguntas que se formulaban al 
acusado podían indicar o revelar en qué consistía la acu-
sación que se le hacía. Era evidente que, en condiciones 
tales, la defensa actuaba con posibilidades muy merma-
das; pero esto era deliberado por parte de la justicia, ya 
que –seguía el abogado Huld– la defensa no era recono-
cida por la ley de forma palmaria; la justicia solamente la 
tolera, e incluso se preguntaba él si el artículo del código 
penal que insinúa tolerarla la acepta o no en realidad.

Por consiguiente, no existe un abogado que reconozca 
el tribunal y a los que actúan ante éste como defen-
sores. Son considerados meros picapleitos. Esto cons-
tituye algo sumamente bochornoso para el cuerpo de 
abogados; para comprobarlo K. sólo tenía que conocer 
la sala reservada a los abogados. Le asombraría ver el 
hacinamiento en que tenían que desenvolverse. El mis-
mo recinto estrecho y de techo bajísimo que constituía 
esta sala era la mejor muestra del desprecio que a la jus-
ticia le inspiraban. Aquella sala únicamente tenía una 
entrada de luz, que era un ventanuco situado en la parte 
más alta, y que si se quería mirar por él era necesario 
encaramarse sobre la espalda de un colega. Además por 
allí entraba el humo maloliente de una chimenea veci-
na, que regaba todo de hollín. En el suelo del recinto 
–lo que indicaba las condiciones deplorables en que se 
encontraba– existía desde hacía ya más de un año un 
agujero, si no de tanto diámetro para que por él cupiese 
un hombre, sí del suficiente para que se pudiese meter 
una pierna. Como este antro estaba situado en el se-
gundo piso, si alguno de los abogados, por inadvertirlo, 
metía una pierna en el agujero, ésta quedaba colgando 
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precisamente sobre un pasillo del piso primero, donde 
aguardaban los inculpados. 

No resultaba hiperbólico decir que esta situación era 
infamante para los abogados. Se habían llevado a cabo 
gestiones para aliviar estas condiciones, pero habían 
sido inútiles, y además, aun cuando ellos quisieran in-
troducir cualquier mejora o arreglo en aquella sala, la 
justicia no lo autorizaba.

Todo aquel trato que se infligía a los abogados no era 
gratuito. Con ello la justicia perseguía suprimir la de-
fensa para que así el inculpado tuviera que afrontarla 
solo. Tampoco era un punto de vista malo, pero hubiera 
sido muy funesto inferir de esto que resultaban inútiles 
los abogados para el acusado cuando debía enfrentarse 
al tribunal. Todo lo contrario. En ningún otro sitio le 
serían tan necesarios, ya que en general los debates per-
manecían en secreto, tanto para el público como para el 
acusado; por supuesto, sólo en la dimensión en que el 
secreto era posible.

El acusado carecía completamente de derecho para 
ver su expediente, y por los interrogatorios no era nada 
fácil conocerlos con amplitud, y más para el abogado, 
que ya concurría asustado y agobiado por las preocupa-
ciones. Allí es donde intervenía la defensa. La mayoría 
de las veces los abogados no estaban presentes en las 
entrevistas con el juez de instrucción, y debían interro-
gar cuanto antes a su defendido una vez que terminaban 
éstas a fin de tratar de extraer lo que podía haber de útil 
para su defensa de los informes a veces confusos que 
el acusado les suministraba. Aunque no era eso lo más 
primordial, ya que de esa forma lo que se podía averi-
guar no era muy valioso, si bien un abogado hábil podía 
captar información más pertinente que uno torpe.
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Pero lo verdaderamente importante radicaba, pese a 
todo, en las relaciones personales del abogado con el 
aparato de la justicia. En ello estribaba todo el valor de 
la defensa. Pasando a esto, K. ya tenía alguna experien-
cia de la organización del personal subalterno, que esta-
ba muy lejos de ser perfecta. Había empleados corrup-
tibles y despreocupados de sus deberes, que equivalían 
a lagunas en la rigurosa concatenación de la justicia, y 
éstas eran las que utilizaban bastantes abogados. Ejer-
cían el cohecho, espiaban, e incluso en otras épocas se 
habían dado casos de robo de expedientes.

Era innegable que por métodos semejantes habían 
obtenido ciertos abogados resultados muy halagüeños 
para sus defendidos, por lo menos de inmediato, de lo 
cual se jactaban algunos picapleitos para obtener nue-
vos clientes. En lo que se refería a los resultados media-
tos del proceso, no significaba nada, o probablemente 
nada bueno. Lo definitivo, lo decisivo eran las relacio-
nes personales con funcionarios elevados, con lo cual el 
señor Huld quería referirse únicamente a los funciona-
rios superiores. Únicamente ellos tenían poder para de-
terminar el curso del proceso, si bien éste empezaba de 
una forma muy discreta; pero a medida que avanzaba, 
su influencia era cada vez más perceptible. Eran muy 
escasos los abogados que lograban resultados por este 
medio, y K. había sido muy afortunado al designar a su 
defensor. Sólo uno o dos abogados podían vanagloriarse 
de poseer vinculaciones como la suya, decía el señor 
Huld. Éstos, como él, eran los que no se molestaban en 
obtener conocimientos en la sala de abogados. Poco les 
importaba esa gentecilla. Sus relaciones eran importan-
tes a niveles más altos.

Tampoco se veía el señor Huld obligado a ir a las ante-
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cámaras de los jueces de instrucción buscando dudosos 
encuentros para obtener de esos funcionarios, siempre 
que la suerte le fuera propicia, un resultado que las más 
de las veces era falaz. De ninguna manera K. había po-
dido ver con sus ojos que los funcionarios, y a veces los 
de rango superior, iban paladinamente a suministrarle 
información –si bien en ocasiones la información que 
recibía era discreta– y también a departir con él la evo-
lución que deberían tomar los futuros debates. En al-
gunos casos incluso se dejaban persuadir, y manejaban 
luego la interpretación del caso que él mismo les había 
dado. Bien es verdad que tampoco había que confiar 
totalmente en ellos, por muy convencidos que parecie-
sen con su tesis, pues a veces al volver a entrar en sus 
despachos daban instrucciones totalmente divergentes 
y aun más perjudiciales para el acusado que las que ha-
bían adoptado y participado al señor Huld cuando ha-
bían tratado el caso con él y que desgraciadamente se 
reflejaban en los próximos debates. Era esto un riesgo 
contra el cual no había ninguna clase de seguridad, ya 
que las que podían haber dado, por supuesto sin testi-
gos, podían cambiarlas también sin testigos. Cierto que 
esta conducta eximía a la defensa de continuar colabo-
rando con ese funcionario para seguir mereciendo su fa-
vor. También era necesario decir que cuando estos fun-
cionarios se ponían en contacto con la defensa, y sobre 
todo cuando ésta era prestigiosa, no lo hacían movidos 
por el sentimiento de amistad, o por teorías filantrópicas 
sobre el papel de la justicia, sino porque en múltiples 
aspectos dependían de los abogados.

Ahí estribaba precisamente el defecto más importan-
te de la organización judicial vigente, que desde el prin-
cipio prescribía el secreto de los procedimientos. 
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La importancia de los funcionarios era mínima, pues-
to que en los procedimientos se desenvolvían casi auto-
máticamente. Los funcionarios eran personas desvincu-
ladas totalmente de la sociedad. Así cuando se trataba 
de procesos de gran simplicidad, o por el contrario, de 
gran complejidad, ellos se revelaban particularmente 
torpes en su actuación por tratarse de personas que vi-
vían en estrecho contacto con los códigos y carentes de 
toda vinculación con la complejidad que caracteriza a 
toda sociedad humana.

Para salir de estos casos, se veían obligados a recurrir 
a los abogados en procura de soluciones, que escapa-
ban a sus posibilidades. Se les veía desplazarse segui-
dos por ordenanzas cargados con los expedientes que se 
clasificaban como tan secretos. Junto a aquella ventana 
que K. podía ver, encontraría a algunos señores y le sor-
prendería verles allí. Permanecían mirando la calle con 
expresión vacía, producida por la perplejidad que les 
dominaba, en tanto que el abogado examinaba sentado 
frente a su mesa de trabajo aquellos expedientes, que 
debían ser secretos, para poder darles una orientación.

En tales situaciones podía apreciarse en toda su pro-
fundidad cómo tomaban en serio su trabajo aquellos se-
ñores y la desesperación que les invadía cuando se veían 
impotentes por sí mismos para resolver los problemas 
que se presentaban. Había que concederles que su pro-
fesión era extremadamente ardua.

El orden jerárquico y sus grados eran infinitos, y los 
propios funcionarios se sentían perdidos en aquella 
complejidad. Como sabemos, los procedimientos en 
curso eran en su mayor parte secretos tanto para el pú-
blico como para los funcionarios de grado inferior, y les 
era imposible comprender el curso que irían tomando 
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los procedimientos en que trabajaban a medida que se 
extendían en el tiempo. Por consiguiente, entraban y sa-
lían de su esfera, ignorando las más de las veces cómo 
se iniciaron y cuál podía ser su fin. Por ello estos funcio-
narios no estaban en condiciones de adquirir ninguna 
experiencia. La podían extraer del estudio de cada una 
de las etapas de un proceso, de la sentencia final y de 
los fundamentos que justificaban ésta.

Su intervención se reducía a aquella parte del proceso 
que la ley les estipulaba expresamente, y así sabían muy 
poco del curso ulterior del mismo. El resultado de su 
trabajo se les escapaba mucho más que a la defensa, 
que por lo general se mantenía en contacto con el acu-
sado hasta la terminación del proceso. Por consiguiente, 
los funcionarios de la justicia tenían, por ese lado, mu-
cho que aprender de los abogados defensores.

Entonces, ¿podía K. no explicarse la irritación per-
manente de los funcionarios ante tal situación, lo 
que se traducía casi siempre en una forma mortifi-
cante para los acusados?

Todos los funcionarios se encontraban irritados y 
confusos, aunque generalmente aparentasen una gran 
serenidad. Este estado de ánimo era natural que ocasio-
nase sufrimientos a los pobres abogadillos. Sobre esto 
circulaba una anécdota, con grandes visos de verdad: un 
funcionario ya viejo, hombre honesto y tranquilo como 
había pocos, había estudiado incansablemente todo un 
día y una noche –pues tales empleados son muy traba-
jadores– una causa extremadamente intrincada, sobre 
todo por las demandas de los abogados. Por la mañana, 
después de todo un día de trabajo muy agobiador, se 
situó detrás de la puerta y echaba por las escaleras a los 
abogados que iban a entrar. Los abogados se reunieron 
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en uno de los descansillos inferiores para decidir de co-
mún acuerdo la conducta a seguir ante una actitud tan 
insólita. No podían ignorar que carecían expresamen-
te del derecho a entrar, lo cual hacía imposible iniciar 
ninguna acción legal contra el enloquecido funciona-
rio, a quien, por otra parte, debían consideración por su 
conducta anterior. El inconveniente principal consistía 
en que cada jornada que no estuviesen en el tribunal 
estaba irremisiblemente perdida para ellos. De ahí su 
necesidad de entrar en la sala. Llegaron a la conclu-
sión de que era necesario ganar por cansancio al vie-
jo funcionario. Subieron, pues, uno tras otro. Cuando 
llegaban arriba, se dejaban arrojar, después de ofrecer 
una prolongada resistencia pasiva; los otros colegas aco-
gían al despeñado al pie de la escalera. La operación 
se prolongó durante casi una hora, al final de la cual 
el anciano funcionario, exhausto además por toda una 
noche sin dormir, decidió abandonar la brega y entró en 
su oficina. Los que estaban abajo, dudando del éxito, no 
se convencieron hasta que fue designado uno para subir 
a comprobar si el camino estaba libre. Entonces se deci-
dieron a entrar y no osaron decir nada sobre lo ocurrido, 
ya que los abogados son los menos interesados en pre-
tender mejorar en nada el sistema judicial, y sin embar-
go cualquier acusado, aun el más ignorante –y esto es 
muy peculiar– empieza siempre, desde su primer con-
tacto con la justicia, a elucubrar proyectos de reformas, 
derrochando de tal manera el tiempo y las fuerzas que 
debería emplear más útilmente para su causa.

Lo que se debía hacer era adaptarse a la situación 
como ésta se presentaba, aunque hubiese sido posible 
introducir algunas mejoras (cosa ilusoria). En el mejor 
de los casos sólo se hubiese podido conseguir algo vale-
dero para otras situaciones en futuros procesos, mien-
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tras que uno mismo era probable que perjudicase de 
forma grave su caso particular al atraer sobre sí la aten-
ción de los funcionarios, corriendo el riesgo casi seguro 
de despertar en ellos deseos de venganza.

¡No! Había que eludir procederes tan erróneos. Lo 
mejor era no despertar excesiva atención sobre uno. Era 
menester actuar serenamente, aunque se experimenta-
se la mayor repugnancia por aquellos procedimientos. 
Era necesario resignarse y comprender que aquel enor-
me aparato de justicia resultaba probablemente eterno 
en sus contradicciones y que si uno tenía la pretensión 
de cambiar algo por su propia iniciativa, sería como si el 
suelo huyese bajo sus pies, abocándose a precipitarse en 
el vacío, en tanto que la enorme organización podía, su-
jetándose a su mérito, encontrar una pieza de recambio 
y equilibrarse como antes, a menos que –y era lo más 
seguro– se robusteciera y resultase más vigilante, más 
enérgica y más perjudicial.

Por lo tanto, era mucho más conveniente dejar actuar 
al abogado, no inmiscuyéndose. Las reconvenciones 
eran totalmente inútiles, sobre todo porque resultaba 
muy difícil que la gente comprendiese toda la impor-
tancia de sus motivos. Se veía en la obligación de hacer 
saber a K. el enorme perjuicio que había acarreado a su 
propia causa su conducta improcedente de aquella no-
che, la cual repercutió muy directamente sobre el señor 
jefe de despacho. Por lo tanto, el nombre de este impor-
tante personaje debía ser desde ahora casi eliminado de 
la relación de personajes ante los cuales se podían hacer 
gestiones para favorecer la causa de K. Su conducta –
ya lo había comprobado el señor Huld– era manifiesta. 
Simulaba no comprender ninguna referencia que se hi-
ciese al proceso, por ligera que fuese.
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En múltiples aspectos, estos funcionarios tenían una 
conducta que había que calificar como pueril. La cosa 
más insignificante –y lamentablemente la conducta de 
K. había sido muy significativa– les ofendía de forma 
tan grave que dejaban de hablar a sus mejores amigos, 
les daban la espalda cuando se cruzaban con ellos y 
procuraban perjudicarles en todos los asuntos. A veces 
ocurría que cuando ya se daba por perdida su amistad, 
si por casualidad, y olvidando su actitud, se les gastaba 
una broma sin importancia, se reían de forma despro-
porcionada y volvían a reanudar la amistad que ya se 
había dado por perdida. Así que la relación con ellos era 
muy ardua, o por el contrario muy fácil. Era imposible 
regularla por ningún sistema.

En un contexto semejante, a veces solía uno admirar-
se que fuera preciso el transcurso de una vida para com-
probar que el triunfo era posible alguna vez. También 
había momentos de intensa depresión, por los cuales 
todos hemos pasado alguna vez, en los que se pensaba 
que no se había obtenido ningún logro, o bien que los 
éxitos conseguidos eran meramente casuales en pro-
cesos cuyo buen fin era obvio por su simplicidad y los 
cuales se hubieran resuelto en ese sentido, sin la menor 
necesidad de nuestra intervención, y por el contrario 
habíamos sido lamentablemente derrotados en aquellos 
en que se había desplegado toda nuestra capacidad, es-
fuerzos y sinsabores, pese a que en su transcurso ha-
bíamos experimentado algún pequeño éxito parcial que 
en el momento nos había colmado de satisfacción. En 
aquellas horas negras, lo más saludable era no confiar 
en nadie, y en lo sucesivo, al tener que dar respuesta a 
preguntas concretas, era imposible no reconocer que, 
aun armados de la mejor intención, la respuesta no ha-
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bía sido acertada, y por ello procesos que por sí mismos 
debían haber tenido un resultado favorable, lo tuvieron 
negativo por haber sido erróneamente conducidos. La-
tía en el fondo de ese sentimiento una especie de certi-
dumbre, que era lo único que permanecía.

Estos derrumbes de escepticismo –no se podía dudar 
que eran verdaderos decaimientos de ánimo– consti-
tuían una amenaza para los abogados, que se agarraban 
sobre todo cuando les arrancaban de sus manos un pro-
ceso que venían llevando por mucho tiempo y que su 
desarrollo les procuraba motivos de intensa satisfacción 
personal. Sin duda era esto lo más lamentable que po-
día sucederle a un abogado defensor. Este hecho aciago 
nunca ocurría por causa de un acusado, ya que éste, 
cuando había decidido recurrir a un abogado, estaba 
obligado a continuar con él, pese a todos los avatares 
que pudiesen ocurrir. Y además, ¿estaba dentro de lo 
posible defenderse solo, después que se había requeri-
do ayuda? Tal cosa no había sucedido nunca. Sucedía 
alguna vez que el procedimiento podía tomar un sesgo 
en el cual al abogado no le era reconocido el derecho 
de continuarlo. Entonces se le retiraba de una vez el 
proceso, el inculpado y todo cuanto se relacionaba con 
el caso. Así las cosas, las vinculaciones que hasta en-
tonces habían tenido siempre un valor extraordinario, 
dejaban de tenerlo para convertirse en inoperantes, ya 
que los mismos funcionarios a que nos hemos referido 
eran mantenidos estrictamente al margen del proceso. 

Éste había accedido a una fase en que el abogado se 
encontraba completamente impedido de prestar ningu-
na ayuda a su defendido. Estaba en cortes de justicia 
que eran inalcanzables, en las que el abogado no podía 
establecer ningún contacto con el acusado. Ocurría un 
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día que al volver a casa se encontraban sobre la mesa del 
despacho todas las demandas que con tanto cuidado se 
habían elaborado y que tanta confianza en su éxito ha-
bían infundido. Las habían devuelto, como si ya no tu-
viesen el derecho de acompañar al proceso en su nueva 
fase. Se tornaban así sólo pedazos de papel sin ningún 
sentido. Tampoco esto implicaba necesariamente que 
ya se hubiese perdido el proceso, ni había ninguna razón 
poderosa para considerarlo así. Significaba simplemente 
que se habían roto los lazos con él, y nada se sabía ni 
se sabría en el futuro. También es necesario decir que 
casos semejantes eran sólo excepciones, y en el peor 
de los casos, si el proceso de K. tuviese que tomar al-
guna vez esos derroteros, ello estaba muy lejano. O era 
probable, y todavía tenía el abogado muchos recursos 
sobre su caso. Podía estar seguro de que no se perdería 
la ocasión, aun en el caso de que ocurriese lo peor. La 
demanda, como ya le había dicho, todavía no se había 
presentado. También podía asegurarle que no era ur-
gente, ya que al principio era mucho más importante 
asegurar los contactos iniciales con aquellos funciona-
rios que por su relieve dentro de la justicia podían ser 
útiles, gestiones que ya se habían hecho. No era todavía 
prudente anticipar pormenores, que quizá actuasen en 
K. en un sentido no positivo, al darle excesivas espe-
ranzas o infundados temores. Tendría que conformarse 
con saber que algunos funcionarios habían manifestado 
el mayor interés y que por el contrario otros se habían 
mostrado no tan propicios, pero tampoco habían escati-
mado su colaboración y ayuda.

Haciendo un resumen general, podía adelantarse 
que el resultado que arrojaba era muy positivo; pero no 
se podían sacar conclusiones apresuradas, ya que las 



El Proceso

175  

primeras negociaciones empezaban siempre de forma 
idéntica, y solamente observando atentamente el resul-
tado de los debates y tamizándolo bien se podía deter-
minar si él sería positivo. De todas maneras, nada se ha-
bía perdido hasta entonces, y se podía volver a obtener 
el favor del señor jefe de gabinete –ya se habían iniciado 
las gestiones pertinentes para conseguirlo–, confiaba en 
que la herida se curase y se podrían aguardar entonces 
unos felices resultados.

Cuando el abogado se lanzaba a estas peroratas, no 
les ponía punto final fácilmente. En cada visita de K. 
su verborrea era constante. Siempre hablaba de adelan-
tos, pero era imposible establecer en qué consistían és-
tos. Constantemente estaba ocupándose de la primera 
demanda, pero la misma parecía no tener fin, y en la 
siguiente visita le manifestaba que este retraso había 
sido muy oportuno, ya que no había llegado todavía el 
momento favorable para presentarla. Si K., harto ya de 
sus discursos, hacía alguna alusión a que el asunto no 
acababa de ponerse en marcha, pese a que él apreciaba 
todas las dificultades que entrañaba, le manifestaba que 
todo iba a su ritmo, aunque lento, y que hubiese sido 
mucho más conveniente para sus intereses recurrir an-
tes a los servicios del abogado. Lamentablemente no lo 
hizo a su tiempo, y esa demora ocasionaría finalmente 
inconvenientes mucho más importantes que la pérdida 
de tiempo que él señalaba.

Durante el transcurso de estas visitas, había un im-
previsto muy agradable: el poder ver a Leni, que supo 
siempre ingeniárselas para llevar el té al señor Huld es-
tando allí K. Se colocaba detrás de él y simulaba mirar 
al abogado, que se inclinaba completamente sobre la 
taza mientras echaba el té en ella. Leni, disimulando, 
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se dejaba acariciar la mano por K. Reinaba un silencio 
total. El abogado sorbía su té y K. apretaba suavemente 
la mano de Leni, quien no temía a veces acariciar te-
nuemente los cabellos de K.

–¿Estás ahí? –indagaba el abogado cuando había ter-
minado su taza.

–Estoy esperando para llevarme el servicio –contes-
taba Leni.

Se acariciaban sus manos por última vez. El abogado 
chasqueaba la lengua satisfecho, y con fuerzas renova-
das comenzaba otra vez a aleccionar a K.

Perplejo, K. se preguntaba qué se proponía aquel 
abogado: ¿infundirle ánimos? ¿Sumirle en la más negra 
desesperación? K. no podía averiguarlo, pero no tuvo 
necesidad de mucho tiempo para persuadirse de que su 
defensa no estaba en muy buenas manos.

Era posible, por otra parte, que el abogado le dijese la 
verdad, pero resultaba perceptible que buscaba siempre 
desempeñar el rol de protagonista y que aquel proceso 
que tenía entre manos era el más importante que se le 
había presentado en su carrera. Por lo que respecta a las 
relaciones a las que él asignaba un papel tan relevante, 
¿las tocaba solamente en beneficio de K.? Nunca omitió 
decir que eran todos funcionarios subalternos, marcada-
mente dependientes, cuyos progresos profesionales po-
dían ser acrecentados a veces por el curso del proceso.

¿No era también posible que fuesen en realidad ellos 
los que se servían del abogado para conseguir las me-
joras anheladas; que se podían traducir en el proceso 
en perjuicio del abogado? Quizá no procedían de esta 
forma en todos los procesos, lo que por otra parte no re-
sultaba creíble. Era posible que en otras causas echasen 
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un cabo al abogado para devolverle sus favores, ya que 
ellos estaban muy interesados en mantener y aumen-
tar el prestigio del señor Huld. ¿Actuarían no obstante 
así en el proceso de K.? Este era muy complejo, como 
siempre repetía el abogado, y debía significar un acon-
tecimiento extraordinario, ya que desde que se puso en 
marcha había tenido una atención excepcional por parte 
de la justicia. Resultaba evidente que no había sido aún 
elevado el primer escrito cuando ya el proceso tenía dos 
meses de duración. Todo estaba aún en sus principios, 
aseguraba el abogado. El procedimiento era sin duda el 
más conveniente para mantener tranquilo al acusado y 
para que se abstuviese de toda actividad sorprendién-
dole con el veredicto, o por lo menos con los frutos de 
la investigación, cuando se le comunicase un resultado 
adverso, que remitiría la investigación de la causa a un 
tribunal superior.

K. no podía demorar más su intervención en el asunto. 
Cuando estaba agotado, como le ocurría precisamente 
aquella mañana invernal, se persuadía firmemente de 
ello. Ya no sentía su desprecio inicial hacia el asunto; de 
no haber tenido lazos con el mundo, no se hubiera preo-
cupado absolutamente del proceso, suponiendo que hu-
biese sido sometido a él. Pero ahora, al intervenir su tío 
y conducirle al abogado, ya incidían las consideraciones 
familiares. Por lo tanto, su situación estaba ligada estre-
chamente al desarrollo del proceso e incluso él mismo, 
prescindiendo de toda precaución, se había referido al 
asunto ante personas desconocidas, experimentando 
cierta satisfacción que no acertaba a explicarse; otras 
personas, por medios distintos y que él desconocía, es-
taban también al tanto del asunto; por otra parte, sus re-
laciones con la señorita Burstner, igual que el proceso, 
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parecían estar en suspenso. Resumiendo, ya no existía 
la posibilidad de aceptar o rechazar el proceso. Se en-
contraba sumido en él, y era imprescindible defenderse. 
Si le encontraban sin fuerzas, sería peor para él.

Estaba claro que todavía no era forzoso preocuparse 
demasiado. Su carrera en el banco había sido brillan-
te. En un tiempo breve había logrado llegar al puesto 
que tenía. Había sabido ganarse la estimación de todos. 
Era preciso utilizar ahora en el proceso algunas de las 
condiciones personales que le posibilitaron llegar a esa 
posición. Había que desechar temores, pues todo se 
resolvería bien. Era menester, sobre todo si pretendía 
llegar al final, que suprimiese de antemano cualquier 
pensamiento de culpabilidad. No había en juego ningún 
delito. El proceso constituía solamente una operación 
comercial como las que tantas veces había manejado 
con buenos resultados en el banco; un negocio que, 
como todos, comportaba riesgos que había que eludir. 

Para perseguir ese fin, no debía de ningún modo pen-
sar en ningún delito. Tenía que tratarlo pensando única-
mente en su propio interés.

Lo más conveniente era renunciar a ser representado 
por el abogado, y hacerlo enseguida era mejor que pos-
tergarlo. Sin duda esta acción, conociendo las opinio-
nes del señor Huld al respecto, resultaría extemporánea 
y muy hiriente, pero tampoco K. podía tolerar que sus 
planes tropezasen con obstáculos que dimanaban de su 
abogado. En cuanto hubiera prescindido totalmente de 
éste, debía presentar enseguida la demanda y seguir su 
curso día a día, asediando a los funcionarios para que 
la tomasen en consideración. Para ello, no debía limi-
tarse a permanecer, como otros inculpados, sentado en 
los pasillos, con el sombrero sobre un banco, sino que 
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él mismo o sus amigas u otras personas por su cuenta 
deberían presionar casi diariamente a los empleados de 
la justicia para obligarles a sentarse ante sus mesas y 
considerar la demanda, en lugar de, como solían, entre-
tenerse examinando el corredor a través de las aberturas 
de los enrejados. Para la consecución de tal fin, no iba 
a cejar en sus esfuerzos. Debía organizarse y estar alerta 
en todo. Por una vez la justicia toparía con alguien que 
sabría hacer valer sus derechos.

A pesar de la confianza en sí mismo que le embar-
gaba para afrontar el proceso y llevarlo a buen fin, se 
encontraba desorientado sobre cómo plantear y llevar 
al papel la primera demanda. Hasta la semana pasada 
había pensado con una especie de bochorno que llega-
ría el día en que se vería obligado a redactar un escrito 
humillante para él, pero no había sospechado lo ardua 
que resultaría esa tarea.

Una mañana en que estaba atosigado de trabajo, 
apartó a un lado todo lo que tenía que resolver y empu-
ñó el lápiz y un bloc de notas para intentar bosquejar 
un borrador de una demanda de esa naturaleza, que 
pensaba entregar a su renuente abogado, pero en ese 
preciso instante se abrió la puerta de su despacho, por 
la cual apareció el subdirector del banco riéndose a 
carcajadas.

Aquella risa, y en ese momento, causó a K. una im-
presión deplorable, pese a que el subdirector no se reía 
por nada relacionado con la demanda, que ignoraba por 
completo. La causa era un chiste financiero que acaba-
ban de contarle. Para un mejor entendimiento del mis-
mo, el subdirector tomó el lápiz de K. y, agachándose so-
bre la mesa del despacho, diseñó un dibujo sobre la hoja 
de papel donde iba a empezar a escribir la demanda.
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Entonces K. se sintió liberado de toda vergüenza. Era 
necesario redactar la demanda. Si durante su trabajo en 
el banco carecía de tiempo –lo que era casi seguro–, la 
escribiría en su casa por la noche. Si el tiempo tampoco 
le alcanzaba ahí, solicitaría un permiso en la oficina. Era 
imprescindible poner manos a la obra; pues el peor sis-
tema en los negocios y en todo lo demás era dejar las co-
sas a medias. Bien es verdad que la demanda implicaba 
un trabajo casi infinito. Sin que fuera muy aventurado, 
se podía decir que sería imposible darla por terminada 
alguna vez. No por abulia o por cálculos –estos argu-
mentos sólo podría hacerlos el señor Huld–, sino por-
que K. no tenía idea de qué era acusado, y debería pasar 
revista minuciosa a toda su vida, explicarla y debatirla 
en todos sus aspectos.

¡Qué trabajo más melancólico! Era una tarea segura-
mente muy apropiada para llenar los días de personas 
ya jubiladas, que les sobra el tiempo. Pero K. debía con-
centrarse intensamente en el trabajo, ya que el tiempo 
volaba y su trayectoria ascendente implicaba de hecho 
una amenaza para el subdirector. Era un hombre en 
la plenitud de sus fuerzas. Quería disfrutar sus cortas 
veladas y sus breves noches, y sin embargo tenía que 
volcarse en la redacción de la demanda. No cesaba de 
lamentarse. De una manera maquinal, para salir del es-
tado en que se encontraba, apretó el timbre que sonaba 
en la sala de espera. Simultáneamente miró el reloj de 
pared. Marcaba las once.

Había derrochado dos horas largas de un tiempo irre-
cuperable y estaba más cansado todavía que antes. Pero 
tampoco podía decir que había perdido lastimosamente 
el tiempo, pues había reflexionado y adoptaría una con-
ducta que rendiría frutos provechosos. Los ordenanzas 
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le pasaron, junto con el correo, dos tarjetas de visita de 
unos caballeros, que llevaban cierto tiempo esperando. 
Eran dos excelentes clientes del banco, a quienes no 
debía haberles hecho soportar una espera tan prolonga-
da. ¿Cómo se les ocurriría venir en ese mal momento? 
¿Cómo el apoderado K. –se imaginaba oírles comentar 
detrás de la puerta– derrochaba las mejores horas de 
trabajo en asuntos completamente personales? Fatigado 
aún por sus obligaciones anteriores y por lo que todavía 
le esperaba, se incorporó de su sillón para atender al 
primero de los clientes.

Se trataba de un hombre de corta estatura, de carác-
ter vivo, un empresario bien conocido de K. Manifestó 
su inquietud por haber interrumpido a K. en su valioso 
trabajo, mientras éste le pedía disculpas por haberse vis-
to obligado a hacerle esperar. Pero tan sin convicción y 
distraídamente expresó sus disculpas, que de no estar el 
empresario tan preocupado por sus asuntos, hubiese re-
parado en ello. Sin perder tiempo extrajo de sus bolsillos 
diversos papeles cubiertos de cifras y curvas de produc-
ción y los colocó ante K. Le comentó distintas cifras y 
luego rectificó un ligero error de cálculo que descubrió 
en ese momento. K. recordó que hacía exactamente un 
año habían llevado a cabo con el empresario una ope-
ración similar. Le advirtió a K. que en el caso presente 
había otro banco competidor que quería hacerse cargo 
del negocio. Luego cesó de hablar para permitir que K. 
emitiese su opinión sobre el asunto.

K. había seguido con gran atención las palabras del 
empresario. El tratarse de un negocio de importancia 
había retenido su atención, pero desgraciadamente su 
interés se agotó enseguida. Transcurrido un corto tiem-
po se limitaba únicamente a asentir con la cabeza a las 
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explicaciones del otro. Finalmente prescindió incluso 
de efectuar ese gesto reduciéndose a mirar la cabeza 
desprovista de pelo del empresario agachada sobre los 
documentos. ¿Cuánto tiempo tardaría éste en percibir 
que sus explicaciones caían en el vacío?

Por último, cuando terminó, K. había supuesto que el 
otro lo había hecho para darle ocasión de reconocer que 
no se encontraba en situación de atender sus explica-
ciones. Sin embargo, se dio cuenta con disgusto por la 
intensa mirada del empresario –quien parecía dispues-
to a proseguir tratando la cuestión–, que no quedaba 
más remedio que continuar hablando. Automáticamen-
te agachó la cabeza, y revisaba con su pluma despacio-
samente los papeles, parándola de tanto en tanto para 
anotar alguna cantidad. El industrial presentaba obje-
ciones. Seguramente sus cálculos no eran totalmente 
exactos. 

Quizá no ofrecían pruebas concluyentes. Finalmente 
recuperó otra vez sus documentos y continuó con una 
explicación de conjunto del negocio, aproximándose a K.

–Es sumamente difícil –dijo K. contrayendo ligera-
mente la boca.

Ya no sabía cómo eludir la situación. Los documentos 
habían desaparecido de su vista. Se apoyó con laxitud 
sobre el brazo del sillón, y solamente entreabrió con 
desgana los ojos cuando se abrió la puerta y como entre 
una neblina surgió en el umbral la figura del subdirec-
tor. K. pensó que su aparición constituía un gran alivio, 
pues el empresario se dirigió resueltamente al encuen-
tro del subdirector. K., deseoso de que éste desapare-
ciese, hubiera querido que el empresario lo hiciese con 
mayor rapidez aún. Desgraciadamente se confirmaron 
sus temores, pues ambos se estrecharon la mano y se 
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dirigieron juntos hacia la mesa de K. El empresario se 
lamentaba de no haber encontrado mucho interés por 
el negocio por parte del apoderado, e indicó a K., que 
dobló la cabeza sobre los documentos al tropezar su mi-
rada con la del señor subdirector.

Cuando los dos hombres se apoyaron sobre su mesa y 
el empresario explicaba al subdirector las razones de su 
oferta, a K. se le ocurrió que aquellos dos individuos, a 
los cuales se los imaginó de dimensiones descomunales, 
estaban haciendo un trato referente a él mismo. 

Levantó muy despacito y con cuidado la vista, tra-
tando de ver qué ocurría en las alturas, y cogió, sin 
fijarse, una cuartilla de la mesa, la puso en la palma 
de su mano y la ofreció a aquellos hombres, mientras 
se incorporaba con lentitud. Su gesto carecía de senti-
do allí. K. simplemente acataba el sentimiento de que 
tendría que actuar de esa forma una vez que tuviese 
ya terminada definitivamente la extensa demanda, que 
habría de exonerarle completamente de todos los car-
gos que pudieran pesar sobre él. El subdirector, que 
estaba completamente sumergido en la conversación, 
miró distraídamente el papel. Lo que para el apodera-
do era de capital interés, no tenía la menor importan-
cia para él. Se atuvo a tomar el papel de la mano de 
K. y a musitar: «Gracias. Ya estoy bien informado al 
respecto», y volvió a colocar la cuartilla encima de la 
mesa. K., molesto, le miró de costado, pero el subdi-
rector ni lo advirtió siquiera. De haberlo hecho, hubie-
se aumentado el malestar de K. Rió fuertemente varias 
veces e indicó al empresario un error que le descon-
certó, pero le alivió enseguida al hacerse también él 
mismo una objeción. Por último le pidió que fuesen a 
su oficina para ultimar los pormenores de la operación.
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–Se trata de un negocio importante –dijo al empresa-
rio–. Lo advierto con toda claridad. Estoy también con-
vencido de que el señor apoderado (hablando solamen-
te al empresario) estará contento de que le quitemos 
de encima este asunto, que necesita mucha atención, 
y hoy es fácil darse cuenta que el señor apoderado está 
muy fatigado. Por otra parte, hay algunas personas en 
la sala de espera, desde hace varias horas, que desean 
hablar con él.

K. conservó la suficiente presencia de ánimo como 
para hacer caso omiso de la actitud del subdirector y de-
dicar una circunspecta y amable sonrisa al empresario, 
apoyado con la mano sobre su mesa. Les vio abandonar 
su despacho, conversando animadamente entre ellos. 
Antes de salir, el empresario se dirigió a él y le dijo que 
no se despedía todavía y que retornaría para dar cuenta 
al señor apoderado de lo acordado con el subdirector y 
tratar con él otro pequeño asunto pendiente.

Por fin K. se vio solo. Ni se le ocurrió recibir a los 
otros clientes que aguardaban, y de manera poco clara 
se abrió paso en su cabeza la idea de que sería muy 
conveniente mantener a las personas que le esperaban 
en la sala en la idea de que todavía estaba ocupado con 
el empresario, por lo cual tampoco el ordenanza se atre-
vería a interrumpirle. Se acercó a la ventana, se sentó 
sobre el borde de la misma, apoyándose con la mano en 
el picaporte, y examinó largamente la plaza que se ex-
tendía ante su vista. Seguía nevando y el día permanecía 
oscuro, sin probabilidad de aclararse.

Permaneció sentado bastante tiempo, sin pensar real-
mente en las preocupaciones que le agobiaban. Varias 
veces dirigió la mirada receloso hacia la puerta, pues le 
parecía haber oído ruidos, pero nadie entró. Más tran-
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quilo, se dirigió al lavabo, se refrescó la cara y volvió a 
situarse en la ventana con la cabeza más ligera. Tomó 
entonces conciencia de la decisión que había adoptado 
de defenderse a sí mismo. Se perfilaba mucho más ar-
dua de lo que había supuesto. En tanto que su defensa 
había estado a cargo del abogado, se había notado poco 
afectado por el proceso. Lo había considerado como 
una cosa lejana, que no tenía mucho que ver con él.

Cada vez que le pareció oportuno tuvo la ocasión de 
seguir el curso del mismo, a veces con interés y otras ol-
vidándose de él. Pero ahora, si personalmente asumía su 
defensa, debería arriesgarse a recibir todos los impactos 
de la justicia, por lo menos de momento. Esta decisión, 
de salir triunfante, significará quedar libre para siem-
pre. No obstante, hasta ese final debía afrontar mayores 
riesgos que antes. Si abrigaba alguna duda sobre este 
particular, la conversación que había tenido lugar hacía 
un momento con el subdirector y el empresario le de-
mostraba con toda claridad lo contrario.

«¡Qué actitud hubiese seguido en el desconcierto 
que se adueñó de él solamente al adoptar la resolución 
de defenderse él mismo! ¿Qué ocurriría más adelante? 
¿Qué acontecimientos le esperaban? ¿Sería capaz de 
superar las dificultades para llegar a un buen fin? Una 
defensa eficaz –y no cabía pensar en ninguna otra– ¿no 
le obligaría a descuidar su trabajo? ¿Lograría eso sin 
grandes perjuicios e inconvenientes en el mismo? ¿Po-
dría hacer frente al trabajo en el banco? No se trataba 
únicamente de preparar la demanda, para la cual todo lo 
más debía pedir unos días de permiso en el banco, aun-
que solicitarlo en ese momento podía no ser prudente. 
Estaba frente a un probablemente largo proceso, cuyo 
fin no podía saberse. ¡Qué impedimento enorme podía 
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ser en su carrera! ¡Y su tiempo lo debía al banco!». Se 
volvió hacia su mesa. Debía hacer pasar a los clientes y 
tratar con ellos las cuestiones.

Entre tanto el proceso seguía su inexorable curso y 
allí arriba, en la buhardilla, los empleados de la justicia 
se afanaban sobre los expedientes de su proceso. ¿De-
bía volver a los asuntos del banco? ¿No podía someterle 
a este martirio, como parte del proceso? ¿Tomarían en 
cuenta en el banco su situación para juzgar su trabajo? 
Por supuesto que no. Algo se sabía allí de su situación 
con la justicia; pero ¿qué sabían en realidad y hasta qué 
punto? Sí podía tener la absoluta seguridad de que el 
subdirector lo ignoraba todo, porque si no hubiera pro-
cedido, como lo solía hacer, sin ningún tipo de senti-
mientos de humanidad y compañerismo. 

¿Pero y el director? Tenía en gran estima a K., y si algo 
hubiese sabido del proceso, lo más seguro es que hu-
biese tenido toda clase de consideraciones con K. en su 
trabajo; aunque a lo mejor tampoco hubiera obtenido  
ningún alivio en sus obligaciones, pues cada vez pesaba 
más la decisión del subdirector, quien al ver la situación 
porque estaba pasando, la hubiese aprovechado en be-
neficio suyo. ¿Qué podía, pues, esperar? Seguramente 
al darle tantas vueltas al asunto, perjudicaba su capaci-
dad de resistir. Debía procurar no llamarse a engaño y 
considerar todo con la mayor claridad.

Intentaba posponer el momento de volver a su tra-
bajo, y se abocó a tratar de abrir la ventana con ambas 
manos, pues se encontraba, atrancada. Lo consiguió, 
y una especie de niebla, mezclada con humo, invadió 
la estancia, dejando un leve olor a quemado. Tam-
bién, arrastrados por el viento, se colaron unos copos 
de nieve.
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–¡Pésimo otoño! –exclamó detrás de K. la voz del 
empresario, que habiendo terminado su entrevista 
con el subdirector, había entrado en su despacho sin 
que lo notase.

K. asintió moviendo la cabeza, y miraba preocupado 
la cartera del empresario, de la cual aquél empezó a ex-
traer documentos para ponerle al tanto del resultado de 
la entrevista con el subdirector. Aunque el empresario, 
que había visto la mirada de K., desistió de seguir, y 
dando unos ligeros golpes a su cartera, manteniéndola 
cerrada, dijo:

–¿Tiene usted interés en saber cómo han ido las co-
sas? Traigo aquí los resultados. Es un hombre muy agra-
dable el subdirector... pero temible.

Empezó a reírse y estrechó la mano de K., intentado 
que él se riera. Pero K. persistía en su recelo de que el 
empresario no quisiera enseñarle los documentos. Tam-
poco encontraba ingeniosa la observación de aquél.

–Señor apoderado –siguió el cliente–, este tiempo no 
le hace bien a usted. Se le nota muy decaído.

–Sí –replicó K.–. Jaquecas, problemas de familia...

–Lo comprendo –exclamó el empresario, que era 
hombre nervioso y carente de paciencia para escuchar a 
nadie mucho tiempo–. Cada uno tiene sus problemas.

K., absorto en sus cavilaciones, se adelantó hasta la 
puerta como para despedirse del empresario, empero 
éste le espetó:

–Tengo aún algo que hacerle saber, señor apoderado.  
No es mi propósito incordiarle justamente hoy refirién-
dome a ello, pero en estos últimos tiempos he estado 
dos veces con usted y olvidé tratarlo. Por consiguiente, 
si hoy tampoco vuelvo a hacerlo, me temo que este co-
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mentario no tendría ya oportunidad, lo que sería lamen-
table, ya que, por otra parte, lo que quiero decirle creo 
que dentro de todo tiene una cierta importancia.

Antes de que K. tuviera la posibilidad de hacer el me-
nor comentario, el empresario hundió ligeramente su 
dedo en el estómago de éste, y aproximándose le dijo 
con tono confidencial:

–Tiene usted un proceso. ¿Me equivoco?

K. dio un paso atrás y exclamó:

–¿Lo sabe por el subdirector?

–De ningún modo –contestó el cliente–. ¿Por qué ha-
bría de saberlo él?

–¿ Y cómo lo sabe usted? –inquirió K. algo repuesto 
de la sorpresa.

–Los asuntos del Tribunal los sé por uno u otro con-
ducto –explicó entonces el cliente–. Tenía sumo interés 
en hablar con usted al respecto.

–¿Es que toda la gente está vinculada con la justicia 
entonces? –dijo K. con expresión de desaliento.

Llevó al empresario hasta su mesa. Tomaron asiento 
como al principio, y el empresario manifestó:

–Lo que puedo decirle, lamentablemente me temo 
que no sea muy importante, pero en cuestiones deli-
cadas no debe desecharse nada. Me gustaría mucho 
ayudarle, por poco importante que pueda parecer mi 
colaboración. Hemos mantenido siempre buenas re-
laciones en los negocios comunes. ¿No es así? Pues 
entonces...

K. empezó a disculparse por su conducta de aquella 
mañana, pero el empresario no consintió interrupcio-
nes, sino que enseñándole el portafolios que llevaba 
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bajo el brazo, como indicándole que no podía perder 
tiempo, siguió diciendo:

–Me enteré de su proceso por un tal Titorelli. Se tra-
ta de un pintor. Su pseudónimo es Titorelli, y no conoz-
co su nombre verdadero. Es una especie de vagabundo.  
Hace ya varios años que suele venir de tanto en tan-
to a mi oficina para ofrecerme pequeños cuadros por 
los cuales le pago siempre pequeñas cantidades, casi 
unas limosnas. Los cuadros, por lo demás, son bonitos 
paisajes y cosas por el estilo. Esas compras, a las que 
nos hemos acostumbrado en la oficina, se producían de 
vez en cuando, pero últimamente empezó a ofrecernos 
sus cuadros con demasiada frecuencia, por lo cual le 
hice la observación de que eran demasiados. Así em-
pezamos a hablar, pues además yo tenía curiosidad de 
saber cómo era posible que pudiese vivir solamente de 
su pintura.  Entonces me enteré, para mi asombro, que 
sus ingresos principales provenían de los retratos. Me 
hizo saber que trabajaba para la justicia. Pero, ¿para 
cuál? –le pregunté–. Entonces me lo explicó. Usted 
está en situación de comprender hasta qué punto me 
sorprendió su confidencia. A partir de entonces me en-
teraba siempre de las novedades relacionadas con la 
justicia, y naturalmente tengo cierta experiencia al res-
pecto. Sin embargo, ese Titorelli es bastante chismoso, 
y a veces debo poner punto final a sus disquisiciones, 
no sólo porque es muy embustero, de lo cual no hay 
ninguna duda, sino sobre todo porque soy un hombre 
de negocios, y en muchas ocasiones estoy preocupado 
por mis propios problemas, careciendo de tiempo para 
enterarme de las tribulaciones de los demás. Pero a lo 
que vamos. Me ha dicho Titorelli algo que puede ser de 
utilidad para usted. Conoce a bastantes jueces. Aunque 
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posiblemente no ejerza ninguna influencia sobre ellos, 
sí puede aconsejarle la mejor manera de llegar a cier-
tas personas de verdadera influencia. Pese a que tales 
consejos no pueden tomarse al pie de la letra, sin em-
bargo podrá usted aprovecharlos bastante, ya que tiene 
usted casi los conocimientos de un abogado. Siempre 
lo repito: el señor apoderado K. casi es un abogado. Así 
que no tengo ninguna duda sobre el resultado de su 
proceso. ¿Le interesa conocer a Titorelli? Puedo darle 
una recomendación y se esforzará por ayudarle en todo 
lo que esté a su alcance. Opino que debe usted cono-
cerle. Claro que no hoy mismo. Sólo cuando usted lo 
desee, cuando sea el momento propicio. Por otra parte, 
y pese a que se lo recomiendo, no debe usted sentirse 
de ninguna manera obligado a ver a Titorelli. Si estima 
usted que no necesita conocerle, es mejor prescindir 
completamente de él. Es posible que tenga usted un 
plan elaborado, en el cual Titorelli resulte superfluo. 
En tal caso, evidentemente no necesita usted conocer-
le. Reconozco también que se requiere cierto valor para 
recurrir a los consejos de ese individuo. Para terminar, 
debe usted actuar como mejor lo estime. Le dejo una 
carta de recomendación con su dirección.

Desilusionado, K. tomó la carta y se la guardó en su 
bolsillo. Aun en el caso más favorable, la ventaja que 
pudiera reportarle la carta de recomendación era infe-
rior que el inconveniente de saber que el empresario es-
taba al tanto del proceso y que existía el peligro real de 
que aquel pintorzuelo siguiera pregonando noticias del 
mismo. Tuvo que hacer un esfuerzo para dar las gracias 
al empresario, que ya estaba en la puerta.

–Pasaré a verle –optó por decirle cuando se des-
pidieron–. Aunque es más probable que le escriba 
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para que venga a verme aquí, ya que estoy muy ocu-
pado todo este tiempo.

–Supongo –manifestó el empresario– que encontrará 
usted una solución acertada. Para ser sincero, le diré 
que pensaba que usted eludiría la presencia en el banco 
de individuos como ese Titorelli para tratar aquí sobre el 
proceso. Por otra parte puede no ser conveniente dejar 
cartas en las manos de personajes de esa calaña. Pero 
tengo la seguridad de que usted habrá previsto todo y 
sabe ya qué resolución adoptar.

K. asintió con la cabeza y acompañó al empresario 
hasta la sala de espera. Pese a que aparentaba gran pre-
sencia de ánimo, se sentía verdaderamente asustado. 

En honor a la verdad, no dijo que escribiría a Titore-
lli sino para corresponder a la recomendación de éste 
y que consideraría enseguida el mejor camino a seguir 
respecto a la intervención de Titorelli. Si hubiese juz-
gado que la intervención de este personaje podía ser 
benéfica, no hubiese dudado en escribirle. Pero la ob-
servación del industrial le había hecho notar los peli-
gros que podía suponer. Pero, ¿no podía guiarme por sus 
apreciaciones?  Si había estado dentro de lo posible que 
hubiese escrito una carta a un personaje de tal calaña 
para que fuese al banco y si creía posible hablar con 
él, y más todavía solicitarle consejos sobre el proceso 
–y eso a un paso del despacho del subdirector–, ¿no 
estaba entonces arriesgándome en demasía, a no tomar 
en cuenta otros muchos peligros y riesgos, afrontando 
la posibilidad de estrellarse contra dificultades que no 
había previsto? 

Podía ser que no siempre hubiese alguien que le avi-
sase. Y precisamente ahora cuando debía agrupar todas 
sus fuerzas era cuando le tenían que asaltar dudas que 
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nunca había sentido antes sobre su capacidad de actuar. 
¡Sólo le faltaba eso: que los problemas que debía afron-
tar en su profesión incidieran también en la marcha de 
su proceso! No podía entender cómo había pasado tan 
siquiera por su imaginación la de escribir a Titorelli para 
pedirle que se presentase en el banco.

Estaba todavía haciéndose reconvenciones cuando se 
presentó el ordenanza para recordarle que todavía ha-
bía tres clientes que estaban esperando ser recibidos. 
Llevaban allí largo tiempo aguardando que K. los reci-
biera. Cuando advirtieron que K. estaba hablando con 
el ordenanza, se pusieron de pie procurando cada uno 
encontrar la ocasión de pasar primero. Ya que les habían 
hecho perder su tiempo sin ninguna consideración en 
aquella sala de espera, no se sintieron obligados a guar-
dar a su vez la menor compostura.

–¡Señor apoderado! –gritó uno de los tres. 

Pero ya K. se estaba enfundando en su abrigo de piel, 
que le había traído el ordenanza, quien le ayudaba ahora 
solícito a ponérselo.

–Les ruego me disculpen ustedes. Lo siento muchísimo; 
pero carezco de tiempo para atenderles ahora –les dijo–. 
Perdónenme ustedes, mas debo ausentarme enseguida 
para atender unos negocios urgentes. Han podido com-
probar que esta mañana he estado completamente ocupa-
do. ¿Podrían ustedes, por favor, volver mañana o cualquier 
otro día? ¿O quizá sea más cómodo llamarme por teléfono 
mañana? También, si no tienen inconveniente, pueden 
informarme ahora con la mayor rapidez de su asunto, y 
les contestaré ampliamente por carta. Aunque creo que lo 
más conveniente será que vuelvan en otro momento.

Aquellos señores, a quienes se les decía que todo el 
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tiempo que habían estado allí había sido inútil, se mi-
raron entre sí, asombrados por la respuesta de K, sin 
cambiar una sola palabra entre ellos.

–¿Entonces les parece bien? –preguntó K. dirigién-
dose hacia el ordenanza, que en ese instante le daba su 
sombrero.

Por la puerta de su oficina, que estaba abierta, se veía 
que seguía nevando mucho más fuerte. K. se estiró el 
cuello del abrigo y se lo abotonó hasta la barbilla. En ese 
mismo momento hizo acto de presencia el subdirector. 
Sonrió un poco cuando vio a K. con su abrigo de piel ya 
puesto y discutiendo con aquellos clientes, y le preguntó:

–¿Se retira usted ya, señor apoderado?

–Sí –contestó K. volviéndose hacia él–. Tengo asuntos 
que me obligan a hacerlo.

Pero ya el subdirector se estaba dirigiendo hacia los 
clientes.

–Ya, ¿pero y estos señores? –inquirió– Me parece que 
hace mucho tiempo que están esperando.

–Estamos ya de acuerdo –dijo K.

Pero era ya imposible calmar a los tres clientes, los 
cuales rodearon a K. y manifestaron que no hubieran 
esperado durante varias horas si los negocios que les 
llevaban allí no fuesen importantes y que debían ser 
tratados cuidadosamente y con absoluta reserva. El 
subdirector del banco les escuchó atentamente, miró 
a K., que seguía allí haciendo girar su sombrero entre 
las manos, y les dijo:

–Caballeros, podemos resolver esta incómoda situa-
ción. Si ustedes no tienen inconveniente, yo me haré 
cargo gustosamente de sus asuntos, en lugar del señor 
apoderado. No me cabe ninguna duda de que lo que 
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les trae por aquí debe ser tratado sin pérdida de tiem-
po. También somos hombres de negocios, como ustedes 
mismos, y no desconocemos el valor del tiempo. ¿De-
sean pasar a mi despacho?

Y sin agregar nada más abrió la puerta de la sala de 
espera que precedía a su despacho. 

¡Cómo se las ingeniaba el subdirector para hacerse 
con lo que K. había tenido que renunciar! ¿No sería que 
él estaba sacrificando más de lo necesario? Concibien-
do dudosas y deleznables esperanzas, se desvivía por ir 
a buscar a un pintorzuelo de mala muerte; pero no tenía 
más remedio que reconocer que su prestigio en el banco 
salía muy mal parado. Lo mejor que podía haber hecho 
para aminorar el daño era haberse quitado el abrigo de 
piel y atender debidamente a los dos clientes que toda-
vía tenían que esperar a que el subdirector terminase 
con el primero. K. lo hubiese hecho seguramente si en 
ese momento no hubiese visto al subdirector que en-
traba en su propia oficina y de pie buscaba algún docu-
mento en el archivo con tanta seguridad y desparpajo 
como si estuviese en la propia. Al notar que K., molesto 
por la intrusión, se acercaba a la puerta, le gritó:

–¿Pero es que todavía no se ha marchado usted? 

Y asomó su cara, cuyos profundos pliegues parecían 
denunciar no su edad sino su carácter enérgico; ense-
guida prosiguió buscando.

–Estoy buscando –aclaró– la copia de un contrato 
que, según manifiesta nuestro cliente, debió estar en 
poder suyo. ¿Quiere echarme una mano?

K. se dirigió hacia él, pero inmediatamente el subdi-
rector le dijo:

–Gracias, pero acabo de encontrar.



El Proceso

195  

Y le dio la espalda dirigiéndose hacia su despacho con 
un grueso expediente que comprendía no solamente el 
contrato buscado, sino también muchos otros papeles.

«Ahora no me encuentro en situación de impedirlo 
–pensó K.–, pero en cuanto haya puesto en orden todos 
mis asuntos, él será el primero en advertirlo, y por cierto 
no con agrado».

Un poco tranquilizado por esta reflexión, le recomen-
dó al ordenanza, que llevaba un rato con la puerta abier-
ta, que comunicara en su momento al señor director que 
los negocios exigían su presencia fuera, y dejó el banco 
casi contento de poder dedicarse ahora a su proceso.

Tomó un taxi y le ordenó que le llevase rápidamente 
a la casa del pintor, que vivía en un barrio muy alejado 
del de las oficinas del tribunal. Se vio ante un lugar 
aún mucho más miserable que donde estaba la jus-
ticia, con casas siniestras y calles embarradas por la 
nieve derretida. En el edificio donde habitaba el pintor 
estaba solamente abierta una de las hojas del portón. 
La otra era sustituida por una pared de la que salía, 
a través de un agujero, un líquido amarillento y hu-
meante que hizo huir a una rata. Al lado de la escalera 
había un niño echado boca abajo en el suelo llorando 
fuertemente; pero casi no se le oía por el ruido que 
hacía un taller de hojalatería, situado al lado opuesto 
del corredor de la entrada. La puerta estaba abierta de 
par en par, y se podían ver a tres obreros colocados en 
semicírculo alrededor de una pieza metálica que no 
podía identificar, a la que golpeaban al unísono con sus 
martillos. Clavada en la pared había una gran chapa de 
hojalata, que despedía una luz pálida entre dos de los 
obreros y daba brillo a sus caras y a los mandiles de 
trabajo. K. dirigió una mirada fugaz a todo este cuadro. 
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Quería solucionar cuanto antes el asunto que le había 
conducido a ese sitio e intentar sondear al pintor. Luego 
volvería al banco. Por poco favorable que pudiera resul-
tar la gestión con el pintor, ese pequeño resultado que 
pensaba obtener le serviría para infundirle ánimos en el 
trabajo de ese día. Al llegar al piso tercero tuvo que ami-
norar el paso, sofocado por el esfuerzo. La escalera era 
sumamente empinada y los pisos descomunalmente al-
tos. El pintor seguramente debía ocupar la bohardilla de 
aquella finca. El aire que respiraba estaba enrarecido. 

Aquella escalera carecía por completo de ventilación, 
flanqueada como estaba de las altas paredes, que tenían al-
gunas ventanas en la parte superior, completamente cerra-
das. Estando K. parado allí, unas cuantas muchachas, casi 
unas niñas, salieron de una puerta y empezaron a subir la 
escalera riendo alegremente. K. siguió subiendo tras ellas, 
despaciosamente, y pudo alcanzar a una que, por haber 
tropezado, se retrasó algo, lo que aprovechó para pregun-
tarle, mientras las demás seguían subiendo juntas:

–¿Vive en esta casa un pintor, el señor Titorelli?

La jovencita, que no tendría más de trece años, con un 
aire malicioso y jorobada, le rozó suavemente con el codo 
y le dirigió una mirada escrutadora. Ni su poca edad ni el 
defecto físico habían podido apartarla de la más decidida 
corrupción. No se esforzó en sonreír. Miró a K. a los ojos 
con expresión provocativa. K. procuró hacer notar que 
no advertía la actitud de la jovenzuela, y le preguntó:

–¿Conoces tú al señor Titorelli?

Ella asintió con la cabeza y le dijo:

–¿Quiere verlo usted para algo?

K. creyó que era interesante obtener información rá-
pida sobre Titorelli, y replicó:
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–Vengo para que me haga un retrato.

–¿Retratarle? –preguntó la jovenzuela, abriendo la 
boca con expresión de asombro, mientras golpeaba 
suavemente en el brazo a K., como si acabase de de-
cir algo sumamente extraño y absurdo; después echó 
a correr, levantándose con las manos su falda, que era 
ya corta, y logró alcanzar al resto de las muchachas, 
cuyos gritos ya se oían débilmente en el fondo de la 
escalera. En el rellano siguiente, K. volvió a encontrar-
se con el grupo de muchachas. Seguramente la joro-
badita las había informado del motivo de la visita de 
K., y estaban esperándole alineadas juntas a cada lado 
de la pared del pasillo para que K. pudiese pasar có-
modamente, mientras ellas arreglaban con sus manos 
los pliegues de sus vestidos y delantales. Sus caras y 
sus actitudes expresaban una mezcla de corrupción e 
inocencia. Siguieron agrupadas a K., en medio de car-
cajadas encabezadas por la jorobadita, que se brindó a 
guiarle. K. agradeció el encuentro, que le había permi-
tido encontrar el camino directo, ya que sin ellas hu-
biera continuado subiendo la escalera sin rumbo. La 
jorobadita le fue indicando la dirección que conducía 
a la morada de Titorelli. La escalera que seguían era 
inusitadamente estrecha, muy larga, recta y por ello 
visible a todo lo largo. Hizo alto repentinamente frente 
a una puerta, muy mal iluminada, pues sólo lo estaba 
por la luz que se colocaba a través de una pequeña 
claraboya de forma oblicua. Era de madera blanca, y 
tenía escrito en grandes letras de color rojo pintadas a 
brocha el nombre del pintor. La puerta se abrió cuando 
avanzaban hacia ella, y un hombre, a quien sin duda 
el ruido del grupo había atraído, apareció ante ellos, 
vestido solamente con una camisa de dormir.
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–¡Ah! –exclamó al ver al grupo, y se metió dentro 
con rapidez.

La jorobadita aplaudió con alegría, y sus compañeras 
se agruparon detrás de K. para inducirle a avanzar.

Todavía no había llamado a la puerta, cuando ésta se 
abrió completamente y el pintor, haciendo una ceremo-
niosa reverencia, invitó a entrar a K. En cambio, hizo 
gestos a las muchachas para que se fueran y se negó a 
permitir que entrase ninguna, pese a la algarabía de rue-
gos y a los intentos que hacían para entrar intentando 
burlar su prohibición. Pero la jorobadita, deslizándose 
bajo el brazo que él tendía sobre la puerta, logró pene-
trar en la casa. Titorelli se precipitó sobre ella, la cogió 
por la ropa y la hizo dar varias vueltas sobre sí misma.  
Luego la colocó en la puerta junto a sus compañeras, 
que estaban apretadas frente al umbral.

K. dudó sobre cómo interpretar aquella escena. Tenía 
la impresión de que todo aquello sucedía con un aire 
amistoso y alegre. Las muchachas, frente a la puerta, 
con sus cabezas levantadas increpaban riendo al pintor 
con frases jocosas e ironías que K. no pudo entender; 
por su parte, el pintor se reía también, mientras tenía 
todavía asida a la jorobadita. Por fin cerró la puerta, vol-
vió a inclinarse ceremoniosamente ante K. y le dijo pre-
sentándose:

–Soy el pintor Titorelli.

K. con un gesto indicó la puerta a través de la cual se 
oían todavía las risas de las muchachas.

–Tengo la impresión de que son buenas amigas suyas.

–¡Oh! Son unas picaruelas –contestó el pintor, in-
tentando, sin conseguirlo, abrocharse el cuello de su 
camisón.
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Estaba con los pies descalzos y no le había dado tiem-
po a ponerse más que unos pantalones muy anchos de 
paño amarillo, sujetos con un largo cinturón, un extre-
mo del cual pendía sobre el suelo balanceándose a un 
lado y otro.

–Estas pequeñas brujillas son muy difíciles de con-
trolar –siguió, abandonando el intento de abrocharse el 
cuello, cuyo único botón saltó en ese instante. Después 
trajo una silla e invitó a K. a sentarse.

–Hace tiempo le hice un retrato a una de ellas –que 
no estaba ahora en el grupo–, y desde esa ocasión están 
siempre a mi alrededor. Encontrándome yo en casa, sólo 
entran cuando se lo autorizo; pero cuando tengo que sa-
lir, siempre hay aquí por le menos una. Se hicieron una 
llave de la puerta que se prestan entre ellas. Imagínese 
usted los problemas que esta intrusión me acarrea. Por 
ejemplo, hace unos días vine aquí con una dama a la 
que tenía que hacerle un retrato. Al abrir la puerta de mi 
casa, nos encontramos a la jorobadita sentada al lado de 
la mesa, pintándose con toda tranquilidad los labios de 
color rojo con un pincel, mientras que sus hermanos y 
hermanas, todos menores, y a los cuales ella debería cui-
dar, se habían adueñado de la habitación, ensuciándo-
lo y revolviéndolo todo. Otras veces sucede, como ayer 
precisamente por la noche, que llego tarde a casa. Le 
ruego sepa disculpar mi aspecto y el desorden que ve en 
la habitación. Llego bastante tarde, como le iba dicien-
do, y como es natural me apresuro a acostarme, cuando 
noto que me pellizcan la pierna. Busco debajo de mi 
cama y descubro allí a una de esas brujillas. La verdad 
es que ignoro por completo por qué pululan siempre a 
mi alrededor. Habrá podido observar usted que procu-
ro siempre rechazarlas. Por supuesto que esa situación 
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perturba bastante mi trabajo. Si no tuviera este estudio 
gratuito a mi disposición, me hubiese mudado de aquí 
hace mucho tiempo.

–¿Podemos ya entrar, Titorelli? –chilló una vocecilla 
aguda al otro lado de la puerta.

–No –contestó el pintor.

–¿Tampoco puedo yo? –preguntó otra voz.

–Tampoco tú –dijo el pintor.

Y se acercó a la puerta para echar la llave. Mientras 
tanto K. examinó la habitación. No podía haberse imagi-
nado que aquel mísero y estrecho cuartucho pudiera ser 
calificado de estudio. No tendría más que dos pasos de 
ancho y de largo. Era todo de madera: paredes, techo, 
suelo, y entre las tablas se veían grandes grietas. Pega-
da a la pared, frente a K., estaba la cama. Se veía llena 
de mantas, cojines y almohadas de varios colores. En el 
centro de la habitación había una tela sobre un caba-
llete, tapada con una camisa cuyas mangas tocaban el 
suelo. Detrás de K. había una ventana, pero la niebla no 
permitía ver más lejos del tejado de la casa de enfrente, 
que se encontraba cubierto de nieve.

El ruido que produjo la llave al girar en la cerradura 
llamó la atención de K., recordándole la intención de no 
estar mucho tiempo allí. Sacó del bolsillo la carta de pre-
sentación del empresario, y dándosela al pintor le dijo:

–Por este caballero, a quien usted conoce, estoy aquí, 
pues me ha aconsejado que le visitase.

El pintor leyó rápidamente la carta y la dejó sobre la 
cama. Por su expresión, si el empresario no le hubie-
ra hablado a K. de Titorelli, describiéndoselo fielmente 
como un pobre diablo que casi vivía de limosnas, hu-
biera pensado que el pintor no conocía al industrial, o 
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por lo menos, que no le recordaba. Sin hacer la menor 
referencia a la carta, le preguntó:

–¿Desea usted que le haga un retrato o quiere com-
prar un cuadro?

K. miró al pintor completamente asombrado. ¿Qué 
contenido tenía la carta del empresario? Había supues-
to naturalmente que el empresario le explicaría en ella 
que él no acudía allí para retratarse, sino con motivos de 
su proceso. Pero pensó que tenía que contestar algo a la 
pregunta que le había hecho el pintor, y mirando hacia 
el caballete, le contestó:

–¿Trabaja usted en algún retrato?

–Así es –replicó el pintor, echando también sobre la 
cama la camisa que cubría el caballete–. Se trata de un 
retrato. Creo que un buen trabajo, aunque todavía no lo 
he terminado.

La circunstancia fue propicia para K. No podía pre-
sentarse mejor oportunidad para tratar sobre la justicia, 
puesto que el retrato era de un juez. Por otra parte, el 
parecido era notable con el del cuadro que K. había te-
nido ocasión de ver en el despacho del abogado Huld. 
No cabía duda de que se trataba de otro juez (era un 
hombre gordo, con barba copiosa e intensamente negra, 
que le tapaba las mejillas). Además el cuadro que tenía 
el abogado Huld era un óleo, mientras que el que ahora 
veía K. era un pastel, lo que le daba un aspecto un tanto 
difuso. Pero en los demás detalles de composición el 
parecido era grande. También en el retrato al pastel, el 
juez estaba en actitud de incorporarse con aspecto ame-
nazador, con la mano asiendo fuertemente el brazo del 
sillón. K. estuvo a punto de exclamar: «He aquí un juez, 
no cabe duda», pero se abstuvo por ahora, y se acercó al 
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cuadro con aire de estar estudiando sus detalles. Enci-
ma del respaldo de la especie de trono donde se sentaba 
el juez había una gran figura alegórica, de sentido des-
conocido para K., y le rogó a Titorelli que se lo aclarase. 
Pero éste le respondió que tenía que seguir trabajando 
en eso, que todavía estaba en ejecución. Tomó el papel 
que estaba encima de una mesilla y retocó ligeramente 
la figura, sin que con eso se aclarase el sentido de la 
misma para K.

Por fin explicó:

–Representa a la justicia.

–Ah, claro. Ahora la identifico –contestó K.–. He ahí 
la venda tapando los ojos y aquí la balanza. Pero, ¿no son 
alas eso que se ve en los talones? Produce la impresión 
de que va a lanzarse a la carrera.

–Así es –dijo el pintor–. Me han encomendado que la 
haga así. Para ser más claros, representa a la justicia y a 
la diosa Victoria en una misma figura.

–Pero ello no es una combinación feliz –manifestó K. 
riendo–. La justicia debe estar inmóvil, pues de lo contra-
rio la balanza oscila y no puede pensar con exactitud.

–Me he limitado a hacer lo que exigía mi cliente  
–repuso el pintor.

–Veo que ha representado usted esa figura tal como 
realmente debía estar sobre el trono –dijo K., cuya in-
tención no había sido mortificar al pintor.

–De ninguna manera –dijo Titorelli–. No he visto ni 
una figura ni el sitial. Lo he pintado de memoria, pero 
ateniéndome a lo que me pedían.

–Pero, ¿cómo? –inquirió K., que aparentaba no enten-
der bien al pintor–. No obstante, es un juez el que está 
sentado en el sillón.



El Proceso

203  

–Sí –le contestó el pintor–; pero no es precisamente 
un juez de jerarquía; además nunca ha tenido ocasión 
de sentarse en ese sitial.

–¿Y no obstante se ha hecho retratar en una postura 
tan solemne? ¡Parece por lo menos un presidente del 
tribunal supremo!

–Sí, estos señores son de una vanidad desorbitada –
dijo el pintor–. La autoridad superior les permite ha-
cerse pintar de esta forma. Todos ellos tienen prescrito 
con toda minuciosidad cómo deben hacerse retratar. 
Lamentablemente este cuadro no permite apreciar bien 
los detalles de la ropa ni los adornos del trono, pues el 
pastel no es adecuado para el retrato.

–Ciertamente –dijo K.–. Es extraño que haya usted 
adoptado el pastel para este trabajo.

–Ha sido el juez quien lo ha decidido así –repuso 
el pintor.

–¿Va a obsequiárselo a una dama?

Y como si la vista del cuadro le hubiese infundido un 
nuevo entusiasmo por su trabajo, se subió las mangas 
de la camisa, empuñando unos lápices y barritas de pin-
tura. K. pudo ver cómo se formaba rodeando la cabeza 
del juez, siguiendo el trazo tembloroso de los pasteles, 
un halo rojizo que se expandía hacia afuera y se perdía 
en los límites de la tela. Lentamente ese juego de man-
chas terminó por circundar la cabeza de una especie de 
corona, como si fuese una alhaja o un símbolo de rea-
leza. El resto de la tela alrededor de la imagen aparecía 
claro. Pese al gran relieve de la figura, no se asemejaba 
en nada a la imagen de la justicia, ni tampoco a la diosa 
Victoria. Podía adjudicarse mejor, como había quedado, 
a la diosa de la caza. La tarea del pintor resultó más in-
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teresante para K. de lo que hubiese querido. Acabó por 
eso reconviniéndose por haber estado allí tanto tiempo 
y no haber iniciado ninguna aproximación a la cuestión 
por la que había ido.

–¿Quién es ese juez? ¿Cómo se llama? –preguntó sin 
circunloquios.

–No estoy autorizado para decirlo –le contestó el pin-
tor. Ahora estaba muy inclinado afanosamente sobre el 
cuadro sin prestar mayor atención a su visitante, al que 
no obstante había acogido tan amablemente. K. interpre-
tó este cambio de actitud como una veleidad y se irritó 
por ello, viendo la pérdida de tiempo que le ocasionaba.

–Debe ser usted seguramente –dijo– hombre de toda 
confianza de la justicia.

El pintor se incorporó inmediatamente, dejó sus lápi-
ces a un lado y se frotó las manos, mirando sonriente a K.

–Siempre es necesario –manifestó– empezar por la 
verdad. Usted quería averiguar algo relacionado con la 
justicia, como dice esta carta, y decidió comenzar lison-
jeándome, hablando de mis cuadros. Eso no me hará 
sentir rencor hacia usted, porque evidentemente no 
tenía usted la obligación de saber que no me gusta la 
adulación. ¡No, por favor! –agregó observando que K. 
se preparaba para objetarle lo que decía y evitándolo 
así de forma categórica. Y continuó–: Por otra parte, su 
observación es totalmente cierta, ya que en efecto soy 
hombre de confianza de la justicia.

Dicho esto, permaneció en silencio, como si quisiera 
darle lugar a K. para que asimilase lo manifestado tan 
claramente. Detrás de la puerta volvía a oírse rebullir a 
las muchachitas. Se empujaban las unas a las otras para 
espiar por el ojo de la cerradura. Aunque era también 
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posible que estuviesen atisbando lo que pasaba en la 
habitación, por las rendijas de la puerta. K. optó por 
no añadir nada para no apartar al pintor del verdadero 
motivo de la conversación, pero tampoco podía tolerarle 
que se fuese por las nubes, por lo cual le preguntó con 
naturalidad:

–¿Se trata de un cargo de carácter oficial?

–No –replicó el pintor, dando un tono áspero al mo-
nosílabo y manifestando lo desagradable que le resul-
taba el tema. Sin embargo K. no renunciaba a seguir 
hablando, y prosiguió:

–Es muy frecuente que tales cargos oficiosos otorguen 
una mayor influencia que los mismos cargos oficiales.

–Así es precisamente en mi caso –manifestó el pin-
tor moviendo la cabeza y con el ceño arrugado–. Ayer 
hablamos de un problema con el empresario que usted 
conoce. Él se interesó porque yo procurase ayudarle a 
usted. Y yo le contesté entonces: «Que venga a verme»; 
y me complace mucho que haya usted venido sin pérdi-
da de tiempo. Según parece está usted muy inquieto por 
el asunto, lo que por lo demás no me extraña. ¿Desea 
sacarse su abrigo?

Pese a que el propósito inicial de K. era no estar allí 
mucho tiempo, la invitación del pintor le pareció buena. 

El aire de la habitación había ido tornándose irres-
pirable; ya había mirado varias veces bastante extraña-
do una pequeña estufa metálica, colocada en un rin-
cón de la habitación. No cabía duda de que no estaba 
encendida. No se explicaba, pues, lo enrarecido del 
ambiente. Mientras se quitaba el abrigo de pieles y 
se desabrochaba la chaqueta, el pintor le comentó en 
tono de disculpa:
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–Sufro mucho el frío. Necesito mucho calor. Aquí se 
está bien, ¿no es verdad? En lo que respecta a esto, la 
habitación está bien situada.

K. no quiso contradecirle. No era evidentemente 
el calor lo que le agobiaba, sino aquella atmósfera 
espesa, que resultaba difícil respirar. Seguramente la 
habitación no había sido ventilada desde hace mucho 
tiempo. El malestar que notaba K. se intensificó aún 
más cuando el pintor le indicó que se sentase sobre 
la cama, mientras que él lo hacía frente al caballete, 
sobre la única silla que había en la habitación. Tito-
relli parecía no advertir la incomodidad de K. sentado 
al borde de la cama, y le dijo que se pusiese cómodo, 
que se sentase mejor. Observando que vacilaba, él 
mismo le empujó para que se situase más conforta-
blemente. Después retornó a sentarse en la silla y 
abordó por fin, con toda franqueza, una pregunta po-
sitiva, logrando que K. olvidase todo lo demás.

–¿Se considera usted inocente? –preguntó.

–Sí –contestó K. dichoso de responder a esa pregun-
ta, sobre todo cuando se la habían formulado a título 
oficioso y, por consiguiente, no implicaba ninguna res-
ponsabilidad por su parte. Hasta entonces no había sido 
interrogado tan francamente.

Para repetir su satisfacción, remarcó:

–Soy totalmente inocente.

–Entonces eso es lo más importante –murmuró el 
pintor meditabundo. Luego se incorporó de golpe y dijo:

–Siendo usted inocente, la cosa se simplifica mucho.

K. se sintió desalentado. Ese hombre, que asegura-
ba ser confidente de la justicia, se expresaba con toda 
candidez.
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–Mi inocencia no resuelve en absoluto el asunto –dijo 
sonriendo a su pesar, y meneando despacio la cabeza 
agregó–: ¡Es tan compleja y sutil la justicia! Termina por 
descubrir graves delitos donde no existen.

–Sí, sí, desde luego –respondió el pintor, como si K. 
le hubiese distraído inútilmente de sus pensamientos–. 
¿Pero es inocente usted?

–Por supuesto –declaró K.

–Eso es lo importante –repitió el pintor.

Las objeciones no parecían hacer ningún efecto sobre 
él, pero aunque hablaba con decisión, quedaba siempre 
la duda de si lo hacía por convicción o solamente por 
indiferencia.

Por ello K., queriendo aclarar esto, le dijo:

–Estoy seguro de que su conocimiento de la justicia 
es mucho más amplio que el que yo tengo, que no ex-
cede de lo que he oído de ella a algunas personas. Pero 
sí he podido notar una completa unanimidad en cuan-
to a asegurar que aún la acusación más desprovista de 
toda base no queda anulada fácilmente, puesto que la 
justicia, una vez que ha dado forma a la acusación, está 
firmemente persuadida de la culpabilidad del acusado.  
Todo induce a creer que es sumamente arduo modificar 
esa concepción. 

–¿Qué es arduo? –preguntó el pintor levantando una 
mano–. Se ha quedado usted corto. Diga mejor que la 
justicia jamás renuncia a su concepción. Si yo retratase 
aquí sobre una tela a todos los jueces juntos, y usted 
se defendiese delante de sus efigies, no conseguiría un 
resultado mejor que ante los jueces reales.

–Sí –contestó K. para sí mismo, no recordando ya que 
su primer objetivo había sido sondear al pintor.
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A través de la puerta se oyó a una de las muchachi-
tas que gritaba:

–¡Titorelli! ¿Va a estar mucho tiempo aún ese señor?

–¡Silencio! –gritó el pintor mirando hacia la puerta– ¿Es 
que no se dan cuenta de que estoy hablando con el señor?

Pero la que había gritado no parecía muy conforme 
con la explicación, y otra vez gritó:

–¿Vas a hacerle un retrato?

Y al no obtener respuesta, prosiguió:

–No lo pintes, haznos caso. Es muy feo.

A estas palabras siguió en la escalera un incompren-
sible guirigay, en el que se mezclaban expresiones de 
aprobación. El pintor se precipitó hacia la puerta, la en-
treabrió y, viéndose frente a las manos extendidas de las 
jovenzuelas en actitud de súplica, les dijo:

–¡Basta de gritos! Si no se quedan tranquilas y en si-
lencio, las arrojo por las escaleras. Siéntense ahí y no se 
muevan.

Seguramente no fue obedecido enseguida, pues se vio 
obligado a repetir.

–¡Siéntense allí, en la escalera! Después de esto se 
produjo la calma.

–Perdóneme –dijo el pintor al volver junto a K.

Este había seguido de espaldas a la puerta, dejando en 
manos del pintor la elección de los medios de proteger-
le. Permaneció sin hacer ningún movimiento, cuando 
Titorelli se aproximó a él y musitó a su oído, para evitar 
que oyesen desde afuera:

–Esas jovenzuelas también pertenecen a la justicia.

–¿Qué? –preguntó K dándose vuelta y clavando sus 
ojos en el pintor.
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Pero Titorelli volvió a tomar asiento y le contestó en 
tono de chanza, pretendiendo explicar:

–¡Muchas cosas están relacionadas con la justicia!

–Es la primera noticia que tengo –contestó K. escue-
tamente.

El tono con que el pintor hizo las observaciones sobre 
las muchachas suprimía toda posibilidad de inquietud 
al respecto. Pese a ello, K. dirigió varias miradas a la 
puerta, tras la cual estaban ahora tranquilamente sen-
tadas las muchachas. Una de ellas introducía una pajita 
entre una grieta de la puerta y la hacía ascender y des-
cender para llamar la atención.

–Tengo la impresión –agregó el pintor– de que todavía 
no tiene usted un conocimiento exacto de la justicia. 
–Estaba sentado, con las piernas muy separadas, gol-
peando levemente con las puntas de sus pies sobre el 
suelo–. Pero ya que usted es inocente, es muy impor-
tante que la conozca bien. Quizá así podrá defenderse 
con más éxito.

–¿Cómo lo haría usted entonces? –preguntó K.–.  
Hace sólo unos instantes me ha dicho que el tribunal 
no acepta ningún argumento.

–Y es así. Frente al tribunal ninguna prueba es váli-
da –explicó el pintor–: pero otra cosa son las pruebas 
que se encuentran en forma no oficial, sino oficiosa, 
en los pasillos, en la sala de deliberaciones, o en este 
estudio.

Lo que le estaba diciendo el pintor ya no lo conside-
raba K. tan descabellado, porque coincidía con lo que 
al respecto manifestaban otras personas. De todas ma-
neras, resultaba bastante alentador. Si como el abogado 
Huld había explicado a K., en estos asuntos las relacio-
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nes personales eran sumamente valiosas, era bastante 
probable que el pintor tuviese influencia ante los jue-
ces. Era obligado no dejar escapar esta oportunidad. De 
forma que Titorelli podía agregarse a las otras personas 
que aquí y allí iba reuniendo para que le ayudasen en 
su proceso. Sabía que en el banco se había resaltado 
muchas veces su capacidad de organización. He aquí 
que ahora se presentaba una nueva ocasión de ejercerla. 
Mientras, el pintor observaba a K. tratando de compro-
bar el efecto que su explicación había causado. Un mo-
mento después añadió con voz algo insegura:

–No le sorprenda que en algunas ocasiones adopte 
el lenguaje propio de un abogado. Es motivado por mis 
estrechas relaciones con los personajes de la justicia. 
He asimilado mucho al mantener un contacto tan ín-
timo con ellos. Aunque lamentablemente ello me ha 
apartado de mi trabajo artístico, y éste ha perdido cier-
ta calidad.

–¿Cómo le fue posible establecer los primeros con-
tactos con los jueces? –inquirió K., procurando ganarse 
la confianza del pintor antes de poner sus asuntos en 
sus manos.

–Fue todo muy sencillo –contestó Titorelli–. Se 
puede decir que es una herencia familiar. Mi padre 
fue pintor del tribunal. Es un empleo hereditario. Por 
esto no surgen nuevos pintores. La justicia los recluta 
siempre entre las mismas familias. De acuerdo a las 
diferentes jerarquías de los funcionarios, existen dis-
tintas, múltiples y secretas reglas, que sólo las familias 
conocen transmitiéndoselas de padres a hijos. En ese 
cajón de la mesa que ve usted tengo el reglamento que 
conservaba mi padre y que yo, por mi parte, mantengo 
en secreto. 
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Ahora debe usted saber que sólo aquel que lo conoce 
íntegro está en condiciones de pintar a los jueces. En el 
caso de que se perdiese o destruyese, como conozco de 
memoria todas sus reglas, ningún otro artista podría as-
pirar al cargo. Todos los jueces, como habrá comprendi-
do usted, desean ser retratados como los grandes jueces 
del pasado, sin cambiar nada, y está sólo en mis manos 
realizarlo así.

–En verdad, es envidiable su situación –le dijo K. pen-
sando también en su empleo en el banco–. Su posición, 
sin ningún género de dudas, es firmísima.

–Sí, muy firme –manifestó el pintor, que se agrandó 
por el orgullo–. Por ello puedo a veces permitirme ayudar 
a algún pobre diablo que se ve metido en un proceso.

–¿Pero cómo lo hace usted? –preguntó eludiendo dar-
se cuenta del calificativo que acababa de dedicarle el 
pintor.

Titorelli, sin desviarse en generalidades, encaró direc-
tamente su caso:

–En su situación, por ejemplo, y puesto que es usted 
completamente inocente, le diré lo que voy a hacer.

A K. empezaba a resultarle molesto que el pintor alu-
diese reiteradamente a su inocencia. Se daba cuenta de 
que a partir de ella el pintor hacía de su absolución una 
condición previa para conceder su ayuda, y por ella mis-
mo la invalidaba. Pese a todas estas reflexiones, le dejó 
seguir sin interrumpirle. Pensaba que su ayuda podía 
ser muy importante para él, y estaba decidido a valerse 
de ella. Además creía que no sería menos eficaz que la 
que podría prestarle el abogado. Incluso la prefería mu-
cho más, pues se la ofrecía sin tantos circunloquios y 
más francamente.
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El pintor acercó su silla a la cama, y continuó hablan-
do en tono bajo:

–Había olvidado hacerle una pregunta importante: 
¿qué clase de absolución es la que usted prefiere? Exis-
ten tres clases: la absolución real, la absolución sólo 
aparente y la prórroga indefinida. La primera de ellas 
es sin duda la más convincente, pero es imposible, ya 
que no hay nadie que esté en condiciones de hacer 
valer la menor influencia para llegar a una absolución 
así: solamente la completa inocencia del inculpado 
puede obtenerla. Pero como es usted completamente 
inocente, pudiera ser conveniente que se presentase 
usted solamente haciendo valer ésta y confiando en 
que prevalezca. Si así lo decide, ya no necesita usted 
mi ayuda ni la de nadie.

K. se quedó aturdido cuando el pintor terminó de ha-
blar por aquella exposición tan exhaustiva, pero consi-
guió recuperarse y le contestó en el mismo tono de voz 
que había usado Titorelli:

–Creo advertir que se contradice usted.

–¿Por qué lo cree usted? –contestó el pintor pacien-
temente.

Y volvió la cabeza sonriendo. Esa sonrisa suscitó en K. 
la idea de que estaba intentando descubrir contradic-
ciones, pero no en las explicaciones del pintor, sino en 
los procedimientos mismos de la justicia. No obstante, 
no se desanimó y dijo:

–Para empezar, me aseguró usted que el tribunal no 
admitía las pruebas; pero después restringió el alcance 
de su afirmación aclarando que sólo se refería a la justi-
cia oficial, pública, y ahora llega a sostener que el acu-
sado inocente puede rehusar la ayuda. Tenemos aquí ya 
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una contradicción. Pero también me había dicho usted 
que era posible influir sobre los jueces a través de re-
laciones personales, y ahora se apresura a negar termi-
nantemente que por ese conducto pueda conseguirse 
alguna vez la llamada por usted «absolución real». Aquí 
tenemos la segunda contradicción.

–Son ambas fácilmente explicables –contestó el pin-
tor–. Estamos ante dos cosas distintas: lo que la ley es-
tablece por un lado; y por otro lo que yo he llegado a 
conocer por propia experiencia. Es muy importante que 
no lo mezcle usted. Por supuesto, nadie ha leído en nin-
guna ley, aunque naturalmente tiene que estar en ella 
establecido, que el inocente debe ser absuelto, y claro 
está que no se dice que se pueda influir sobre los jueces 
por medio de amistades o recomendaciones. No obs-
tante he podido comprobar por experiencia que sucede 
precisamente todo lo contrario. No he conocido nunca 
una absolución real, pero he visto actuar muchas influen-
cias. Cabe dentro de lo posible que en los casos que he 
tenido ocasión de conocer el acusado no fuese nunca 
inocente; pero pregunto: ¿no es casi inverosímil? ¿No va 
a haber algún inocente en tantos casos? Era yo todavía un 
niño cuando mi padre hablaba de los procesos en nuestra 
casa. Los propios jueces que acudían al estudio hablaban 
constantemente de procesos y cosas relacionadas con la 
justicia. La verdad es que en el medio en que he vivido 
no se hablaba de otra cosa. Cuando ya pude introducirme 
en el mundo de la justicia, lo he hecho así. Son innume-
rables los procesos que he presenciado, y debo manifes-
tarle que nunca he tenido noticia de ningún caso en que 
se haya producido la absolución real.

–Así que ni una absolución real –dijo K. como ha-
blando para sí mismo, y por dar una contestación a su 
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esperanza–. Esto confirma plenamente la opinión que 
me merecía la justicia. O sea que tampoco puedo tener 
ninguna esperanza por mi inocencia. El tribunal es in-
necesario. Basta sólo con un verdugo para reemplazarlo.

–Está usted generalizando excesivamente –le dijo el 
pintor molesto por sus palabras–. Sólo me he referido a 
mi experiencia personal.

–Pero yo la estimo suficiente –contestó K.–. ¿Es que 
sabe usted si ha ocurrido algún caso de absolución real 
en algún otro tiempo?

–Debe haber habido alguna absolución –masculló 
el pintor–. Pero es difícil saberlo. Las sentencias que 
dicta el tribunal no solamente no se dan a publicidad, 
sino que incluso los mismos jueces carecen de derecho 
a verlas, de forma que sólo se han conservado leyen-
das sobre la justicia de tiempos pasados. Estas leyen-
das hablan de verdaderas absoluciones y no de nada 
sino de muchas. Nada indica que no deban creerse: 
aunque tampoco es posible probar su veracidad. Sin 
embargo, no hay que rechazarlas totalmente. Deben 
reflejar cierta verdad, y además son hermosas. Yo mis-
mo me he inspirado en muchas de ellas como motivos 
de mis cuadros.

–Estas leyendas míticas –manifestó K.–, no cambian 
mi opinión. ¿Es posible que se pueda apelar ante el tri-
bunal a estas leyendas?

El pintor contestó sonriendo:

–No, por supuesto que es imposible hacerlo.

–Pues entonces no vale la pena hablar de ello –dijo K.

Partía de la base de que debía admitir todas las opi-
niones del pintor, aunque las estimase increíbles, con-
tradictorias. Carecía por el momento de tiempo para de-
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terminar qué grado de verdad había en ellas. Estimaba 
haber obtenido lo más óptimo, si conseguía persuadir al 
pintor para que le ayudase de la forma que fuese, aún 
en el caso de que su ayuda no fuera muy decisiva. Por 
tanto, le dijo:

–Abandonemos entonces la absolución real.

Ha mencionado usted otras dos posibilidades.

–En efecto. La absolución aparente y la prórroga in-
definida. Sólo queda recurrir a ellas. ¿Pero por qué no se 
saca usted la chaqueta antes que pasemos a esto?

–Sí, claro –asintió K., que hasta entonces solamente 
había prestado atención a las explicaciones de Titorelli y 
no se había percatado de que estaba sudando–. 

Hace un calor inaguantable.

El pintor afirmó con la cabeza, como si entendiese 
muy bien la incomodidad que experimentaba K.

–¿No es posible abrir la ventana? –preguntó K.

–No se puede –contestó el pintor–. Es un vidrio que 
está fijo, y es imposible abrirlo.

Entonces K. pudo darse cuenta de que había esta-
do aguardando desde que entró allí que se levantase el 
pintor a abrir de un golpe aquella ventana. Necesitaba 
imperiosamente respirar hondamente, aunque fuese 
aquella niebla tan espesa. La sensación asfixiante de en-
contrarse allí completamente privado de aire le produjo 
un mareo. Pasó despacio la mano por el edredón que 
tenía a su lado.

–¡Es una atmósfera irrespirable y malsana! –dijo con 
un hilo de voz.

–¡Oh no! –contestó el pintor asumiendo la defensa de 
su ventana–. Pese a que tiene sólo un vidrio, que no se 
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puede abrir nunca, el calor se conserva bastante mejor 
en esta habitación que si tuviera ventana doble. Cuan-
do deseo ventilarla, lo que hace falta muy pocas veces, 
pues el aire pasa perfectamente a través de las rendijas 
de la puerta, me limito a abrir una de las puertas, o si es 
necesario las dos.

K. se sentó desilusionado por aquella explicación, y 
exploró la habitación con los ojos, buscando la segunda 
puerta. El pintor, que lo notó, le dijo:

–Queda detrás de usted, aunque un poco oculta por 
la cama.

K. pudo ver la puertecita.

–Sí, claro que todo es aquí muy pequeño –dijo el pin-
tor, como anticipándose a cualquier crítica de K.–. No 
he tenido más solución que arreglarme como he podido. 
Es patente que la cama está pésima situada delante de 
la puerta. Siempre que viene el juez; al que estoy ha-
ciendo ese retrato, entra por esa puerta y se ve obligado 
a pasar por encima de la cama. Dejaría usted de lado 
todo el respeto que siente por los jueces si pudiera oír 
las maldiciones que le lanzo cada vez que pasa sobre mi 
cama. Pensaría usted que para evitarlo bastaría con que 
le volviese a pedir la llave, pero eso sólo empeoraría la 
situación. Con un simple empujón que se dé, cualquier 
puerta salta aquí de sus goznes.

Mientras el pintor le refería todos estos detalles, K. 
consideraba si tenía que quitarse la chaqueta. Llegó a la 
conclusión de que no podría aguantar mucho más sin ha-
cerlo enseguida. Se despojó de ella entonces, mantenién-
dola no obstante sobre las rodillas para volvérsela a poner 
otra vez si la conversación tocaba a su fin. Apenas termi-
nó de sacársela, oyó gritar a una de aquellas jovenzuelas:
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–¡Se sacó la chaqueta!

Y pudo oírse el ruido que hacían al agruparse todas 
ellas contra las rendijas de la puerta para ver por sí mis-
mas lo ocurrido.

–Piensan estas chicas –le explicó el pintor– que voy 
a empezar su retrato y que por ello se quita usted la 
ropa.

–¿Sí? –exclamó K., que no se sentía mejor que antes, 
pese a que ahora estaba en mangas de camisa.

Por eso, con tono hostil, preguntó:

–¿Cómo denominaba usted a las dos soluciones res-
tantes? –pues había olvidado ya las expresiones jurídi-
cas que había usado el pintor.

–La absolución aparente y la prórroga indefinida  
–contestó Titorelli–. Usted debe escoger. Ambas son 
posibles gracias a mi ayuda. Claro está que no sin bas-
tante esfuerzo. La única diferencia es que la absolu-
ción aparente demanda un esfuerzo intenso, pero tem-
poral; en tanto que la llamada prórroga indefinida exige 
ligeros esfuerzos, pero persistentes. Empezaremos si 
usted quiere la absolución aparente. Si es ésta la que 
elige, escribiré en una cuartilla una confirmación de 
su inocencia. Mi padre me enseñó la fórmula para re-
dactarla, y así resulta inatacable. En cuanto esté pre-
parada, iré a ver a todos los jueces con los que me 
une alguna vinculación. Empezaré, por supuesto, por 
presentar este certificado al juez al que estoy hacien-
do su retrato. Debe venir a posar esta tarde. Cuando 
llegue,1e exhibo el documento, le aclaro que es usted 
inocente, incluso yo mismo salgo como garantía de su 
inocencia. Debe usted saber que ello no es solamente 
un compromiso meramente formal, sino que constitu-
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ye un compromiso real, algo que verdaderamente me 
compromete.

La mirada del pintor se tornó severa, expresando un 
cierto reproche por el hecho de que K. pudiese echar 
sobre su persona el peso de una garantía semejante.

–Es un gesto muy abnegado por su parte –dijo K.–; 
pero dígame: ¿podría el juez aceptarlo y resultar yo com-
pletamente absuelto?

–Como antes le decía, tampoco es completamente se-
guro que todos los jueces acepten mi testimonio. Mu-
chos de ellos exigirán seguramente que antes les presen-
te a usted. Entonces sería absolutamente necesario que 
se presentase usted conmigo. A decir verdad, en este 
caso la causa estaría casi ganada, y sobre todo si previa-
mente le alecciono de cómo debe actuar usted. Este pro-
cedimiento resultará más difícil con aquellos jueces que 
no acepten mi testimonio por principio. No obstante, mi 
propósito es acometer todas las posibilidades existentes. 
En este caso no podríamos recurrir a ellos. Tampoco esto 
sería excesivamente grave, pues algunos de esos jueces 
no bastan para decidir un asunto de esta trascendencia. 
Una vez que haya podido reunir el número necesario de 
firmas de jueces al pie del documento, me presentaré 
ante el juez que instruye su proceso. Y está dentro de 
lo posible que no se niegue a estampar su firma en el 
documento. Por regla general, una vez alcanzada esta al-
tura de la operación, no suelen presentarse más inconve-
nientes. Estamos en la etapa en que el acusado se siente 
más seguro y satisfecho, ya que, aunque parezca extraño, 
debe resaltarse, pues es completamente cierto que los 
acusados se sienten en ese instante mucho más seguros 
de sí mismos que cuando reciben la absolución. Llega-
dos al punto que acabo de explicar, no se requiere ya 
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esfuerzo alguno. En esa declaración dispone el juez de 
la garantía de otros muchos jueces. Puede, pues, dictar 
la absolución sin ninguna clase de dudas y sin ningún 
temor subsiguiente, y estimo que lo hará así para com-
placerme a mí y a otras personas que influirán también. 
Todo esto no exime del cumplimiento de ciertas formali-
dades. Por lo que a usted se refiere, abandona el tribunal 
en completa libertad.

–¿Así que seré libre por completo? –preguntó K. agra-
dablemente sorprendido.

–Sí –recalcó el pintor–, aunque sólo aparentemen-
te, para decirlo más comprensivamente en forma 
definitiva. Ese derecho pertenece sólo al Tribunal 
Supremo, donde nadie puede llegar, ni usted ni yo 
ni ninguna otra persona. Ignoramos completamen-
te lo que puede ocurrir allí, y puedo añadir que no 
queremos saberlo tampoco. Lo que intento hacerle 
comprender es que nuestros jueces carecen de la 
potestad para absolver definitivamente al acusado, 
pero por el contrario están autorizados para dejarle 
en libertad. Dicho de otra manera, esa absolución 
circunstancial le exime de la acusación, sin que ello 
pueda impedir que una orden superior pueda abrir 
otra vez el proceso con todas las consecuencias que 
ello pueda implicar. Por mis relaciones con la jus-
ticia, conozco perfectamente la diferencia existente 
entre las dos clases de absoluciones. La absolución 
real implica que el expediente del proceso debe ser 
retirado definitivamente. Se invalidan las actas y –
resumiendo– se destruye todo; no sólo la acusación, 
sino todo el proceso, e incluso el acta de absolución. 
Muy distinta es la absolución aparente. La única mo-
dificación que consiente el proceso es ser incremen-
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tado con la declaración de inocencia, con el texto 
de la absolución y con los fundamentos en que se 
basa. En todo lo demás el proceso continúa su curso. 
Sigue elevándose a tribunales superiores, luego baja 
a las secretarías menos importantes, como el trámite 
lo prescribe, continuando entre las diferentes ofici-
nas de la justicia, y además experimenta vicisitudes, 
sufre cortas o prolongadas demoras. Se ignora siem-
pre el curso que puede tomar. Visto desde afuera por 
personas inexpertas sobre el particular, se puede pre-
sumir que el proceso ha caído en el olvido, que se 
han extraviado los documentos y que la absolución 
es total. Pero los expertos en la justicia saben que 
ésas son apreciaciones falsas. La justicia no olvida 
nunca, y es imposible que un acta se extravíe. Puede 
ocurrir –cuando ya nadie lo prevé– que algún juez 
revise el acta con interés, note que la acusación está 
vigente e inmediatamente dé la orden de arresto del 
acusado. Ahora bien, hay que convenir que entre la 
absolución y la nueva orden de arresto puede haber 
pasado mucho tiempo. 

Pero por otra parte tampoco deja de ser frecuente 
que, después de absuelto el acusado y marcharse a su 
casa, al llegar se encuentre con los agentes esperándole 
para detenerle nuevamente. Está de más decirle que en 
ese momento se pone otra vez fin a la libertad.

–Pero, ¿vuelve entonces a empezar el proceso? –inda-
gó K., costándole creer aquello.

–Así es –contestó el pintor–, el proceso vuelve a 
iniciarse, pero otra vez se abre la posibilidad de con-
seguir una nueva absolución aparente. Se requiere 
entonces comenzar a actuar enérgicamente y no de-
jarse abatir.
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Quizá el pintor añadió esto último al notar el desalien-
to que K. empezó a manifestar.

–Pero entonces –preguntó K. intentando adelantarse 
a las explicaciones que pudiera darle– conseguir la se-
gunda absolución será más difícil que la primera.

–Sobre ese particular todo es muy relativo –contestó 
el pintor–. Seguramente usted piensa que al tratarse de 
un segundo arresto, los jueces posiblemente dicten un 
juicio adverso. Pero no, no es así. Cuando se produjo 
la primera absolución, los jueces tenían previsto ya el 
segundo arresto. Por consiguiente, ello no influye de-
masiado, aunque puede haberse modificado la opinión 
de los jueces por la influencia de una serie de motivos 
antes inexistentes. Se hace imprescindible ajustarse a 
las nuevas circunstancias para obtener la absolución, 
que por lo general exige un esfuerzo similar a la primera.

–¿Pero tampoco es definitivo? –preguntó K. haciendo 
un gesto negativo con la cabeza.

–Desde luego –contestó el pintor–. Al segundo sigue 
el tercer arresto, después el cuarto y así continúan. Esta 
es naturalmente la absolución aparente.

K. permaneció en silencio.

–Me parece observar que la absolución aparente no 
le satisface demasiado –observó el pintor–. Quizá prefi-
riese usted la llamada prórroga ilimitada. ¿Quiere que le 
explique de qué se trata?

K. contestó aceptando con un movimiento de cabeza.

El pintor, sentado cómodamente en su silla, con la 
camisa desabrochada sobre el pecho, se frotaba com-
placido la espalda.

–La prórroga ilimitada... –empezó, haciendo un bre-
ve paréntesis, buscando seguramente las palabras más 
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adecuadas para explicarlo –prolonga por un tiempo in-
definido el proceso en sus fases preliminares. 

Para obtenerla es imprescindible que el inculpado y 
su abogado o auxiliar mantengan un estrecho contacto 
con la justicia. Quiero remarcar expresamente que no 
requiere un gasto de energías tan copioso como obte-
ner la absolución aparente, pero sí una atención perma-
nente. Es necesario no desentenderse nunca del curso 
del proceso. Es obligado frecuentar al juez a intervalos 
regulares, no estar ausente en las ocasiones especiales 
y llegar a obtener una verdadera amistad con el magis-
trado. Si no es posible tener una relación personal, es 
menester influir sobre él por medio de otros jueces, sin 
dejar de hacer todo lo posible para obtener un contacto 
personal. Si todo se ejecuta con sumo cuidado y aten-
ción, es seguro que el proceso puede estancarse perfec-
tamente en su fase inicial. No cabe duda de que no es el 
objetivo final, pero el acusado puede abrigar la casi total 
seguridad de que no recaerá sobre él ninguna condena 
y permanecerá libre. La prórroga ilimitada es notable-
mente distinta de la absolución aparente, ya que protege 
al acusado de un dudoso futuro. Le sustrae a la angustia 
de un arresto imprevisto. Le evita seguir en las circuns-
tancias más difíciles los melancólicos trámites que exige 
la obtención de la absolución aparente. Tampoco quiero 
ocultarle que lleva consigo otros inconvenientes que es 
preciso tener en cuenta. No aludo al hecho evidente de 
que no goza de una libertad completa, puesto que en la 
absolución aparente sucede igual. Es otra cuestión. El 
proceso no detiene su curso, sin que por lo menos exista 
una razón aparente que lo motive. 

Es obligado que prosiga teóricamente. No puede elu-
dirse que se efectúe cada cierto tiempo diversas obliga-
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ciones: ser interrogado, ordenar indagaciones, etc. Es 
necesario que el proceso no permanezca quieto en el es-
trecho margen al que deliberadamente se le ha circuns-
crito. Esto produce al acusado algunas incomodidades, 
a las que no debe usted dar una importancia excesiva.  
Verdaderamente todo sigue un curso convencional. Los 
interrogatorios son generalmente de escasa duración. Si 
no desea ir, o no puede acudir por otras obligaciones, 
no es difícil justificarse. También es posible, sobre todo 
con algunos jueces, ponerse de acuerdo para establecer 
un programa de actuación que dure un lapso de tiempo 
fijado. Procurando ser más claro: hay que presentarse 
en diversas ocasiones al juez que corresponda para sa-
tisfacer el papel de acusado.

Todavía no había terminado el pintor de hablar, cuan-
do ya K., con la chaqueta en la mano, estaba dispuesto 
a marcharse.

–¡Se ha levantado! –se oyeron voces detrás de la 
puerta.

–¿Se va usted ya? –inquirió el pintor levantándose 
también–. Quizá le impulse a ello la atmósfera viciada 
de la habitación. No sabe usted cuánto lo siento. Que-
da aún mucho por tratar. He procurado simplificar al 
máximo la explicación. Confío en que me haya com-
prendido.

–Sí –dijo K., que sentía una horrible jaqueca, motiva-
da seguramente por la atención que habían exigido las 
explicaciones del pintor.

No siendo suficiente esta razón para el pintor, éste le 
dijo a K. como tratando de consolarle:

–Ambos métodos que le he explicado preservan al 
acusado de ser condenado.
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–Pero impiden también la verdadera absolución –con-
testó K. en voz baja, como si le avergonzase declarar el 
hecho.

–Ha dado usted con la definición exacta –contestó 
con prontitud el pintor. K. echó mano de su abri-
go, sin decidirse todavía a ponerse la chaqueta. Le 
hubiese gustado salir con todo en el brazo cuanto 
antes para respirar aire puro, pero ni los gritos que 
había oído de las muchachas le impulsaban a hacer-
lo. Titorelli, pretendiendo conocer la postura de K., 
manifestó:

–Todavía no ha determinado usted qué solución se-
guir. Lo apruebo. Incluso de habérmelo preguntado, yo 
le hubiese aconsejado no decidirse enseguida. Cual-
quiera de ambas soluciones tiene pros y contras simi-
lares. Es obligado considerarlo cuidadosamente, pero 
también sin perder demasiado tiempo.

–Volveré a verle –dijo K., que se puso repentinamente 
la chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se 
encaminó hacia la puerta, tras la cual se volvían a oír los 
gritos que proferían aquellas muchachas.

A K. le pareció divisarlas a través de las rendijas de la 
puerta.

–Debe usted cumplir lo prometido –dijo el pintor sin 
seguirle–, pues en caso contrario iré a verle al banco 
para seguir el asunto.

–Le ruego que me abra –pidió K. intentando abrir ti-
rando del picaporte, del cual sin duda las muchachas 
estaban también tirando del lado opuesto.

–Esas chicuelas pueden molestarle mientras baja us-
ted la escalera –le advirtió el pintor–. Mi consejo es que 
salga por la puertecita trasera.
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K. accedió inmediatamente, y de un salto se colocó 
junto a la cama. Pero Titorelli, en vez de abrir la puerta, 
se introdujo debajo de la cama y le dijo desde allí:

–¡Espere un momento solamente! ¿Le interesa ver al-
gún cuadro para comprarlo?

K. intentó ser amable. El pintor había demostrado 
mucho interés por su caso, y evidentemente iba a se-
guir ayudándole, aunque K., sin duda por aturdimien-
to, no se había referido para nada a fijar un pago por su 
gestión. Ahora, pues, se sentía obligado a examinar los 
cuadros. Titorelli extrajo de debajo de la cama un rollo 
de telas, todavía sin enmarcar, completamente llenas 
de polvo, hasta el punto de que al soplar sobre ellas 
quedó suspendida en el aire una nube que K. intentó 
no aspirar.

–Este paisaje muestra una llanura –dijo enseñán-
doselo.

Se veían en la tela dos arbolitos surgiendo de una 
hierba oscura, y detrás una puesta de sol, solucionada 
con variedad de colores.

–¡Es muy hermoso! –exclamó–. Se lo compro.

Dijo esto con voz demasiado dura, y al notar que 
Titorelli no había reparado en ello, se alegró, mientras 
que el pintor desplegaba otra tela ante él.

–Mire también éste –le dijo–. Agregado al primero 
completan un bello conjunto.

Era un conjunto bien logrado, pero K. no pudo adver-
tir ninguna diferencia entre ambos paisajes. En los dos 
estaban los árboles, la oscura hierba y el sol poniente. 
Pero ese parecido no le importó demasiado a K.

–Me agradan estos paisajes –manifestó–. Me quedo 
con ellos. Los colocaré en mi oficina.
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–Veo que le gusta el tema –dijo el pintor, disponién-
dose a extraer la tercera tela–. Me parece muy bien, 
pues hay otro paisaje del mismo tipo.

No es que fuera parecido a los otros dos. Era exacta-
mente igual. Estaba claro que Titorelli estaba aprove-
chando las circunstancias para colocar cuadros hechos 
hacía mucho.

–Me llevo ésta también –contestó K.–. ¿Cuánto debo 
pagarle por todo?

–Veo que está usted falto de tiempo, y lo principal es 
que nuestra amistad sea duradera. Me complace mucho 
que le agraden los cuadros. Quédese con todos. Repre-
sentan llanuras. A algunas personas no les placen los 
paisajes de este tipo. Los consideran tristes; no obstante 
a otras, entre ellas a usted, les gustan por esa nota de 
melancolía que expresan.

K. se encontraba en un estado de ánimo nada pro-
picio a oír las disquisiciones profesionales de aquel 
mísero pintor.

Para poner fin a las mismas, le dijo:

–Envuélvalas. Mañana vendrá mi ordenanza a buscarlas.

–No es necesario que lo envíe –contestó el pintor–. 
Buscaré a alguien que se las lleve rápidamente.

Por fin optó por abrir la puerta, pasando sobre la cama.

–No se preocupe –le dijo–. Pase usted por encima de 
la cama. Todos salen de esta manera.

No era necesario instar a K. para ello, ya que había 
puesto inmediatamente un pie encima del edredón; 
pero al mirar por la puerta, que estaba ya semiabierta, 
retrocedió inquieto.

–¿Eso qué es? –preguntó al pintor.
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–¿Qué es lo que le sorprende? –indagó Titorelli alar-
mado–. Lo que usted puede ver son oficinas del tribu-
nal. ¿Ignoraba que funcionaban aquí? Están instaladas 
en la mayoría de las buhardillas. ¿Por qué no debería 
haberlas aquí? Incluso este estudio donde estamos tam-
bién es de la justicia, pero me lo han dejado a mí. 

La desazón que sentía K. no estaba tanto motivada 
por haber visto allí oficinas del tribunal, sino por com-
probar una vez más su total desconocimiento de todo 
lo que se relacionaba con los asuntos judiciales. Consi-
deraba que un acusado debía siempre estar preparado 
para cualquier contingencia. Esa debía ser su regla de 
oro, por así decirlo. Si el juez estaba a la izquierda, él 
no debía mirar a la derecha, y era desgraciadamente esa 
regla la que él conculcaba siempre.

Frente a él se extendía un largo pasillo, del que pro-
venía un aire fresco y bastante puro, comparado con el 
que se respiraba en el estudio. El pasillo estaba flan-
queado por bancos idénticos a los que ya había visto en 
las antesalas de las secretarías donde se llevaba su pro-
ceso. Daba la impresión de que todas aquellas oficinas 
respondían en su aspecto a un modelo único. A la hora 
que era, no se veía allí mucha gente. Semirecostado 
sobre uno de aquellos bancos, mirando hacia la pared 
y con los brazos sobre la cabeza, había un hombre, que 
seguramente descabezaba un sueño. Donde terminaba 
el pasillo, sumido en semioscuridad, había otro hom-
bre de pie. Por fin K. se decidió, y pasando por encima 
de la cama, salió al pasillo, seguido por el pintor, que 
llevaba las telas en la mano. Apenas empezaron a re-
correrlo, tropezaron con un ujier, al cual identificó K. 
inmediatamente por los botones dorados que ostenta-
ban en el uniforme aquellos servidores de la justicia, 
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y al que Titorelli le dio las telas adquiridas por K. para 
que las llevara. K. se desplazaba con paso tembloroso 
y apretando el pañuelo sobre la boca. Próximos a la sa-
lida, tropezaron con las muchachas, que los rodearon 
riéndose y alborotando; pese a haber utilizado aquella 
salida, no pudo K. librarse de ellas. Evidentemente, 
al ver abierta la puerta por donde salieron, dieron la 
vuelta al edificio para sorprenderles allí.

–Aquí me quedo yo –dijo el pintor, que se reía por la 
irrupción de las muchachas–. Hasta otro día. No deje 
de reflexionar sobre todo lo que le he dicho.

K. no se tomó el trabajo de volverse para despedirse.  
Ya en la calle se apresuró a tomar el primer taxi que en-
contró. Intentaba librarse de la presencia del ujier, que 
con sus botones dorados le hería la vista, aunque lo más 
seguro es que nadie más reparaba en aquel hombre. El 
ujier intentó colocarse junto al chófer, pero K. le obligó 
a descender...

Cuando el taxi le dejó frente al banco, era ya más 
del mediodía. Tuvo la intención de dejar olvidados los 
cuadros en el automóvil, pero luego se le ocurrió que 
podía llegar la ocasión en que tuviese que demostrar al 
pintor que los apreciaba y los tenía en su oficina. Deci-
dió que los subieran a su despacho, donde los encerró 
en un cajón de su mesa para que no pudiese verlos el 
subdirector.
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pesar de todo, se decidió al fin por retirar 
el proceso a su abogado defensor. Tenía du-

das de si estaba obrando bien, pero la seguridad de que 
su actitud era correcta fue más fuerte que aquéllas. 

Adoptar esta decisión le había requerido gran esfuer-
zo, tanto que aquel día su trabajo en la oficina fue lento y 
sólo a eso de las diez llegaba ante la puerta del abogado. 

Antes de llamar, pensó si no era más práctico informar 
de su decisión al abogado telefónicamente, o mediante 
una carta, pues con toda seguridad esa entrevista sería 
muy penosa. Analizó las tres posibilidades y se decidió 
por la visita personal. A cualquiera de las otras dos solu-
ciones el abogado se limitaría a contestar con el silencio 
o con alguna fórmula de compromiso, y K. no llegaría a 
saber, salvo que Leni averiguara algo, cómo tomaría tal 
decisión y qué consecuencias se derivarían de aquello 
para K., según la opinión quizá importante del abogado. 

Pero si estaba situado frente a él y la decisión le cau-
saba un duro golpe, en su rostro podría adivinar sus 
efectos, aunque Huld fuera parco en sus palabras. De 
esta forma seguía en pie la posibilidad de hacerle reto-
mar la defensa.

VIII

A
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Como era habitual, a la primera llamada no obtuvo 
contestación.

«Leni podría darse prisa», pensó K.

Al menos ninguna otra persona habría interferido, ya 
que habitualmente algún vecino intervino como aquel 
hombre en bata del primer día. Tocó la campanilla por 
segunda vez y miró la puerta situada a su espalda, pero 
ésta permaneció cerrada. Por fin aparecieron dos ojos en 
la mirilla. No eran los de Leni. Alguien comenzó a abrir 
la puerta, pero sosteniéndola para que no se abriera del 
todo, y se volvió hacia el interior, gritando: «Es él». Sólo 
entonces la puerta se abrió completamente.

K. la empujó con fuerza, pues en ese preciso instante 
oyó moverse la llave de la cerradura del vecino; ensegui-
da se precipitó al vestíbulo y alcanzó a ver a Leni –que 
había escuchado el aviso de su llegada– correr en cami-
sa por el pasillo que conducía a sus habitaciones. 

La siguió con la mirada y se volvió hacia el hombre 
que le había abierto la puerta. Era un hombrecillo enju-
to y barbudo y sostenía una palmatoria en la mano.

–¿Está usted empleado aquí? –preguntó K.

–No –respondió el hombre–. No trabajo aquí. Utilizo 
los servicios del abogado y he venido por un asunto ju-
dicial.

–¿Y así, sin chaqueta? –preguntó K., haciéndole sen-
tir que ésas no eran las ropas apropiadas.

–Le ruego me disculpe –dijo el hombrecillo iluminán-
dose con la palmatoria, como si aún no se hubiera per-
catado de su estado.

–¿Leni es su amante? –preguntó K. bruscamente.

Con las piernas algo separadas y las manos entrecru-
zadas en la espalda, sostenía su sombrero. Su grueso 
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abrigo de invierno le hacía sentirse muy superior a aquel 
hombrecillo de aspecto débil.

–¡Oh, no! –se defendió aquél levantando una mano 
como para rechazar esa acusación–. ¿Cómo puede us-
ted pensar eso?

–Creo que dice la verdad –respondió K.–, pero de 
cualquier forma, sígame...

Le indicó que lo siguiera con un ademán del sombre-
ro, dejándole pasar delante de él. 

–¿Cuál es su nombre? –le preguntó sin detenerse.

–Block. Soy el comerciante Block –contestó el hom-
brecillo volviéndose hacia K. con intención de presen-
tarse; pero éste no dejó que se detuviera.

–¿Es ése su nombre real? –pregunto K.

–Así es –respondió–. ¿Por qué lo duda?

–Podría usted tener algún motivo para ocultar su ver-
dadero nombre.

Sentíase tan liberado como cuando se está en el ex-
tranjero y se habla con desconocidos, reservando para sí 
todo lo que concierne a uno y hablando con toda tran-
quilidad acerca de los intereses de su interlocutor, lo 
que les eleva a nuestros ojos y permite desentenderse 
de ellos cuando uno así lo desea.

K. se detuvo en la puerta del despacho del abogado 
Huld. Abrió y gritó al comerciante que avanzaba obe-
diente:

–No tan de prisa, ilumine aquí. 

Suponía que Leni podía haberse escondido allí. Pidió 
que le alumbrara todos los rincones, pero nadie había 
en aquel lugar. Frente al enorme retrato del juez, sujetó 
al comerciante por los tirantes del pantalón.
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–¿Sabe usted quién es? –le preguntó mientras indica-
ba con el índice el retrato.

El comerciante levantó la palmatoria y parpadeando 
respondió:

–Es un juez.

–¿Un juez de cierta jerarquía? –interrogó K., situán-
dose junto al comerciante para mejor observar el efecto 
que le producía el retrato.

Block elevó su mirada con gran admiración.

–Es un alto magistrado –dijo.

–No es usted un gran entendido en el tema –repitió 
K.–. De todos los jueces de instrucción, éste es el de 
rango inferior.

–¡Ah! Ahora que usted lo dice –replicó el comercian-
te–, recuerdo haber oído manifestar eso mismo.

–¡Por supuesto! –exclamó K.–. No se me había ocu-
rrido pensar que era un hecho que usted seguramente 
debía conocer.

–¿Pero cómo?, ¿por qué? –preguntó el comerciante 
mientras K. lo conducía hacia la puerta con sus manos. 
Una vez en el pasillo, K. le preguntó:

–¿Sabe usted dónde se habrá ocultado Leni?

–¿Ocultado? –repuso el comerciante–. No. Debe es-
tar en la cocina preparando un plato de sopa para el 
abogado.

–¿Por qué no me lo dijo antes? –preguntó K.

–Me proponía llevarlo directamente a él, pero usted 
me condujo a este despacho –balbuceó confundido por 
las órdenes contradictorias.

–Evidentemente, usted se cree muy astuto. Está bien, 
lléveme a la cocina.
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Nunca había penetrado en aquel sitio y le impresionó 
por su amplitud y lujo. Sólo el artefacto para cocinar era 
tres veces superior al de las cocinas normales. Del resto 
poco se podía apreciar, ya que la pieza estaba iluminada 
por una tenue luz, colgada en la entrada. Leni, puesto 
su habitual delantal blanco, vertía huevos en una cace-
rola colocada sobre el hornillo.

–Buenas noches, Joseph –dijo Leni, dirigiéndole una 
breve mirada.

–Buenas noches –contestó K., al tiempo que indicaba 
al comerciante que ocupara una silla próxima.

K. se colocó detrás de Leni, e inclinando la cabeza 
sobre sus hombros le preguntó:

–¿Quién es este señor?

Leni rodeó con su brazo la cintura de K., en tanto 
que con la otra mano batía los huevos; después le hizo 
situarse frente a ella y le dijo:

–Es un hombrecillo, un pequeño comerciante, llama-
do Block. Su aspecto ahorra explicaciones.

Ambos le examinaron con una mirada. El comercian-
te seguía sentado en la silla que K. le señalara. Había 
apagado la palmatoria, pues ya no se necesitaba, y pro-
curaba con sus dedos impedir que la mecha continuara 
humeando.

–Cuando llegué te sorprendí en camisa –dijo K. 
empujando con la mano la cabeza de Leni hacia el 
hornillo.

Leni no pudo contestar.

–¿Es tu amante? –preguntó K.

Ella intentó tomar la cacerola, pero K. se lo impidió 
y le dijo:
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–Te estoy preguntando, responde. 

Leni replicó:

–Ven, vamos al despacho. Te lo explicaré todo.

–No –replicó K.–. Explícamelo aquí.

Leni intentó abrazarse a su cuello, pero K. la rechazó 
diciéndole:

–Ahora no es el momento para que me abraces.

–¡Joseph! –repuso Leni en tono suplicante, mien-
tras le miraba a los ojos–. ¿No tendrás celos del señor 
Block?

–Rudi, ayúdame a convencer a K. para que me crea. 
Está desconfiando de mí. Deja ya tu palmatoria.

Aunque en apariencia el hombrecillo no prestaba 
atención a aquel diálogo, la realidad era que no se le 
había escapado detalle.

–No hay motivos para estar celoso –dijo Block, corto 
de ingenio.

–Yo pienso igual –repuso K., al tiempo que miraba al 
comerciante sonriendo.

Leni rió a carcajadas, y aprovechando la distracción 
de K. se asió de su brazo, cuchicheándole:

–No vale la pena molestar más. Ya debes saber la 
clase de hombre que es. Debí prestarle cierta aten-
ción por ser un importante cliente del abogado. ¿Y 
tú? ¿Deseas hablarle ahora mismo? Él está bastante 
enfermo, pero si quieres le avisaré inmediatamente. 
Sólo que será necesario que pases la noche conmigo. 
¡Hace tanto tiempo que no venías! El abogado Huld 
preguntaba por ti. No olvida tu proceso. Tengo que 
contarte ciertas cosas que he sabido. Pero quítate ya 
el abrigo.
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Leni le ayudó a sacarse el abrigo, tomó su sombrero y 
se apresuró a colgarlo en el perchero. Volvió y observó la 
sopa que había preparado.

–¿Qué hago: te anuncio o le sirvo primero la sopa?

–Anúnciame primero –dijo K.

Le embargaba el mal humor, pues la presencia de 
aquel hombrecillo había impedido que K. pudiera 
contar a Leni su propósito de romper con el aboga-
do. No obstante, su asunto era demasiado importante 
como para que Block le privase de sus deseos, por lo 
que nuevamente llamó a Leni, quien ya se encontra-
ba en el pasillo.

–Sírvele antes la sopa –le ordenó–. Es conveniente 
que se fortalezca antes de la conversación que vamos a 
mantener.

–¿Es usted cliente del abogado? –se atrevió a pregun-
tar humildemente el comerciante. Su pregunta fue mal 
recibida.

–¿Le importa a usted? –replicó K.

Por su parte, Leni le apostrofó.

–¿Te callarás la boca? Le llevo la sopa –dijo dirigién-
dose a K., mientras vertía ésta en una taza–. ¡Ojalá que 
no se duerma!, pues suele hacerlo poco después de 
cenar.

–En cuanto comencemos a conversar se despertará –
dijo K., tratando de dar a entender a Leni la importancia 
de su conversación con el abogado.

Deseaba que Leni le preguntara sobre el tema de esa 
conversación. Pero ella sólo parecía atender a lo que K. 
le ordenaba. Cuando pasaba junto a él con la sopa, le 
rozó con suavidad y le dijo al oído:



Franz Kafka

236

–En cuanto se haya tomado la sopa le informaré que 
tú le esperas. Así terminarás pronto y antes podrás estar 
conmigo.

–¡Vete pues! –respondió K.

–Podrías ser un poco más galante –contestó Leni, vol-
viéndose desde la puerta.

K. la siguió con la mirada. Ya no le quedaba duda res-
pecto de su decisión: prescindiría del abogado. Decidió 
no informar de ello a Leni. Ésta no estaba lo bastante 
interiorizada del problema y era posible que insistiera 
en que la decisión no era la acertada. Si K. no ponía 
fin a esto ahora, después le sería mucho más difícil ha-
cerlo, y el tiempo se le echaría encima. Cuanto antes 
pusiera en marcha su plan, menos problemas tendría. 
Por lo demás, quizá el comerciante pudiera decirle algo 
interesante sobre ello.

K. le miró, y en cuanto el comerciante se dio cuenta 
de ello, intentó levantarse de su silla.

–No se levante –dijo K. acercando otra silla y sentán-
dose–. ¿Es usted un antiguo cliente del abogado?

–Sí –contestó el comerciante–. Utilizo sus servicios 
desde hace varios años.

–¿Cuántos?

–Según quiera usted interpretarlo –dijo el comercian-
te–. En mi actividad comercial –tengo un comercio de 
cereales– me asesora desde hace más o menos veinte 
años, pero en lo relativo a mi proceso, que pienso es a 
lo que usted se refiere, me asiste desde que empezó, es 
decir, desde hace algo más de cinco años. Quizá más 
tiempo –continuó mientras sacaba una raída cartera–. 
Aquí tengo todos los datos. Si desea puedo informarle 
de la fecha exacta. Es difícil retener todo en la memoria. 
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Mi proceso dura ya muchos años. Todo empezó con el 
fallecimiento de mi mujer, ocurrido hace ya cinco años 
y medio.

K. se acercó aún más a él.

–¿Entonces el abogado –preguntó– también se ocupa 
de los asuntos de derecho ordinario?

Esa dualidad de lo mercantil y del derecho corriente 
le pareció bastante tranquilizadora.

–Tal vez –repuso el comerciante. 

Y enseguida le dijo en tono confidente: 

–Se dice que es más idóneo en esas cuestiones que 
en las otras.

Sospechando haber hablado más de lo debido, puso 
una mano sobre la espalda de K. y le dijo:

–Le ruego que no me traicione. 

Dándole unas palmadas en la pierna, K. le dijo:

–No, no soy un traidor.

–Es que el abogado es muy rencoroso –aclaró el co-
merciante.

–Pero hay que pensar que con un cliente de la fideli-
dad de usted –dijo K.– no se molestaría.

–Oh, no –repuso el comerciante–. Cuando se irrita 
no tiene compasión por nadie. Además yo no le he sido 
totalmente fiel.

–Acláreme. ¿Qué quiere decir con eso? –dijo K.

–¿Podré contárselo a usted? –preguntó el comercian-
te con cierta duda.

–Sí, yo creo que puede –repuso K.

–¡Bien! –continuó el comerciante–. Le confiaré sólo 
parte del secreto, pero usted debería confiarme el 
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suyo para quedar en igualdad de condiciones ante el 
abogado.

–¡Qué prudente! –dijo K.–. Conforme. Lo que yo le 
diré le tranquilizará totalmente. Pero dígame, ¿por qué 
dice usted que le es infiel? 

–Yo –continuó el comerciante tímidamente y con 
cierta vergüenza por su confesión– utilizo también otros 
abogados por mis asuntos.

–No hay pecado en ello –dijo K. con cierta desilusión.

–Aquí sí –exclamó el comerciante, cuya respiración 
era agitada después de su confesión, aunque al mismo 
tiempo le tranquilizaba darse cuenta de la reflexión de 
K.–. No es permitido, y con mayor razón si se trata de 
abogados particulares. Esta es la cuestión. Además del 
abogado Huld, utilizo cinco abogados más.

–¡Cinco! –exclamó K.

No daba crédito al número que acababa de oír.

–¿Cinco abogados más? –preguntó.

Con un gesto afirmativo el comerciante le respondió:

–Ahora estoy tratando con el sexto.

–¿Y cuál es la razón de tantos abogados? –inquirió K.

–¡Todos ellos me son indispensables!

–¿Me puede explicar eso?

–Sí, desde luego –contestó el comerciante–. Deseo 
estar seguro de ganar mi proceso, por lo que debo cui-
dar todos los detalles, aun cuando no sean muchas las 
posibilidades; por lo tanto, no desecho nada que pueda 
serme útil. Todos mis bienes los he puesto al servicio de 
mi proceso. El capital de mi negocio lo he sacado todo.  
Antes tenía un piso entero para mis oficinas. Ahora sólo 
le dedico una habitación pequeña en la parte posterior 
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de mi casa y apenas me ayuda un aprendiz. Esta reduc-
ción del volumen de mis negocios no solamente se debe 
al retiro de dinero, sino sobre todo a la reducción de mi 
capacidad de trabajo. Teniendo que defender el propio 
proceso, todo el tiempo es poco.

–Por lo tanto, ¿usted mismo trabaja en su proceso? 
–preguntó K.–. Precisamente me gustaría que me in-
formara.

–No es mucho lo que puedo enseñarle en ese sentido 
–dijo el comerciante–. Al principio me propuse hacerlo, 
pero muy pronto debí abandonar mi intento. Es una ta-
rea agobiante, que no brinda muchos éxitos. Enseguida 
me resultó imposible negociar y trabajar en las ofici-
nas del tribunal. Usted se habrá dado cuenta de que 
sólo esperar sentado el turno significa ya un esfuerzo.

–¿Cómo supo usted que yo estuve allí? –preguntó K.

–Le vi pasar una vez cuando yo estaba precisamente 
en la sala de espera.

–¡Qué coincidencia! –exclamó K, tan absorbido en el 
relato que ya no recordaba lo ridículo que había encon-
trado antes al comerciante–. ¿Usted me vio? ¿Estaba en 
la sala de espera cuando yo pasé? Sí. Es cierto. Fui a ese 
lugar una vez.

–No es mucha casualidad –murmuró el comercian-
te–. Voy allí casi a diario.

–De ahora en adelante –dijo K. –es muy posible que yo 
también vaya con frecuencia, pero seguramente no se me 
recibirá con tanto respeto como la otra vez. Todos se pu-
sieron de pie al verme. Debieron pensar que era un juez.

–No –dijo el comerciante–. A quien saludábamos era 
al ujier. Teníamos la certeza de que usted era el acusa-
do. Esas noticias no tardan en saberse.
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–¿Ya lo sabían ustedes? –dijo K.–. Entonces mi actitud 
debió parecerles muy soberbia. ¿La comentaron después?

–No –expresó el comerciante–. Al contrario. En defi-
nitiva, sólo son tonterías.

–¿A qué tonterías se refiere? –interrogó K.

–¿Por qué me hace esa pregunta? –dijo el comercian-
te con cierta impaciencia–. Todavía usted no conoce a 
esa gente, y quizá por ello la interpreta mal. Debe te-
nerse en cuenta que en el transcurso de estos proce-
dimientos se dicen muchas cosas que la razón no con-
sigue explicar. Llega uno a agotarse. Ciertos asuntos 
dejan tan anonadado, que uno no se ocupa más que de 
supersticiones. Me refiero a ellos, pero yo soy igual. Hay 
quien cree que por el rostro, y sobre todo por la línea de 
los labios, se puede predecir el resultado del proceso.  
Los que eso creen han predicho, por la forma de sus 
labios, que será usted condenado muy pronto. Creo que 
no debe preocuparse, ya que no dejan de ser creencias 
absurdas que el tiempo desmiente la mayoría de las ve-
ces; pero cuando se está inmerso en ese ambiente, es 
difícil sustraerse a tales opiniones. Usted no se imagina 
la magnitud que alcanzan esas supersticiones. ¿Cuando 
usted fue allí, estuvo hablando con un hombre, no es 
así? Él casi no pudo contestarle. Cierto que en ese lugar 
es muy fácil ponerse nervioso, pero a aquel hombre le 
turbó el dibujo de sus labios. Creyó ver en su boca el 
signo de su propia condena.

–¿En mis labios? –preguntó K., al tiempo que sacaba 
un espejito de su bolsillo para mirarse–. Yo no descubro 
nada extraño en mis labios. ¿Y usted?

–Yo tampoco –respondió el comerciante–. Absoluta-
mente nada.
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–¡Qué visiones las de esa gente! –dijo K.

–Ya se lo decía yo –replicó el comerciante.

–¿Se reúnen ellos para intercambiar opiniones? –pre-
guntó K.–. Hasta ahora siempre me han mantenido al 
margen.

–Por lo general –dijo el comerciante– no están en 
contacto. Es casi imposible. Son muchos. Por otro lado, 
sus intereses no coinciden. A veces algunos se agrupan, 
pero pronto llegan a la conclusión de que están equivo-
cados. Contra la justicia nada se puede lograr manco-
munadamente. Los casos son examinados uno a uno.
No hay justicia más meticulosa. Así que ni aun estando 
de acuerdo se puede hacer algo contra ella. De vez en 
cuando alguien por sí solo y muy secretamente consigue 
lograr algo, pero sólo cuando consigue el éxito se ente-
ran los demás; mas nadie sabe cómo ha sucedido.  No 
existe solidaridad. A veces se encuentran en alguna sala 
de espera reunidos, pero en estos sitios casi no se habla.  
En ese medio las opiniones supersticiosas que perduran 
desde hace bastante tiempo se multiplican solas.

–Me doy cuenta –dijo K. –que esos señores hacen allí 
antesala y su espera se me antoja absolutamente inútil.

–La espera no es inútil –repuso el comerciante–. Lo 
que sí es inútil es hacer gestiones para el propio proce-
so. Le he contado que tengo cinco abogados, además 
del señor Huld. Podría pensarse –y así lo pensé en un 
comienzo– que debía dejar todo mi proceso en sus ma-
nos. Pues bien, sería un error incalificable. Resulta más 
difícil aún que si se tuviera un solo abogado. Es muy 
probable que usted no me entienda, ¿verdad?

–No –dijo K. mientras ponía su mano sobre la del 
comerciante procurando calmarle, pues iba demasiado 
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rápido–. Perdóneme, pero le ruego que no vaya tan de 
prisa, pues se trata de un asunto apasionante para mí y 
no alcanzo a comprender bien sus palabras.

–Es oportuna su advertencia –dijo el comerciante–. 
Usted es un novato. Su proceso sólo lleva seis meses, 
¿no es cierto?

–Sí.
–He oído hablar de él. Es un proceso nuevo. Yo he 

meditado tantas veces sobre estas mismas cosas, que 
ahora las veo como lo más natural del mundo.

–Debe usted estar muy contento de que su proceso 
esté tan avanzado –dijo K., quien aspiraba secretamen-
te a que el comerciante le informara sobre el estado en 
que se encontraba su proceso.

La respuesta resultó tan directa como su pregunta.
–Sí –respondió el comerciante, inclinando la cabeza–. 

Cinco años hace que apuro mi proceso. ¡No resulta un 
trabajo fácil!

Por un momento el comerciante quedó en silencio. 
K. estuvo pendiente del regreso de Leni. Por una parte, 
quería que se retrase, pues quedaba mucho que conver-
sar a solas con el comerciante; pero al mismo tiempo le 
irritaba ver que Leni, a pesar de estar él allí, se quedaba 
tanto tiempo con el abogado. El caldo de gallina no ex-
plicaba tan larga demora.

–Todavía recuerdo aquel tiempo –murmuró el comer-
ciante, y K., se concentró de lleno en sus palabras– en 
que mi proceso apenas llevaba el tiempo del suyo. En-
tonces sólo tenía al señor Huld como abogado, pero no 
estaba del todo satisfecho con él.

«Me estoy enterando de todo», pensó K., quien asen-
tía con vivacidad, como procurando estimular al comer-
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ciante para que no omitiese nada de lo que pudiera te-
ner algún valor conocer.

–Mi proceso –continuó diciendo Block– no progre-
saba. Concurría a los numerosos interrogatorios que 
hubo, reuní la documentación, mostré a la justicia 
todos mis libros contables –lo que por cierto no era 
necesario, como supe más tarde– y nunca dejé de en-
trevistarme con mi abogado, quien había presentado 
ya varios escritos.

–¿Varios escritos? –preguntó K.

–Sí, así es –dijo el comerciante.

–Es este punto lo que me interesa fundamentalmen-
te. En mi proceso aún no ha terminado la primera de-
manda. Es decir, nada ha hecho aún. Ahora me doy 
perfecta cuenta del irresponsable descuido con que 
lleva mi causa.

–Puede tener buenos motivos –dijo el comerciante– 
para que la demanda no esté aún terminada. En lo que 
respecta a las mías, una vez hechas no dimos cuenta de 
que en su mayoría no tenían valor. Logré leer una de 
ellas gracias al favor de un funcionario. Estaba redac-
tada con mucha erudición, pero no tenía contenido al-
guno. Primeramente abusaba de las frases en latín, que 
no entiendo; luego había folios y folios con apelaciones 
a la justicia, lisonjas a determinados funcionarios, a los 
cuales –por supuesto– no se nombraba expresamente, 
pero que un principiante deducía a quienes iban dirigi-
das. Seguía un autoelogio para el abogado, donde éste 
se humillaba ante el tribunal como un perro, y al final 
comparaciones con antiguos casos que debían tener si-
militud con el mío. A mi juicio, estos escritos estaban 
hechos con minuciosidad. Con todo lo que digo no pre-
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tendo juzgar el trabajo del abogado Huld. Además, la 
demanda que tuve ocasión de leer no era más que una 
de tantas; pero en cualquier caso, y éste es el punto 
preciso al que quiero referirme, no vi el más mínimo 
avance en mi proceso.

–¿Qué tipo de progreso pretendía usted ver? –pregun-
tó K.

–Su pregunta es muy lógica –contestó sonriendo el 
comerciante–. Es muy difícil en estos asuntos observar 
algún progreso, pero entonces yo lo ignoraba. Yo soy 
comerciante, y en ese tiempo lo era más que ahora. Yo 
pretendía ver progresos tangibles, o por lo menos tener 
la certeza de que estaba encaminado a un buen fin. 
Pero no veía más que interrogatorios, similares entre sí. 
Conocía de antemano las respuestas, que podía recitar 
como una oración. Con frecuencia, durante la semana 
venían al negocio funcionarios de la justicia, que tam-
bién se presentaban en mi casa, lo que no dejaba de ser 
bastante molesto (en este sentido hoy estoy bastante 
mejor, pues me llaman por teléfono para sus trámites). 
Así, poco a poco, mi proceso se hizo conocido. Ya es-
taban al corriente de él parientes y amigos. Esto traía 
aparejado un gran perjuicio y no era posible sospechar 
ni la más leve señal de que pronto se iniciaran los pri-
meros debates. Entonces decidí ir a quejarme a mi abo-
gado. Sus explicaciones fueron numerosas, pero no ac-
cedió en absoluto a actuar conforme a mis sugerencias. 
Según él, nadie podía influir para fijar la fecha de los 
debates, y mucho menos aspirar a que alguien preten-
diese apurar una demanda, como yo hubiese deseado. 
Esa pretensión era inimaginable y sólo nos perjudicaría 
a él y a mí. Pensé entonces que lo que él no quería, o 
no podía, otro lo querría, y lo podría. Me propuse pues 
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buscar otros abogados. Pero es conveniente que lo sepa 
ahora: ninguno de mis abogados pidió ni consiguió fijar 
una fecha para los debates. Es algo imposible, excepto 
cierta reserva de la que más tarde le hablaré. En este 
aspecto, el abogado Huld no me engañaba, pero no me 
arrepiento de haber apelado a otros abogados. El abo-
gado Huld en más de una ocasión le habrá hablado con 
desprecio de los abogados particulares, y está en lo cier-
to. Pero cada vez que los juzga y se compara con ellos, 
omite un pequeño detalle del cual le hablaré. Llama 
a los abogados que él conoce «los grandes abogados», 
para diferenciarlos de los particulares. Esa frase es falsa. 
Si lo desea cualquiera puede llamarse «grande», pero 
en nuestra justicia es el uso judicial quien determina 
la autoridad.  Ese uso separa bien entre abogados par-
ticulares a los grandes y pequeños. El abogado Huld y 
sus colegas están en la categoría de pequeños abogados. 
Los grandes, a quienes nunca me ha sido posible ver y 
sólo oí hablar de ellos, son de un rango tan superior a 
los pequeños como éstos son superiores a los abogados 
particulares, a los que tanto desdeñan.

–¿Los grandes abogados? –preguntó K.–. ¿Quiénes 
son? ¿Cómo puedo llegar a ellos?

–¿Nunca oyó usted hablar de ellos? –contestó el co-
merciante–. No existe un solo acusado que después de 
ellos no sueñe con poder usar sus servicios. Es preferible 
que no insista más en esa idea. ¿Quiénes son? Tampoco 
lo sé. Conocerlos es imposible. No sé de ningún caso 
donde pueda decirse con certeza que han intervenido. 
Suelen realizar excelentes defensas, pero ello no depen-
de del deseo del acusado. Defienden solamente a quie-
nes ellos eligen. Para que se ocupen de una causa, parece 
ser necesario que haya salido de los tribunales inferiores. 
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Creo que lo mejor es olvidarlos. De otra manera –y es mi 
propia experiencia– terminamos por ver a los abogados 
comunes como seres inferiores y su asistencia puede pa-
recernos tan inútil que dan deseos de abandonar todo e 
irse a dormir, lo que tendría aún menos sentido, aparte 
de que no podría gozarse por mucho tiempo de la cama.

–Por lo tanto, ¿usted nunca ha pensado en los grandes 
abogados? –preguntó K.

–No durante mucho tiempo –dijo el comerciante 
sonriendo de nuevo–. Desgraciadamente uno no puede 
olvidarlos del todo con facilidad. Es una idea que obse-
siona y nos invade con mayor fuerza en las noches. En 
los comienzos yo aspiraba a un éxito inmediato, y por 
eso consulté abogados particulares.

–¡Qué juntos se les ve a ustedes! –exclamó Leni, 
quien volvía en ese momento y se había detenido en 
la puerta.

Realmente estaban muy juntos el uno del otro. Bas-
taba sólo un leve movimiento de sus cabezas para que 
éstas chocaran entre sí. El comerciante, que además de 
pequeño era giboso, obligaba a K. a mantenerse muy 
inclinado hacia él para poder oír su relato.

–Un momento, por favor –exclamó K. para impedir 
que Leni se acercara, mientras hacía un movimiento 
nervioso con la mano que aún tenía puesta sobre la del 
comerciante.

–Ha querido conocer mi proceso –dijo el comerciante 
a Leni.

–Cuéntele, cuéntele –exclamó ella. Su tono hacia el 
comerciante era amable, pero a la vez condescendiente. 
Esto disgustó a K. Ahora que estaba conociendo al co-
merciante reconocía en él cierto valor. Poseía una gran 
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experiencia y sabía transmitirla muy bien. Leni no lo 
valoraba bien. K. se molestó cuando vio que ella le quitó 
de las manos la palmatoria que había sostenido durante 
toda la conversación, le limpió los dedos con su delantal 
y se arrodilló para limpiar una mancha de cera que le 
había caído en el pantalón.

–Iba usted a hablarme sobre los abogados particula-
res –dijo K. apartando la mano de Leni, sin decirle una 
palabra.

–¿Qué quieres? –preguntó Leni, dando una palmada 
a K. mientras seguía su trabajo.

–Claro, los abogados particulares –continuó el comer-
ciante, pasándose la mano por la frente como reflexio-
nando.

K. quiso ayudarle a recordar.

–Usted pretendía los resultados rápidos y por ello 
apeló a los abogados particulares.

–Sí, es cierto –dijo el comerciante, pero volvió a guar-
dar silencio.

«Seguramente no quiere hablar en presencia de 
Leni» –pensó K., y dominó su impaciencia por volver 
al tema–. ¿Me has anunciado al abogado? –preguntó 
a Leni.

–Claro –dijo ella–. Te está esperando. Después podrás 
continuar hablando con Block; él pasará la noche aquí.

K. se mostró indeciso.

–¿Se queda usted aquí? –preguntó al comerciante, 
pues quería que él mismo se lo confirmara. Le irritaba 
que Leni aludiera al comerciante como si estuviera au-
sente. Ese día no encontraba nada bien en ella, domina-
do por una secreta irritación. De nuevo ella respondió 



Franz Kafka

248

en lugar del comerciante.

–Duerme aquí muy a menudo.

–¿Que duerme aquí? –exclamó K.

Se había hecho a la idea de que el comerciante espe-
raría allí hasta el término de su entrevista con el aboga-
do y que luego se irían juntos y podrían conversar tran-
quilamente de los asuntos que les interesaban.

–Pues claro –dijo Leni–. El abogado no recibe a todos 
sus clientes en el momento en que ellos desean como lo 
hice contigo. Para ti resulta muy natural que te atienda, 
pese a estar enfermo, a las once de la noche. Encuentras 
también muy lógica la ayuda que tus amigos te dan. En 
fin, lo hacen con la mayor voluntad, sobre todo yo. No 
pretendo más pago que estar segura de que me amas.

«¿Que te ame?», pensó K. instantáneamente. Luego 
dijo para sí mismo: «Ah sí. Yo la amo». Sin embargo, 
abandonando este tema, prosiguió:

–Me atiende porque soy su cliente. Si para conseguir-
lo necesitase la ayuda de un tercero, habría que estar 
continuamente mendigando y agradeciendo.

–¡Qué insoportable está hoy! –comentó Leni al co-
merciante.

«Ahora soy yo el ausente», pensó K., y le embargó un 
asomo de enfado cuando el comerciante, considerando 
las palabras descorteses de Leni, le dijo:

–Hay también otras razones por las cuales el abogado 
le recibe. Su proceso es más interesante que el mío. 
Además, su causa está en el principio, y todavía no se 
ha estropeado, por lo que debe serle grato al abogado 
ocuparse de él. Más adelante cambiarán las cosas.

–Sí, sí –dijo Leni, mirando a Block con una sonrisa 
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burlona–. ¡Qué charlatán! Yo no creo nada de lo que 
dice. Te lo advertí –añadió volviéndose hacia K.–. Es 
amable, pero más charlatán que amable. Ese debe ser 
uno de los motivos por los que el abogado no lo soporta.  
Sólo lo recibe de tarde en tarde. He procurado arreglar 
esto, pero sin éxito. Fíjate. Con frecuencia le aviso la 
llegada de Block, pero deja pasar hasta tres días antes 
de atenderle, y si se da el caso de que Block no está 
aquí cuando quiere verle, pierde la oportunidad y hay 
que empezar de nuevo. Por esta razón he permitido que 
duerma aquí, pues más de una vez al abogado Huld se 
le ocurrió verlo de noche. Así no hay problemas. Tam-
bién ha sucedido que lo llama, y si se da cuenta de que 
él ha dormido aquí da una contraorden y todo queda 
en nada.

K. interrogó al comerciante con la mirada. Este asin-
tió con un movimiento de cabeza, y luego continuó con 
la misma sinceridad que había empleado hasta ahora, 
pues quizá su humillación le había distraído de su acti-
tud recelosa.

–Sí, según transcurre el tiempo uno se va convirtien-
do en un verdadero esclavo del abogado.

–Su queja es falsa –dijo Leni–. Le encanta dormir 
aquí. Me lo ha confesado en varias oportunidades.

Y se dirigió hacia una puertecita de más arriba.

–¿Quieres conocer su dormitorio? –preguntó.

K. se acercó a la pequeña puerta y divisó un cuarti-
to sin ventilación y con techo muy bajo, ocupado casi 
completamente por una cama. Había que pasar por en-
cima de ella para acostarse. En la pared, a la altura de 
la cabecera, había un hueco en forma de estante con 
una palmatoria, un cortaplumas, un tintero, ordenados 
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perfectamente, y un paquete de papeles, seguramente 
documentos relativos al proceso.

–¿Duerme usted en el cuarto de la criada? –preguntó 
K. dirigiéndose al comerciante.

–Fue Leni quien me lo cedió –respondió Block–. Tie-
ne muchas ventajas.

K. le miró un largo rato. El comerciante le había im-
presionado bien. Block poseía una gran experiencia 
debido al largo tiempo que llevaba su proceso, pero lo 
pagaba muy caro. De pronto K. no pudo soportar más 
su vista.

–¡Acuéstalo en la cama! –gritó a Leni, que parecía 
no entender nada. K. deseaba ver enseguida al abogado 
para desligarse no sólo de él, sino de Leni y del comer-
ciante. Aún no había alcanzado la puerta cuando oyó 
que Block le llamaba suavemente.

–¡Señor apoderado! 

K. se volvió irritado.

–Parece que usted olvidó su promesa –dijo el comer-
ciante con rostro implorante–. Usted también tenía que 
confiarme un secreto.

–Es cierto –dijo K., dirigiendo una severa mirada a 
Leni, que le miraba atentamente–. Está bien. Preste 
atención. Aunque pienso que ya casi no es un secreto. 
He decidido prescindir del abogado.

–¡Va a dejarle! –exclamó el comerciante, que al es-
cuchar las palabras de K. se había puesto de pie de un 
salto y se paseaba por la cocina inquieto, con los brazos 
levantados mientras repetía una y otra vez:

–¡Deja a su abogado!

Inmediatamente Leni quiso detener a K., precipitán-
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dose sobre él. Apartó de un empujón al comerciante, 
que se interpuso en su camino y, aún con los puños 
cerrados, seguía a K.; pero éste le había sacado venta-
ja. Leni le alcanzó cuando entraba en el dormitorio del 
abogado Huld. K. se disponía a cerrar la puerta, pero 
Leni tuvo que soltarle, lanzando un suspiro de dolor. 
Dudó temerosa un instante si entrar en la habitación y 
K. aprovechó la oportunidad para cerrar con llave.

–Hace tiempo que lo esperaba –dijo el abogado desde 
la cama, dejando sobre la mesilla de noche una cita que 
terminaba de leer a la luz de la palmatoria. 

A continuación se puso los anteojos y miró fijamente 
a K. Éste, en vez de disculparse, dijo:

–No le entretendré mucho.

El abogado Huld ignoró lo que decía K. Se limitó a decir:

–No volveré en el futuro a recibirle tan tarde.

–No le estoy pidiendo nada –manifestó K. El abogado 
le miró intrigado.

–Tome asiento –murmuró.

–Si usted lo desea –dijo K. al tiempo que acercaba a 
la mesa de luz una silla y se sentaba.

–Me ha parecido ver que cerró usted la puerta con 
llave –dijo el abogado. 

–Sí –contestó K.–. Quise impedir que Leni entrara.

Pensaba mantenerse enérgico con todos. Pero el abo-
gado Huld le preguntó:

–¿Ha vuelto a ser inoportuna?

–¿Inoportuna? –preguntó K.

–Sí –dijo el abogado mientras reía, lo que le provo-
có un fuerte acceso de tos; luego continúo riéndose–. 
Ya es hora de que usted se haya dado cuenta de lo 
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inoportuna que acostumbra a ser –agregó, dando una 
palmadita sobre la mano de K. quien la había dejado 
distraídamente sobre la mesa de luz. El gesto del abo-
gado se la hizo retirar rápidamente–. Parece que usted 
no le da gran importancia –dijo el abogado ante el si-
lencio de K.–. Es preferible así; de otra forma, tendría 
que haberme disculpado ante usted. Es una obsesión 
de Leni. Yo se la he tolerado largo tiempo y ahora no le 
hablaría de ello si usted no hubiera cerrado la puerta. 
Su obsesión –y usted debiera ser el último en enterar-
se, pero lo veo tan turbado que prefiero contárselo–, su 
capricho es que ella encuentra atrayentes a todos los 
acusados. Se acerca a todos, los ama y presiento que 
ellos, a su vez, le corresponden. Para disimular ante 
mí habla de ellos en algunas ocasiones, cuando me ve 
dispuesto. A mí no me sorprende, como parece sor-
prenderle a usted. Si se les mira bien, los acusados son 
realmente guapos. Se trata evidentemente de un fenó-
meno muy particular, que en cierto modo cae dentro 
de las ciencias naturales. Por supuesto que un proceso 
no es capaz de provocar una modificación seria en el 
aspecto externo del acusado. No es lo mismo que en 
otros asuntos de la justicia. La mayoría de nuestros 
acusados no modifican su forma de vida, y si cuentan 
con un abogado capaz que se preocupe de ellos, el pro-
ceso no les perjudica gran cosa. Por supuesto, cuando 
se tiene experiencia en estas cosas, se puede recono-
cer a un acusado entre mil personas. ¿En qué? pregun-
tará usted. Mi explicación seguramente no le satisfará. 
En que siempre los acusados son los más bellos. De 
ninguna manera puede ser el delito lo que les hace ser 
hermosos, ya que no todos son en verdad culpables 
–como abogado, puedo decirle eso–. Tampoco puede 
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ser la condena la que anticipadamente los embellece, 
pues no todos están destinados a ser condenados.  No 
queda pues otro motivo que el procedimiento que se 
les sigue y que de alguna forma se refleja en ellos.  Hay 
que reconocer que los hay aún más bellos, pero en de-
finitiva son bellos, incluso Block, ese pobre infeliz.

Cuando el abogado dejó de hablar, K. estaba total-
mente sereno; más aún, al escuchar las últimas palabras 
del abogado Huld asintió con la cabeza, con lo que se 
confirmaba a sí mismo en la idea de que era desde ha-
cía tiempo la intención del abogado distraerlo del tema 
principal, hablándole de cosas ajenas a él y lo que había 
hecho por su proceso. El abogado Huld debió percibir 
esta vez que K. no iba a dejarse envolver tan fácilmente 
con su charla. Guardó silencio para facilitar que habla-
ra. Viendo que permanecía en silencio, le preguntó:

–¿Viene a verme hoy por algo especial?

–Sí –respondió K. poniendo su mano ante la palma-
toria para ver más claramente al abogado–. Deseaba de-
cirle que desde hoy prescindiré de sus servicios.

–¿Le he comprendido bien? –preguntó el abogado, 
incorporándose ligeramente y afirmándose con sus 
manos sobre la almohada para mantener el peso de su 
cuerpo.

–Supongo que sí –dijo K. enderezándose sobre su silla 
como el cazador en acecho.

–Está bien. Es un asunto a discutir –replicó el aboga-
do tras unos instantes de silencio.

–Estimo que no hay nada que discutir –dijo K.

–Tal vez tenga razón –dijo el abogado–, pero de cual-
quier forma no debemos precipitarnos.

Utilizaba el plural como intentando privar a K. de su 
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libre albedrío y como si quisiera, aunque dejase de ser 
su abogado, quedar al menos como su consejero.

–Nadie se precipita –dijo K. levantándose y situándo-
se detrás de la silla–. Lo he reflexionado mucho, tal vez 
demasiado, mi decisión es terminante.

–Si ése es su deseo, permítame al menos algunas con-
sideraciones –dijo el abogado levantando el edredón y 
sentándose al borde de la cama.

Sus piernas desnudas, pobladas de vello blanco, tem-
blaban de frío. Pidió a K. que le alcanzara por favor una 
manta del canapé. K. se la trajo y luego le dijo:

–Se está exponiendo usted a resfriarse inútilmente.

–El motivo lo merece –dijo el abogado, tapándose la 
espalda con el edredón y las piernas con la manta–. Su 
tío es amigo mío y usted, a medida que ha corrido el 
tiempo, se ha ganado mi afecto y ocupado también un 
lugar entre mis amigos. Se lo confieso francamente y sin 
avergonzarme de ello.

Estas palabras conmovieron a K., haciéndole sentir-
se incómodo, ya que le obligaban a explicar en detalle 
su actitud –cosa que había querido evitar– y al mismo 
tiempo le desconcertaban, aunque su decisión era irre-
vocable.

–Agradezco mucho su amistad y todos sus esfuerzos.  
Usted ha hecho por mi proceso todo lo que ha podido y de 
la manera más conveniente según su criterio. Pero desde 
hace algún tiempo he comprendido que esos esfuerzos 
no eran suficientes. Por supuesto, no pretendo que usted 
comparta mi opinión. Su mayor edad y experiencia lo jus-
tifican. Si alguna vez lo he intentado sin darme cuenta, le 
pido perdón, pero mi proceso es de tal importancia que 
pienso que se hace necesario invertir en él muchos más 



El Proceso

255  

esfuerzos que los que hasta ahora se le han dedicado.

–Le comprendo –replicó el abogado–. Usted está in-
tranquilo.

–No estoy intranquilo –dijo K. contrariado y cuidando 
menos sus palabras–. Usted debió advertir la primera 
vez que le visité, acompañado de mi tío, que mi pro-
ceso no me preocupaba demasiado. Cuando algo no 
me inducía a pensar en él, lo olvidaba del todo. Pero 
la obstinación de mi tío en encomendarle a usted el 
caso, me indujo a darle gusto. Pensé entonces que po-
dría desentenderme de mi proceso, pues si otorgo esa 
representación es para liberarme en parte de él. Pero ha 
sido al contrario. Nunca me ha dado tanto trabajo como 
desde que usted se hizo cargo.  Antes, cuando estaba 
solo, apenas me ocupaba de él y apenas pesaba sobre 
mí. Luego con un abogado parecía que todo estaba listo 
para que marchara. Esperaba su acción cada vez más 
impaciente; pero sin resultados. Es cierto que usted me 
ha informado acerca de lo que es la justicia como pocos 
hubiesen podido hacerlo. Pero salta a la vista que eso 
es insuficiente para conformarme al comprobar que el 
proceso está detenido cuando más peligroso es.

K. había dejado la silla y permanecía de pie, con am-
bas manos en los bolsillos, frente a su abogado.

–Tras un largo tiempo en mi profesión –dijo el aboga-
do pausadamente y con voz tenue– no se ve nada nuevo. 
¡Cuántos clientes con el proceso en la misma fase que 
el suyo se han colocado así ante mí y me han hablado en 
la misma forma que usted lo hace!

–Pues esos acusados –dijo K.– tendrían tanta razón 
como yo. Eso no invalida lo que he dicho.

–No era mi intención refutar sus palabras –dijo el 
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abogado–, pero esperaba una actitud más juiciosa de 
su parte, especialmente en razón de haberle enseñado 
qué es la justicia y cuál mi actuación con ella. ¡Y a 
pesar de todo, usted no confía en mí! Usted no facilita 
mi actuación.

¡Cómo se humillaba ante K.! No exhibía respeto al-
guno por la dignidad de su profesión, de la que precisa-
mente suelen ser tan celosos. ¿Y por qué se comportaba 
así? Daba la impresión de tener trabajo suficiente. Apar-
te de eso era hombre de fortuna, y en él no influiría ni 
la pérdida del cliente ni el dinero que podía reportarle. 

Además, estaba delicado de salud, por lo que parecía 
aconsejable que se desentendiera de algunos trabajos.  
No obstante, se aferraba a K. ¿Cuáles eran los moti-
vos? ¿El aprecio que tenía hacia su tío o la importancia 
que daba al proceso? ¿Ganaría con el prestigio ante la 
justicia, ante sus amistades y ante el mismo K.? Éste 
no conseguía entenderlo, por más que estudiaba al abo-
gado HuId. Se hubiera podido pensar que las palabras 
del mismo eran intencionadas para ver la reacción que 
producían en K. El silencio de éste, que el abogado in-
terpretó favorablemente, le animó a continuar.

–Usted habrá advertido que, a pesar de mi inten-
so trabajo, carezco de secretario. Hubo un tiempo en 
que fue diferente. Contraté juristas, pero ahora traba-
jo solo.  Ello se debe principalmente al cambio en el 
tiempo de mi clientela, que me ha llevado a adquirir 
una experiencia y a especializarme en mi profesión. 
Casi todos los casos tienen semejanza con el suyo. Me 
fui dando cuenta de que no debía encargar a otros esos 
trabajos sin correr el riesgo de perjudicar a mis clientes 
y faltar al compromiso que había adquirido. Pero el 
trabajo adquirió tal volumen, que he tenido que renun-
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ciar a ocuparme de gran número de casos, aun siendo 
clientes, y sólo me he preocupado de hacerme cargo 
de aquellos casos en que los clientes me son particu-
larmente agradables. Prueba de ello es que muy cerca 
de aquí hay profesionales que se abalanzan sobre lo 
que yo he rechazado. A pesar de todo mi salud se ha 
quebrantado por exceso de trabajo. No obstante, estoy 
satisfecho. Tal vez debiera haber menos causas de las 
que asumo, pero en definitiva he comprobado lo co-
rrecto de mi conducta al entregarme por entero a las 
causas que asumo. El éxito me acompañó. Una vez 
tuve la ocasión de leer un agudo razonamiento sobre la 
diferencia que existe entre los abogados que toman a 
su cargo causas ordinarias y los que, como es mi caso, 
se ocupan de causas un tanto especiales. Estaba tan 
bellamente expresada esa diferencia, que me ha recon-
fortado. Explicaba que en las causas ordinarias el abo-
gado conduce a sus clientes hasta el juicio por un hilo, 
mientras que en el segundo lo carga sobre sus espaldas 
desde el principio, sin abandonarle hasta el juicio, y 
aún más allá. Y es verdad. Tal vez era no sincero cuan-
do le decía que no estoy arrepentido de haber asumido 
tan enorme tarea. Cuando percibo que no se la valora 
ni agradece como lo hace ahora, llego a lamentar tanto 
esfuerzo.

Estas consideraciones, en vez de convencer a K., sólo 
lograron impacientarlo. Si se volvía atrás en su decisión, 
fácil era deducir, por el tono usado por el abogado, lo 
que le esperaba. Comenzarían las adulaciones, le haría 
saber que la demanda progresaba, que los empleados 
de la justicia parecían mejor dispuestos, pero que había 
dificultades que entorpecían el camino. En resumen, 
de nuevo se le diría todo lo que él ya había oído hasta el 
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cansancio. Le daría lejanas esperanzas y le atormentaría 
con amenazas poco claras. Era necesario terminar defi-
nitivamente, por lo que dijo:

–¿Qué haría usted de nuevo en favor de mi causa si 
sigue representándome?

El abogado aceptó esta humillante pregunta y le res-
pondió:

–Continuaré con los trámites que ya he comenzado a 
favor de usted.

–Es justamente lo que pensaba –dijo K.–. No hay ra-
zón para continuar este asunto.

–Haré una tentativa más –manifestó el abogado, 
como si fueran suyas las molestias que motivaban las 
quejas–. Me parece que no sólo juzga usted mal mi ayu-
da jurídica, sino que guía su conducta en gran parte por 
haber sido tratado con excesiva consideración; o mejor 
dicho, se le ha tratado con negligencia, con una apa-
rente negligencia. No faltaban motivos para ello, pero 
generalmente vale más estar encadenado que libre... Si 
usted supiera cómo se trata a otros acusados, le serviría 
la lección. Para comprobarlo llamaré a Block. Después 
de abrirle la puerta, siéntese junto a la mesita de luz.

–Lo haré con gusto –dijo K., e hizo lo que el abogado 
le pedía.

Siempre se mostraba bien dispuesto cuando se trata-
ba de aprender. Pero para que nada quedara en manos 
del azar, dijo al abogado Huld:

–Espero que esté convencido de que le retiro mi re-
presentación.

–Sí –dijo el abogado Huld–. Pero es una decisión que 
todavía hoy podría usted modificar.
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Se acostó de nuevo en su cama, dobló el edredón a 
la altura de sus rodillas y se volvió de cara a la pared.  
Luego llamó.

Enseguida apareció Leni, quien lanzó una mirada rá-
pida para tratar de saber lo ocurrido. La actitud de K., 
sentado despreciativamente a la cabecera del abogado 
Huld, la tranquilizó. K. la miró fijamente y ella sonrió.

–Busca a Block –dijo el abogado.

Leni, sin moverse de la puerta, se limitó a llamarle 
desde allí:

–¡Block! ¡Block!

Como el abogado se encontraba mirando hacia la pa-
red y sin prestar atención a lo que pasaba, Leni se colo-
có detrás de la silla donde se había sentado K. y comen-
zó a acariciarle los cabellos y las mejillas con ternura y 
prudencia.

K., incómodo ante esta situación, le sujetó con fuerza 
la mano para impedirle continuar, y ella, tras resistirse, 
terminó por dejarle.

Block apareció casi enseguida de llamarlo, pero per-
maneció en la puerta esperando que le invitaran a en-
trar. Levantaba las cejas y estiraba el cuello, esperando 
la orden de pasar. K. hubiera querido hacerle entrar, 
pero estaba decidido a terminar definitivamente con el 
abogado y con todo lo que en esa casa había, por lo que 
permaneció inmóvil en su silla. Leni, a su lado, guardaba 
silencio. Block, viendo en definitiva que no lo echaban, 
entró de puntillas, estrujándose las manos, que llevaba 
a la espalda. Había dejado abierta la puerta para salir 
rápidamente si la situación lo exigía.

No vio a K. Miraba solamente hacia el bulto que for-
maba el edredón, mas tampoco podía ver al abogado, 
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que estaba arrinconado hacia la pared. Pero no tardó en 
escuchar su voz.

–¿Está aquí, Block? –preguntó.

La pregunta alcanzó a Block –quien estaba ya muy 
cerca de la cama– como un golpe dado en el pecho. 
Indeciso, se detuvo, e inclinándose hacia la cama dijo:

–A sus órdenes.

–¿Qué quieres? –preguntó el abogado–. Vienes en 
mal momento.

–¿No me ha hecho llamar? –preguntó Block, interro-
gándose a sí mismo más que al abogado. Levantó sus 
manos, como protegiéndose, y se preparó para salir de 
allí a toda prisa.

–Se te ha llamado –prosiguió el abogado–, pero eso no 
significa que no seas inoportuno.

Y continuó tras un breve silencio:

–Siempre acudes en mal momento.

Desde el instante en que había comenzado a hablar el 
abogado, Block había apartado su vista de la cama, fiján-
dola en un rincón del dormitorio. Sólo furtivamente mi-
raba temeroso al lecho, como si la mirada que de vez en 
cuando el abogado le dirigía fuese cegadora. También le 
era difícil entender lo que le decía, ya que hablaba de 
cara a la pared, con voz muy baja y muy rápidamente.

–¿Desea usted que me retire? –preguntó Block.

–Ya que estás aquí –exclamó el abogado–, puedes 
quedarte.

Se hubiera podido pensar que el abogado Huld, en 
vez de complacer con estas palabras a Block, le hubiese 
amenazado con pegarle, pues el comerciante comenzó 
a temblar.
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–Ayer –prosiguió el abogado– fui a ver al tercer juez, 
que es amigo mío, y con habilidad llevé la conversación 
hacia tu asunto. ¿Quieres saber lo que me dijo?

–Sí, sí, se lo ruego –dijo Block. Y como el abogado 
permanecía un momento callado, insistió en su ruego, 
inclinándose como si fuese a ponerse de rodillas. Pero 
K., indignado, le reprochó con acritud:

–¿Qué haces en esa actitud?

Y como Leni pretendía impedirle hablar a él, le agarró 
la otra mano con tal fuerza que ella gimió, tratando de 
desligarse.

El castigo por la exclamación de K. recayó sobre Block.

El abogado le preguntó:

–¿Quién es tu abogado?

–Usted.

–¿Quién más?

–Nadie.

–Entonces obedéceme sólo a mí y a nadie más.

Block estaba totalmente de acuerdo. Miró a K. de arri-
ba abajo agresivamente, al tiempo que movía vivamente 
la cabeza. Si se hubiese tenido que traducir su gesto en 
palabras, tendrían que haberse empleado groseros in-
sultos. ¡Y con este hombre K. había deseado hablar de 
su proceso!

–No te molestaré más –dijo K. recostado sobre su si-
lla–. Arrodíllate, arrástrate a cuatro patas. Puedes hacer 
lo que quieras. No me importas lo más mínimo.

Sin embargo Block tenía su sentido de honor, al me-
nos con K., pues con los puños cerrados se abalanzó 
sobre éste y le dijo con el tono más alto que se atrevía a 
emplear en presencia del abogado:
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–Usted no tiene derecho a hablarme así, no se lo per-
mito. ¿Qué razones tiene para ofenderme? Y para colmo 
aquí, delante del abogado, que nos tolera por lástima.  
Usted no es más que yo. Usted también es un acusado 
y tiene un proceso. Pero si, a pesar de ello, se conside-
ra un señor, yo también lo soy, y seguramente más que 
usted. Debe dirigirse a mí como tal, y con mayor razón 
usted. Si usted se siente con mayores prerrogativas por 
encontrarse sentado en una silla, escuchando cómoda-
mente, mientras yo me arrastro a cuatro patas (para uti-
lizar sus palabras), le recuerdo el viejo proverbio: «Es 
mejor para un hombre sospechoso agitarse que perma-
necer en reposo, pues el que permanece en reposo corre 
siempre el peligro de encontrarse sin darse cuenta en 
uno de los platillos de la balanza y ser pesado en ella con 
el peso de sus pecados».

K. no respondió. Le sorprendió la reacción de Block. 
¡Cuántos cambios de actitud había tenido el comercian-
te en tan poco tiempo! ¿Sería la preocupación del proce-
so lo que le hacía ir de un extremo a otro, sin permitirle 
ver quién era su amigo o quién su enemigo? ¿No se daba 
cuenta de que el abogado le humillaba sólo para alardear 
ante K. del poder que tenía? Pensó si Block no caía en 
ello o era tanto el miedo que tenía al abogado Huld que, 
aun dándose cuenta, no reaccionaba. ¿Cómo podía ser 
tan astuto o atrevido para ocultar al abogado que además 
de él recibía los servicios de otros abogados? ¿Y cómo se 
atrevía a atacar a K. si éste en cualquier instante podía 
poner al descubierto el secreto? Pero no le bastó ese ata-
que, sino que dirigiéndose al lecho del abogado Huld, 
se quejó de K.

–Señor abogado –le dijo–, ¿ha oído usted de qué modo 
me ha hablado este hombre? Llevando su proceso sólo 
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escaso tiempo, se atreve a aconsejarme, cuando el mío 
dura ya cinco años. Y más aún: se atreve a insultarme.  
Ignora todo y me insulta a mí, que he aprendido detalla-
damente, en la medida que me lo permiten mis escasas 
fuerzas, lo que exigen las conveniencias, el deber y las 
tradiciones judiciales.

–No te preocupes por nadie –dijo el abogado– y actúa 
como creas más justo.

–Por supuesto –dijo Block, como para animarse a sí 
mismo, y dirigiendo una rápida mirada al abogado, se 
arrodilló junto a su lecho. 

–Estoy de rodillas, mi abogado –dijo.

El abogado permaneció silencioso. Block pasó pru-
dentemente una mano acariciando su edredón. En el 
silencio de la escena, Leni, soltándose de las manos de 
K., exclamó: 

–Suéltame. Me haces daño. Voy al lado de Block.

Fue junto a Block y se sentó al borde de la cama. 
Block se sintió dichoso con su llegada y le pidió, por 
medio de vivas señas, que intercediera por él ante el 
abogado. Era evidente que necesitaba angustiosamen-
te que éste le diera información, aunque tal vez sólo la 
requería para que la aprovecharan los otros defensores. 

Leni sabía muy bien cómo comportarse con el aboga-
do Huld, porque señalando las manos del mismo avan-
zó sus labios como para besarlas. Rápidamente Block 
ejecutó la orden e, incitado por Leni, repitió dos veces 
más el besamanos. El abogado continuaba en silencio. 
Entonces Leni se inclinó sobre él –su hermoso cuerpo 
se dibujó aún mejor con aquel movimiento–, y muy in-
clinada sobre el rostro del abogado Huld acarició sus 
blancos cabellos. Este gesto incitó a hablar al abogado.
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–Temo decírselo –manifestó.

Movió la cabeza, quizá con el deseo de sentir más cer-
ca la mano de Leni, Block, inclinada la cabeza, escucha-
ba como si estuviera haciendo algo prohibido.

–¿Por qué tiemblas? –preguntó Leni.

K. tenía la sensación de estar presenciando una co-
media ya preparada y repetida muchas veces y que con-
tinuaría repitiéndose.

–¿Cómo se ha comportado hoy? –preguntó el aboga-
do, en vez de responder.

Antes de contestar, Leni miró a Block, y vio cómo éste 
tendía sus manos hacia ella y se las estrujaba con gesto 
suplicante. Al fin, Leni se volvió hacia el abogado y dijo 
seriamente:

–Ha estado tranquilo y trabajador.

¡Un viejo comerciante de respetable barba estaba ro-
gando a una muchacha que diera buenos informes so-
bre él! Cualesquiera que fueran sus secretas intencio-
nes, no podía tener justificación ante los ojos de quien 
asistía a aquella escena. Eran envilecedores los métodos 
del abogado.

Por fortuna, K. se había salvado de tan humillante si-
tuación ante el abogado, y si la había sufrido fue sólo 
por un corto tiempo. El cliente se olvidaba de todo y se 
arrastraba por un laberinto de indignos caminos con la 
esperanza de alcanzar el fin de su proceso. Dejaba de 
ser el cliente y pasaba a convertirse en el perro del abo-
gado. Si éste ordenaba arrastrase bajo su cama, ladrar, lo 
habría hecho con gusto.

K. escuchaba atentamente y retenía cada palabra, 
manteniéndose por encima de aquella grotesca escena, 
como si le hubiesen encargado registrar todo para pre-
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sentarlo luego como testimonio en las más altas esferas 
de la justicia.

–¿Qué ha hecho durante el día? –preguntó el abogado.

–Para que no me molestara –respondió Leni– lo dejé 
encerrado con llave en el cuarto de la criada, donde 
está habitualmente. A través del tragaluz lo vigilaba de 
vez en cuando. Cada vez que lo miraba estaba de ro-
dillas en su cama. Tenía los escritos que tú le dejaste 
en el borde de la ventana y los leía continuamente. 
Esa actitud me ha causado buena impresión, ya que la 
ventana da a un sombrío patio con escasa luz. Como 
a pesar de todo leía, creo que está dando muestras de 
gran obediencia.

–Me satisface esa noticia –dijo el abogado–. ¿Pero ha-
brá leído con inteligencia?

Mientras ocurría este diálogo, Block movía incansa-
blemente los labios, como dando las respuestas que pre-
tendía de Leni.

–No puedo –respondió Leni– decírtelo con seguridad, 
pero sí lo vi leyendo muy preocupado. Todo el tiempo 
estuvo con la misma hoja, siguiendo las líneas con los 
dedos. Cada vez que lo observaba, suspiraba como si 
entender la lectura le resultara dificultoso. Esos escritos 
deben ser muy difíciles de entender.

–Sí –respondió el abogado–. Son difíciles. Además 
no creo que él sea capaz de entenderlos. Se los dejé 
con el propósito de que se dé cuenta de las dificulta-
des que he debido afrontar para defender su proceso. 
¿Y por qué me he lanzado a tan difícil empresa? Por 
Block –es casi ridículo admitirlo–. Es indispensable 
que se dé cuenta de lo que esto significa. ¿Ha estudia-
do continuamente?
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–Casi sin parar –respondió Leni–. Una sola vez me 
pidió agua. Tenía sed. Le pasé el vaso por la venta-
nita. Después, a las ocho, le hice salir y le di algo de 
comer.

Block miraba a K., como si lo que se decía de él 
fuese un gran elogio y como si aquellas palabras de-
biesen causar muy favorable impresión a los oyentes. 
Parecía sereno y esperanzado. De vez en cuando se 
movía sobre las rodillas. Por eso resulta sorprendente 
ver cómo se quedó helado al escuchar las siguientes 
palabras del abogado.

–Tú lo alabas –dijo a Leni–, y por eso precisamente se 
me hace más difícil hablar.

–¿No se ha pronunciado favorablemente el juez?  
–dijo Leni– ¿Cómo puede ser?

Block la miró con extraordinaria fijeza. Parecía su-
poner que Leni era capaz de cambiar con sus dotes 
las palabras que después de tanto tiempo había pro-
nunciado el juez.

–No –repitió el abogado–. Su pronunciamiento ha 
sido desfavorable. Es más, pareció haberle molestado 
cuando yo le hablé de Block. «No me hable de él», me 
dijo. «Es mi cliente», le respondí. «Abusa de usted», me 
replicó. «No lo creo. Block trabajó incansablemente en 
su proceso. Vive pendiente de él. La realidad es que vive 
prácticamente en mi casa para estar más al tanto. No es 
frecuente encontrar tanto celo en los acusados. Reco-
nozco que personalmente es desagradable. Tiene mo-
dales ordinarios. Además es sucio; pero desde el punto 
de vista procesal es intachable». Pronunciaba la palabra 
intachable con énfasis. Pero él me respondió: «Block 
es simplemente astuto. Ha acumulado una vasta expe-
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riencia y sabe cómo retardar su proceso. Pero es aún 
más ignorante que astuto. ¿Qué diría si supiese que su 
proceso aún no ha empezado, que ni siquiera ha sonado 
la campanilla que señala el comienzo?».

–No te muevas, Block –dijo el abogado al ver que éste 
se preparaba para levantarse con ánimo de pedir una ex-
plicación. Era la primera vez que el abogado Huld se diri-
gía a él tan directa y minuciosamente. Paseaba su cansa-
da mirada alternativamente hacia el vacío y hacia Block, 
quien ante ella se dejó caer dócilmente sobre sus rodillas.

–Las declaraciones del juez –prosiguió el abogado 
Huld– no deben importarte. No tienes que asustarte a 
la primera palabra. Si esta situación se repitiera, optaré 
por no informarte. No se puede soltar una frase sin que 
tú pienses poco menos que ya se ha dictado la sentencia.  
Avergüénzate de tu conducta ante mi cliente. Destru-
yes la confianza que ha depositado en mí. ¿Qué es lo 
que deseas? ¿No estás aún con vida? ¿No te dispenso 
aún mi protección? ¡Qué ridículo miedo! No sé cómo 
supones que la sentencia se produce en el momen-
to más inesperado y de cualquier forma. Con muchas 
reservas, eso no es evidentemente falso, pero es muy 
cierto que tu inquietud me repugna y en ella veo una 
lamentable falta de confianza. ¿Qué estoy diciendo? 
Te he repetido las palabras de un juez. Pero sabes muy 
bien que en torno a un juicio se acumulan muy distin-
tas opiniones. Ese juez, por ejemplo, considera inicia-
do el proceso en distinto momento al que estimo yo. 
Diferencia de puntos de vista: ésa es la razón. Cuando 
el proceso llega a un determinado punto, según una 
antigua tradición, se hace sonar una campanilla. Para 
el juez, ése es el momento exacto en que da comienzo 
el proceso. No es el momento oportuno de explicarte 
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las razones que rebaten esa opinión. Además no alcan-
zarías a entenderlas. Bástete saber que hay muchos ar-
gumentos que la invalidan.

Block, turbado, comenzó a rascar la piel del cubreca-
ma: Las declaraciones del juez le infundieron tal miedo, 
que por un momento se olvidó de la sumisión que debía 
al abogado Huld. Sólo era capaz de pensar en sí mismo y 
desmenuzaba las palabras del juez como para compren-
der bien su significado.

–Block –dijo Leni con tono de reproche tirándole 
del cuello de su chaqueta–, deja ahora esa piel y presta 
atención al abogado.

K. no podía entender cómo el abogado Huld pensa-
ba atraerlo valiéndose de tan lamentable comedia. Sólo 
este hecho hubiera motivado su alejamiento, si no fuera 
que la determinación estaba ya tomada.
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K. había sido designado por el banco para 
atender a un buen cliente italiano, que por 
primera vez estaba en la ciudad, y a quien de-

bería acompañar y enseñar los principales monumentos. 
En otros tiempos le hubiese encantado esa misión, pero 
ahora no la acogió de buen grado, ya que sólo a base de 
gran esfuerzo y tensión iba manteniendo su reputación 
en el banco. El tiempo que debía estar fuera de su oficina 
lo pasaba inquieto y sumamente preocupado. Su capa-
cidad en el trabajo disminuía sensiblemente. Una gran 
parte del tiempo no lo hacía productivo, ya que simu-
laba más bien trabajar y le desazonaba profundamente 
abandonar el banco para cualquier gestión. Se imaginaba 
que el subdirector, que siempre parecía espiarle solapa-
damente, invadía su despacho, revisaba sus papeles y se 
apoderaba de los clientes con los que K. tenía una rela-
ción de muchos años. Le atormentaba también la idea 
de que el subdirector pudiese encontrar equivocaciones 
importantes en sus asuntos, pero se notaba torpe y no 
podía evitarlos. En cada ocasión que le encomendaba vi-
sitar a un cliente o viajar fuera de la ciudad por gestiones 
concernientes al banco – lo cual en los últimos tiempos 
había sido más frecuente que de costumbre– sospechaba 

IX
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que, por importante que fuese la gestión encomendada, 
tenía sólo por objeto alejarle de allí para fisgonear en sus 
tareas, o peor aún, temía que se le considerase ya una 
persona sin utilidad para el trabajo regular. También era 
posible rehusar aquellas misiones, quizá con cualquier 
excusa, pero no se atrevió a intentarlo, pues pensaba que, 
aunque sus temores no estuviesen justificados, se hubie-
ran confirmado al negarse.  Por lo tanto, aceptaba siem-
pre estas misiones poniendo al mal tiempo buena cara. 
Incluso con ocasión de un corto viaje de dos días, pero 
molesto por la naturaleza de la misión, llegó a disimular 
un serio catarro que le aquejaba para que no le susti-
tuyesen por otro funcionario, ya que además el tiempo 
estaba siendo pésimo. Retornó del viaje con el catarro 
convertido en gripe, y fue cuando se enteró de que se le 
había encomendado la misión de atender a aquel exce-
lente cliente italiano del banco. Por un momento pensó 
en rehusar el encargo, sobre todo porque no era tampo-
co un trabajo específico del banco. Sin duda más que 
trabajo era una relación mundana, aunque importante 
para el banco, mas no para él. 

Tenía la plena seguridad de que su empleo en el ban-
co dependía sobre todo del buen desempeño de los ne-
gocios que llevaba entre manos. Si aquéllos salían mal, 
aun en el caso de que el señor italiano quedase encan-
tado de su atención y así lo manifestase, no significaría 
nada en su haber. No le gustaba abandonar ni un día la 
apariencia de trabajo que mantenía, por miedo a que 
aprovechasen la pausa para separarle definitivamente 
de sus gestiones, aunque tampoco se le ocultaba que 
era una preocupación exagerada que le obsesionaba. 
Tampoco hallaba un argumento válido para rechazar 
la misión. 
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Sin que pudiese decirse que dominaba perfectamen-
te la lengua italiana, sabía lo necesario para entenderse 
con el cliente, y a mayor abundamiento, se sabía en el 
banco que era hombre cultivado y con conocimientos 
artísticos, acrecentados por los estudios que se impuso 
cuando fue nombrado miembro del Comité de Protec-
ción de Monumentos Artísticos de la Ciudad, cosa que 
también hizo para aumentar sus relaciones con vistas 
al banco. Además se había sabido en el banco que el 
italiano era un hombre profundamente interesado en el 
arte. Por todo ello se impuso la elección de K.

Era una mañana muy fría y lluviosa, y llegó a la oficina 
ya preocupado por la misión que debía desempeñar. En-
tró a las siete para tener tiempo y adelantar algún traba-
jo mientras llegaba el señor italiano. Se sentía agotado, 
pues había pasado gran parte de la noche repasando una 
gramática italiana para refrescar sus conocimientos, y la 
ventana de su oficina, a la que se había acostumbrado a 
sentarse, le atraía mucho más que su mesa de trabajo; 
no obstante hizo un esfuerzo por no aproximarse a ella 
y dedicarse al trabajo. Pero lamentablemente apareció 
el ordenanza para avisarle que el señor director quería 
saber si estaba ya en su despacho, y siendo así, le roga-
ba que se presentase en la sala de recepción, donde le 
aguardaba ya el señor italiano.

–Enseguida estoy allí –dijo K.

Introdujo en su bolsillo un diminuto diccionario ita-
liano, tomó un álbum con vistas de los principales mo-
numentos de la ciudad, que había preparado como guía 
para el visitante, y atravesando el despacho del subdi-
rector, se encaminó al del director general. Se sentía 
satisfecho de haber madrugado, pues le había permitido 
atender la petición del director del banco, sin demora, 



Franz Kafka

272

y seguramente no esperaba que estuviese dispuesto a 
hora tan temprana.

Como era de suponer, a esa hora, el despacho del 
subdirector se encontraba solitario y sumido aún en las 
tinieblas.

Cuando K. entró en el salón, se incorporaron de los 
confortables sillones en que estaban sentados. El señor 
director sonreía complacido por la pronta llegada de K. 
e inició la presentación. El italiano estrechó enérgica-
mente la mano de K., sonriendo ampliamente, e hizo 
una referencia a alguien que dejaba su lecho al can-
to del gallo. K. no pudo entender enseguida a qué alu-
día aquel caballero, pues usó un modismo que K. no 
comprendió. Contestó a su interlocutor con unas fra-
ses amablemente convencionales, que el italiano reci-
bió sonriendo mientras se atusaba inquieto su blanco 
bigote. Seguramente lo había perfumado y le asaltaron 
deseos de aproximarse para comprobarlo.

Tomaron asiento los tres, y se inició una conversación, 
pudiendo K. comprobar sobresaltado que sólo entendía 
una parte de lo que decía aquel señor. Mientras hablaba 
despacio, entendía casi todo; pero hablaba casi siempre 
muy rápidamente, moviendo simultáneamente la cabeza 
con expresión satisfecha. Siguió hablando mucho más 
rápido todavía, y mezclaba en su conversación expresio-
nes dialectales que K. desconocía completamente; por 
el contrario, el señor director entendía y contestaba sin 
dificultad en aquella jerigonza. El cliente italiano era 
oriundo del sur de Italia, y el director del banco había 
vivido algunos años en aquella región. K. comprobó pre-
ocupado que le sería arduo entenderse con aquel señor, 
ya que el francés, idioma que también hablaba el italia-
no, era casi ininteligible, y la larga barba que tenía im-
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pedía ver el movimiento de los labios, lo que probable-
mente hubiese simplificado el esfuerzo por entenderle. 
Tal como se empezaban a presentar las cosas, consideró 
K. que se aproximaban momentos difíciles; optó por re-
nunciar, aunque circunstancialmente, a entenderle, ya 
que además, estando el director general presente, que 
dialogaba con toda facilidad, no resultaría muy evidente 
su incomprensión. Se redujo a contemplar a aquel ex-
tranjero arrellanado en su sillón con aire de estar muy 
a gusto; de tanto en tanto se tiraba de la chaqueta, que 
le estaba ajustada, levantando los brazos e inclinándose 
hacia sus interlocutores para verles mejor. Luego trató 
de decirle algo, accionando con las manos, pero K. no 
le entendía. Además le invadió un cansancio tal, que 
observaba todo como ausente. Repentinamente se dio 
cuenta de que había estado a punto de incorporarse del 
sillón e irse, de tan cansado y abstraído que estaba. El 
italiano consultó la hora, y se levantó de un salto. Se 
despidió rápidamente del director, y luego se aproximó a 
K. poniéndose tan cerca, que éste tuvo que echar hacia 
atrás su asiento para poder moverse. El director ya se 
había dado cuenta claramente de que K. no entendía así 
al italiano, y hábilmente intervino en la conversación, 
simulando que impartía a K. las últimas instrucciones, 
cuando lo que realmente estaba haciendo era traducir a 
K. lo que decía el italiano, quien por su parte no paraba 
de interrumpirle.  

Así pudo enterarse K. de que el italiano debía hacer 
algunas gestiones y que estaba ya falto de tiempo, por lo 
cual se veía obligado a renunciar a conocer la mayoría 
de los monumentos de la ciudad, pero sí le interesaba 
mucho conocer la catedral, si K. no tenía inconvenien-
te. Le sería muy grato efectuar esa visita con un señor 
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tan amable y culto. Se refería a K., quien en ese ins-
tante sólo estaba pendiente de las palabras del director 
general, y le rogaba que se citasen en la catedral dos 
horas después, si estaba de acuerdo. Confiaba quedar 
completamente libre para esa hora. 

K. respondió afirmativamente. Entonces el italiano se 
despidió del director, después de K. y otra vez del direc-
tor, y salió acompañado de ambos, hablando sin cesar y 
dirigiéndose a uno y a otro. Llegados a la puerta, K. se 
quedó un instante con el director, que parecía estar ese 
día peor que habitualmente y que se sintió obligado a 
justificarse ante K. Le explicó, manteniéndole cerca de 
él, que primero pensó en acompañarle él mismo al señor 
italiano, pero –no explicó por qué– cambió de criterio y 
decidió que lo hiciese K. Agregó que si tenía dificultades 
para entender el italiano al principio no se desconcerta-
se, pues iría entendiendo mejor a medida que lo practi-
case hablando, pero aunque no entendiese todo, tampo-
co era nada irreparable, pues al italiano no le importaba 
excesivamente no ser comprendido. Por lo demás, K. ha-
blaba un italiano correcto y saldría bien de la situación.

Después de decirle esto, K. se retiró. Aprovechó el 
poco tiempo que le quedaba para consultar el diccio-
nario y buscar las equivalencias de algunas palabras es-
pecializadas, que le serían necesarias para explicar al 
visitante características de la catedral. Le resultó una 
tarea antipática; mientras tanto los ordenanzas iban y 
venían llevando cartas. Los empleados llegaban para ha-
cerle preguntas, pero cuando veían a K. absorto en su 
trabajo se quedaban en la entrada sin atreverse a pasar, 
si bien no se iban hasta haber obtenido la respuesta a 
lo que les había llevado allí. Entre tanto el subdirec-
tor, tratando deliberadamente de molestar a K., entra-
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ba frecuentemente, le pedía el diccionario y lo hojeaba 
distraídamente. Cada vez que la puerta se abría, podía 
ver en la semioscuridad de la sala de espera a algunos 
clientes, que al verle se inclinaban solícitos, deseando 
ser vistos y dudando de que K. reparase en ellos. Ese 
reducido cosmos, del que K. constituía el centro, giraba 
alrededor de él. Entre tanto él buscaba las palabras que 
después iba a necesitar, revisando el diccionario. Ensa-
yaba su pronunciación y luego trataba de aprenderlas de 
memoria. Desgraciadamente su memoria, que tan fiel le 
había sido siempre, parecía haberle abandonado. 

Alguna vez se impacientaba despotricando contra el 
italiano que le había complicado en aquello, y apartaba 
el diccionario, mezclándolo con todos los papeles que 
tenía sobre su mesa, para no usarlo más; pero luego re-
flexionaba que ése era el peor camino, pues cuando se 
viese frente a la catedral en compañía del italiano, no 
podía quedarse mudo ni dejar de explicarle las cosas, y 
volvía a consultar febrilmente el diccionario, buscando 
las palabras necesarias.

En el momento en que se disponía a salir –eran ya 
las nueve y media– le llamaron por teléfono. Era Leni 
que quería saludarle y preguntarle si se habían pro-
ducido novedades relacionadas con su proceso. K. le 
agradeció su interés en forma apresurada, haciéndole 
saber que tenía que salir inmediatamente, pues debía 
ir a la catedral.

–¿A la catedral? –preguntó Leni extrañada.

–Así es –contestó K.

–¿ Y por qué a la catedral? –insistió Leni.

K. empezó a explicárselo con rapidez, pero Leni le in-
terrumpió bruscamente, diciéndole:
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–¡Están hostigándote!

Esas palabras, que denotaban una compasión que no 
esperaba ni necesitaba K., no le agradaron, y se despi-
dió secamente de ella; sin embargo, al cortar la comuni-
cación, exclamó con tono más amable para sí mismo y 
para Leni, que ya no podía oírle:

–Sí, en verdad me hostigan.

El tiempo transcurría rápidamente y corría el riesgo 
de llegar tarde. En el último momento recordó el álbum 
de fotografías que por la mañana no pudo entregar, y las 
llevó consigo. Hizo que llamasen un taxi, y durante el 
trayecto colocó el álbum encima de sus rodillas, tambo-
rileando sobre él con los dedos. Llovía menos, pero el 
día era muy frío y oscuro y la humedad calaba los hue-
sos. Con aquella oscuridad no podrían ver mucho en la 
catedral. El tiempo que tuviesen que estar allí, sobre las 
frías losas, empeoraría la salud de K.

La plaza que se extendía ante la catedral estaba com-
pletamente solitaria. K. rememoraba que cuando era 
niño siempre le había asombrado ver las casas que ro-
deaban la plaza con sus cortinas bajadas. Pero aquel día 
lo justificaba el frío reinante. La catedral estaba total-
mente vacía, igual que la plaza. No era la hora habitual 
de visitas. Recorrió las dos naves laterales, y sólo pudo 
ver a una anciana envuelta en un mantón e hincada de 
rodillas delante de una imagen de la Virgen. Más lejos 
alcanzó a ver a un sacristán cojeando, quien se esfumó 
tras una puerta, que daba a una de las naves laterales. 
K. había sido puntual. Eran las diez en punto cuando 
entró allí, pero no encontró al italiano, en vista de lo 
cual volvió a salir y se colocó en la puerta principal. Per-
maneció en ese lugar durante un momento sin saber 
qué hacer; luego echó a andar bajo la lluvia, alrededor 
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de la catedral, para comprobar si el cliente no estaba 
esperando en alguna otra puerta. No pudo verle en nin-
gún sitio. ¿Se habría equivocado el director al decirle 
la hora? ¡Quién entendía a aquel italiano! Como quiera 
que fuese, debía esperarle al menos durante media hora 
más. Se sentía muy cansado y deseaba sentarse, por lo 
que volvió a entrar en la catedral. Sobre un escalón re-
paró en un trozo de alfombra, lo empujó con el pie y lo 
acercó a un banco. Después se ajustó bien el abrigo, se 
levantó el cuello y se sentó sobre el banco, colocando 
los pies sobre la tela. Para matar el tiempo, abrió el ál-
bum y lo hojeó, pero tuvo que desistir, pues estaba tan 
oscuro que no alcanzaba a ver ni los detalles de la nave 
lateral pegada a él. De frente, a lo lejos, brillaba un gran 
triángulo de luz, que formaban las largas velas encen-
didas sobre el altar mayor. No estaba seguro de haberlo 
visto antes. Quizá acababan de ser encendidas por al-
gún sacristán, ya que son silenciosos y apenas se les oye 
moverse. Al darse vuelta distraídamente pudo ver a sus 
espaldas, contra el fuste de una columna, un gran cirio 
también encendido. Pese a su luz intensa, no resultaba 
suficiente para iluminar las naves laterales, y sólo servía 
para arrojar sombras sobre las paredes de las mismas. El 
italiano, al no acudir allí, parecía haber adivinado que 
nada vería, y pese a su incumplimiento, K. lo pensó así. 
Sólo era posible ver algo, con la luz de una linternita de 
K., que apenas bastaba para iluminar algunas imágenes 
pedazo a pedazo.

Para probar el resultado que podía dar ésta, K. se di-
rigió a una capilla situada a un costado, ascendió los es-
calones y, agachándose sobre la balaustrada de mármol, 
alumbró la parte inferior del altar. La tenue luz apenas 
permitía ver. Lo primero que, más que ver, casi tuvo que 
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adivinar, fue la figura de un caballero revestido de su 
armadura, que formaba parte de uno de los extremos del 
bajo relieve. Se apoyaba en su espada, clavada ante él 
en el suelo, en el cual brotaban esparcidas algunas hier-
becillas. La mirada del gentilhombre parecía estar diri-
gida a algún hecho que sucedía frente a él. Resultaba 
sorprendente la actitud estática de la figura. Probable-
mente estaba haciendo guardia. K., que hacía ya mucho 
que no veía aquel bajo relieve, lo examinó con atención 
durante un buen rato, pese a que tenía que entornar los 
ojos con frecuencia, molesto por el reflejo de la linterna. 
Cuando cambió la dirección de la luz para examinar el 
resto del altar, descubrió un ataúd. Se advertía clara-
mente que se acababa de hacer en el estilo tradicional. 
Luego apagó su linterna y volvió a su asiento.

Se le ocurrió que el seguir esperando al italiano so-
lamente implicaba una pérdida de tiempo, pero como 
seguramente afuera la lluvia debía ser más fuerte, y ade-
más se encontraba mejor dentro, optó por seguir espe-
rando allí todavía. A poca distancia de él se elevaba el 
gran púlpito. Su cúpula estaba rematada por dos cruces 
de oro sin adornos que se tocaban en la parte superior. 
La parte de afuera de la barandilla y la parte que le se-
paraba de las columnas estaban ornadas de pámpanos 
verdes, entre los cuales se mezclaban angelitos.

K. se aproximó al púlpito y lo examinó en su conjunto. 
El tallado de la piedra era muy profundo. Las espesas 
sombras que envolvían los follajes y la que éstos pro-
ducían en sus alvéolos daban la impresión de incrusta-
ciones. K. metió la mano en una de las cavidades y tocó 
con suavidad la piedra. Era la primera vez que veía aquel 
púlpito. Repentinamente se volvió y pudo ver detrás de 
los bancos de la primera fila a un sacristán que perma-
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necía allí de pie, vestido con un hábito largo y flotante, 
de color negro, y que parecía entretenido contemplando 
una cigarrera que tenía en la mano izquierda.

–¿Qué es lo que buscaba aquel hombre? –se pre-
guntó K.– ¿Le resultaré sospechoso? ¿Pretenderá una 
propina? 

Cuando se dio cuenta de que K. le miraba, hizo un ges-
to con el dedo señalando en una dirección imprecisa. K. 
pudo ver que tenía pegado al pulgar una mota de tabaco. 
Su gesto resultaba ambiguo, pero el hombre persistía en 
su ademán, e iniciando unos movimientos de cabeza, in-
tentó hacerle comprender que le estaba indicando algo.

–¿Qué querrá? –repitió K. en voz baja. 

No le pareció oportuno llamarle en aquel sitio. Extra-
jo su monedero del bolsillo y pasó por la primera fila de 
bancos para acercarse a él. Pero entonces el sacristán 
hizo un gesto negativo con la mano, levantó los hombros 
y se alejó cojeando. Al verle andar así le recordó a K. que 
sus movimientos se parecían mucho a los que imitaba 
él de niño cuando jugaba a ser un jinete a galope sobre 
su caballo.

–¡Extraño individuo! –se dijo K.–. Debe tener un tra-
bajo cómodo aquí. Se detiene cuando yo lo hago. ¡Se ve 
que está pendiente de lo que hago!

Sonriéndose por la situación, K. siguió al viejo a lo 
largo de toda la nave lateral, hasta muy cerca del altar 
mayor. El viejo parecía persistir en enseñarle algo, pero 
K. rehusaba mirarle, pues suponía que el hombre sólo 
estaba tratando de impedir que K. le siguiese. Final-
mente decidió no continuar para no preocuparle más. 
No tenía el propósito de asustarle por si el italiano lle-
gaba todavía.
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Cuando volvió a recorrer la nave central para ir a reco-
ger su álbum, reparó en que contra un pilar que tapaba 
casi los bancos del coro había un pequeño púlpito muy 
sencillo, hecho de piedra blanca y sin ninguna talla. Era 
tan pequeño que, a cierta distancia, se asemejaba a un 
nicho vacío para colocar la estatua de algún santo. El 
sacerdote que debiese predicar allí tendría que mante-
nerse apretado contra su borde. Por otra parte, la cúpula 
era muy baja. No tenía adorno alguno y presentaba una 
inclinación tan pronunciada, que un hombre de media-
na estatura no podía pararse derecho y se veía obligado 
a permanecer con el cuerpo inclinado hacia afuera del 
púlpito. Parecía construido ex profeso para torturar al 
predicador, y no se comprendía con qué fin había sido 
hecho así, existiendo otro de grandes proporciones y 
hermosamente tallado.

Lo más probable es que K. no hubiese reparado en la 
existencia del púlpito si no hubiese estado iluminando 
por una pequeña lámpara, como si fuese a pronunciarse 
un sermón. ¿Se pronunciaría un sermón sin nadie en 
la iglesia? K. miró la escalerilla del púlpito, que junto 
a la columna tenía forma de caracol. Era estrechísima, 
y no parecía adecuada para subir un hombre. Daba la 
impresión de ser más bien un mejor elemento decorati-
vo. Pero en los primeros peldaños –lo que hizo sonreír a 
K.– había un sacerdote que, con la mano en la balaus-
trada, se preparaba a subir la escalera con cortos, pero 
nerviosos pasos. ¿Pronunciaría un sermón? Entonces el 
sacristán no estaba equivocado cuando parecía señalar-
le en aquella dirección. ¿Le estaba indicando que allí 
estaba el predicador, pese a que la iglesia se encontra-
ba desierta? ¿No había acaso orando ante la Virgen una 
anciana, a la que debía indicársele también aquel sitio? 
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Pero si se iba a pronunciar un sermón, ¿cómo no sonaba 
el órgano avisando? Estaba allí silencioso y resplande-
ciente, elevándose en las tinieblas.

K. se preguntó si no debía irse. Si no lo hacía in-
mediatamente, se vería obligado a oír el sermón con 
la consiguiente pérdida de tiempo. La media hora de 
tiempo de espera que había decidido conceder al italia-
no había pasado. Miró su reloj. Eran las once. ¿Se pro-
nunciaría un sermón para una iglesia vacía? ¿Sólo para 
él, representando a la totalidad de los fieles? ¿Acaso 
no era sólo un turista interesado en los detalles artísti-
cos del edificio? Al menos ésa había sido su intención 
cuando llegó. Le parecía imposible que se predicase a 
aquella hora un día de semana, con la iglesia desierta 
y helada. 

El abate –aquel sacerdote de cara redonda tenía que 
ser un abate– era muy posible que hubiese subido al 
púlpito con el único objeto de apagar la lámpara que 
había dejado encendida por equivocación.

No obstante, se equivocó al suponer tal motivo. El 
predicador contempló la luz, luego arregló la mecha, se 
volvió de cara al vacío y apoyó sus dos manos en el borde 
de la balaustrada. En esa postura permaneció un instan-
te, mirando hacia fuera sin mover la cabeza. K. se volvió 
hacia el púlpito y se inclinó ante el primer banco con los 
brazos descansando en el reclinatorio. 

A pesar de las tinieblas pudo ver al sacristán apoyado 
contra una columna con el aire cansado. El silencio era 
total. Pero K. tenía que alterarlo. Tenía que marchar-
se, si aquel sacerdote estaba dispuesto a predicar ante 
la iglesia vacía. La presencia de uno solo nada variaba. 
Su asistencia no influiría para nada de la prédica. K. 
se incorporó. Caminando despacio, empezó a recorrer 
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la nave central casi de puntillas, sin hacer ruido. Sola-
mente se oía el eco que producían sus pasos sobre las 
losas, que multiplicaban las bóvedas, con una serie de 
numerosas resonancias.

K. notaba una sensación de soledad mientras cruzaba, 
bajo la mirada del predicador, las largas filas de bancos 
solitarios. La catedral le parecía un monstruo solitario 
contemplando expectante a su presa indefensa. Cuando 
llegó al lugar donde estaba su álbum lo cogió rápida-
mente sin detenerse siquiera.

Cerca de la puerta principal, dejando tras de sí las 
filas de bancos y casi entrando en el espacio vacío entre 
éstos y la entrada, oyó por primera vez la voz del sacer-
dote. Le pareció una voz fuerte y suave a un tiempo. 
¡Con qué fuerza resonó en la nave, como propicia a aco-
gerla! Pero no se dirigía a los fieles.

La voz del sacerdote dijo:

–Joseph K. 

K. se detuvo en el acto, mirando hacia el suelo. To-
davía tenía tiempo. Podía correr y salir por una de las 
tres puertecitas que se veían cerca. Eso podría significar 
que no había oído la llamada o que no quería prestarle 
atención. Pero si se detenía y retrocedía, la suerte en-
tonces estaba echada. Había sido sorprendido. Implica-
ba aceptar que había entendido perfectamente y que se 
disponía a obedecer.

Si el sacerdote hubiese repetido la llamada, proba-
blemente K. se hubiese marchado de allí, pero como 
mientras dudaba qué hacer no se rompió el silencio, no 
pudo resistir la tentación de volverse y ver qué hacía el 
abate. Estaba en el mismo sitio, impasible como antes, 
pero era no obstante evidente que había reparado en la 
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vacilación de K. Éste consideró que tal como estaban 
las cosas lo mejor era encararlas. Se volvió por comple-
to, y entonces el sacerdote le hizo señas para que se 
acercara. Como ya no podía dudar, se encaminó hacia 
el púlpito a grandes pasos para saber a qué atenerse y 
poner fin a aquella situación. Al llegar a la primera fila 
de bancos se detuvo, quedando todavía un buen trecho 
para acercarse al sacerdote, y entonces éste le indicó 
con la mano un sitio casi debajo del púlpito. K. obede-
ció y se colocó donde le indicaba, teniendo que estirar 
mucho la cabeza para poder verle.

–Tú eres Joseph K. –le dijo el abate.

–Sí, lo soy –contestó K. pensando que era otro más 
que le conocía.

Desde hacía algún tiempo era una fortuna para K. 
comprobar que cualquiera con que se topaba conocía su 
nombre. ¡Qué hermoso era antes de esto, cuando nadie 
le conocía si no era previamente presentado!

–Pesa una acusación sobre ti –le dijo el sacerdote con 
voz meliflua.

–Así es –respondió K.–. Estoy en libertad provisional.

–Eso significa que tú eres a quien buscaba. Soy el 
capellán de la prisión...

–¡Ah! –exclamó K.

–Quería que acudieses a este sitio, para que podamos 
hablar.  

–No tenía ni idea –contestó K.–. Vine con el propósi-
to de enseñar la catedral a un cliente.

–Eso es intrascendente –dijo el sacerdote–. ¿Qué tie-
nes en la mano? ¿Un misal?

–No –contestó K.–. Es un álbum de fotografías de los 
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principales monumentos de la ciudad.

–Tíralo –dijo el sacerdote.

K. lo arrojó tan violentamente, que se abrió, espar-
ciéndose las hojas por el suelo.

–¿Sabías que tu proceso no va por buen camino?  
–inquirió el sacerdote. 

–Eso creo –contestó K.–. Es mi continua obsesión. 
Hasta ahora nada he adelantado. Aunque también es 
verdad que no está terminada aún mi demanda.

–¿Qué final supones que tendrá tu proceso? –pregun-
tó el sacerdote. 

–Al principio no dudaba ni un instante del buen fin 
del mismo, pero ahora ya no estoy tan seguro. La verdad 
es que no sé qué pensar. ¿Lo sabes tú?

–No, no lo sé –respondió el sacerdote–; pero me 
temo que no termine bien. Te suponen culpable. Es 
muy probable que tu proceso quede detenido en cual-
quier tribunal inferior. Hasta ahora no tienen pruebas 
de tu delito. 

–¡Es que yo soy inocente! –exclamo K.–. Están equi-
vocados. ¿Cómo se puede culpar a un ser humano así? 
Tanto tú como yo, como seres humanos, no podemos 
ser culpados a priori. 

–Sí, claro –dijo el sacerdote–; pero lo mismo dicen 
siempre los que son culpables.

–¿Es que tu también estás contra mí?

–No, no estoy contra ti –contestó el sacerdote.

–Te lo agradezco mucho –dijo K.–. Pero quienes lle-
van mi causa me juzgan culpable a priori. Inducen los 
testigos en contra mía, aunque sean completamente 
ajenos a mí, y mi situación empeora de día en día.
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–Entiendo que interpretas mal los hechos –manifestó 
el sacerdote–. La sentencia no se pronuncia súbitamen-
te. Se va formando poco a poco.

–Así creo advertirlo ahora –musitó K. con la cabeza 
gacha.

–¿Qué es lo que piensas hacer para defenderte? –in-
quirió el sacerdote.

–Trataré de conseguir a alguien que me ayude –con-
testó K., al tiempo que miraba atentamente al sacerdo-
te para captar la reacción que producían sus palabras–. 
Tengo todavía muchos recursos que tocar y que hasta 
ahora no he usado.

–Confías demasiado en los demás, y sobre todo en 
mujeres –contestó el sacerdote con tono de reconven-
ción–. ¿Es que no sabes aún que no es prudente con-
fiar en ellas?

–Puede ser algunas veces, o quizá las más. En eso 
estoy conforme con tu apreciación, pero puede haber 
alguna en que se pueda confiar. Las mujeres tienen fe y 
tesón. Si me decidiese a pedirles a algunas que conozco 
que se aglutinaran para defender mi causa, estoy seguro 
que se resolvería bien, y más sabiendo lo proclives a las 
faldas que son muchos miembros de esa justicia. Ensé-
ñale al juez de instrucción, aunque sea desde lejos, una 
mujer. Seguramente saldría despedido de su asiento, 
pasando por encima del acusado, para lograrla.

El sacerdote agachó su cabeza mirando hacia la ba-
laustrada, parecía como si ya le fuese penoso conti-
nuar en aquel diminuto púlpito. ¿Cómo seguiría el 
tiempo afuera? Ya no sería un día sombrío, sino noche 
oscura. Los colores de las vitrinas habían dejado de re-
flejarse en las oscuras paredes.
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Pese a la oscuridad, el sacristán se preparaba para 
apagar las velas que iluminaban el altar mayor.

–¿Puedes verme? –preguntó el sacerdote–. Es posible 
que ni tú sepas a qué clase de justicia perteneces.

El sacerdote continuó en silencio.

–Sólo me he limitado a mencionarte mis experiencias 
–declaró K.

Pero ninguna respuesta llegó desde arriba.

–No he querido molestarte –se disculpó K.

Repentinamente el sacerdote exclamó:

–¿Es que no puedes verme estando tan cerca?

Lo dijo gritando con voz furiosa, pero con una nota 
de temor, como arrancada por ver a alguien precipi-
tándose en el vacío.

Después ambos permanecieron en silencio. El sacer-
dote no podía distinguir a K. por la oscuridad que reina-
ba en la nave. Mientras, K. había encendido su linterna. 
Podía verle sin dificultad. ¿Por qué no descendía del 
pulpito? No era un sermón lo que allí dijo. Había sola-
mente comunicado a K. algunos pormenores sobre su 
proceso, que bien considerados sólo lograrían aumentar 
su preocupación. No obstante, se diría que sus propósi-
tos eran bien intencionados.

Sería posible quizá entenderse mutuamente cuando 
bajase de allí. También era probable que le orientase, 
no sobre cómo actuar sobre el proceso, sino sobre cómo 
sustraerse a él y salir fuera de su ámbito. Probablemen-
te esa alternativa fuese realizable, K. no había dejado 
de pensar en la misma durante los últimos días. Ahora 
bien, si el sacerdote sabía qué era posible hacer, ¿se lo 
diría a K. si éste se lo preguntaba? ¿No era él mismo un 
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servidor de la justicia? ¿No le había reconvenido cuando 
K. criticó a la justicia?

–¿Por qué no bajas? –le preguntó K.–. No estás pro-
nunciando ningún sermón. Ven aquí.

–Sí, lo haré ahora –contestó el sacerdote.

Probablemente se avergonzaba de sus gritos. Mien-
tras sacaba la lamparilla, le dijo:

–Era necesario que empezase a hablar contigo desde 
cierta distancia. Si no empiezo así, me desconcierto y 
olvido mi condición.

K. le aguardaba al pie de la escalera. El sacerdote le 
ofreció la mano antes de estar a su lado.

–¿Puedes concederme algún tiempo? –le preguntó K.

–El que requieras –respondió el sacerdote, cediendo 
la lamparilla a K. para alumbrarse.

Ahora que estaba a su lado, y no resaltando sobre el 
púlpito, K. tuvo que admitir que su aspecto seguía pa-
reciéndole digno.

–Te agradezco tu comprensión –dijo K. 

Mientras hablaban, paseaban envueltos en la oscuri-
dad por la nave lateral.

–Eres muy distinto a los demás servidores de la jus-
ticia. Me pareció que puedo confiar en ti más que en 
cualquier otro de los que he conocido, pese a que aún 
te conozco poco. Procuraré también ser sincero contigo. 

–No te llames a engaño –contestó el sacerdote.

–¿Es que puedo engañarme? –inquirió K.

–Te engañas en lo que se refiere a la justicia –le expli-
có el sacerdote–. Hay una parábola que alude a alguien 
que se engañó con la ley: «Había un centinela haciendo 
guardia ante la ley. Un buen día llegó un hombre y le 
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rogó que le dejase entrar. El centinela le dijo que no po-
día permitirle pasar en ese momento. El hombre creyó 
entender que era posible que le dejase más tarde, y así 
se lo preguntó. "Es posible –le replicó el centinela–, 
pero en este momento no". El centinela se separó unos 
pasos y volvió a situarse junto a la entrada, que perma-
necía abierta. Entonces el hombre aprovechó esto para 
meter la cabeza y mirar hacia dentro. El centinela, que 
observó lo que hacía, se sonrió y le dijo: "Si estás tan 
ansioso por entrar, puedes hacerlo, aunque está prohi-
bido; pero considera que soy poderoso, y sin embargo 
no soy más que el más insignificante de los centinelas. 
En cada estancia que atravieses, tropezarás con centi-
nelas, que van teniendo más poder, a partir de la terce-
ra, ni yo mismo puedo resistir su mirada". El hombre no 
creía que la ley pudiese establecer tantas dificultades; 
que debería estar abierta a todos aquellos que pudieran 
necesitarla. Pero a medida que miraba al centinela con 
más atención, enfundado en un largo abrigo de piel, 
con su larga nariz y su no menos larga barba, cortada a 
lo turco, optó por esperar hasta que le permitiera entrar. 
El centinela le cedió un banquillo y le hizo sentarse al 
lado de la puerta. Lleva allí ya muchos años. Muchas 
veces, innumerables, ha pretendido entrar y para ello 
ruega incansablemente al centinela. Éste en ocasiones 
le tortura sometiéndole a largos interrogatorios, le hace 
preguntas sobre su país: cómo son allí las costumbres, 
cómo viven los grandes señores..., pero siempre le da 
la misma respuesta negativa, diciéndole que no puede 
entrar. El hombre, que previendo que su viaje podía ser 
muy largo llevó consigo toda clase de provisiones, no 
escatima en obsequiar al centinela con todo lo mejor 
que tiene, pretendiendo de esa manera predisponerlo 



El Proceso

289  

en su favor. Éste acepta todo sin titubear, pero le mani-
fiesta: "Acepto todo lo que me das para que no te turbes 
suponiendo que el no obsequiarme de una manera ade-
cuada sea la causa de que no acceda a dejarte entrar". 
Durante largos años de espera no cesa de observarle 
y no presta ninguna atención a los otros centinelas, 
pues cree firmemente que es éste el causante de su 
infortunio. Los primeros años se quejaba amargamente 
de su suerte; después, y a medida que pasa el tiempo, 
va envejeciendo y se reduce a gruñir amargamente sin 
moverse de su rincón. Retorna a la infancia, y al estar 
tantos años allí conoce ya una por una a las pulgas que 
habitan en el cuello de piel del centinela. Apela hasta 
a ellas para que le convenzan de que le deje pasar. Es 
ya muy anciano y sus ojos no perciben si es de noche 
o de día. No ven más que tinieblas. Pero repentina-
mente ve brillar en medio de las tinieblas una luz que 
se cuela por entre las puertas de la ley. Su vida está a 
punto de extinguirse. Sintiéndose morir, se agolpan en 
su memoria toda clase de recuerdos de su existencia 
pasada. Destacándose entre todos, surge una pregunta 
que nunca se había hecho. Ya no puede ponerse en pie. 
Le suplica al centinela que se le aproxime. Éste accede, 
pero tiene que agacharse mucho, ya que la edad ha dis-
minuido la estatura del hombre y ahora se diferencian 
mucho. "¿Qué es lo que quieres saber –le pregunta el 
centinela–. En el estado que te encuentras, ¿todavía te 
importa algo?". Entonces el hombre le replica, y son sus 
últimas palabras: "Todos los hombres quieren acceder 
a la ley. ¿Qué explicación tiene entonces que en tan-
tos años que estoy aquí no haya habido nadie más que 
yo que haya querido entrar?". El centinela se ha dado 
cuenta de que aquel hombre está muriéndose ya. En-
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tonces, para hacerse oír por sus débiles oídos, se inclina 
más sobre él, y acercándose a su oído, le grita: "Eras tú 
el único que podías entrar aquí, pues esta puerta estaba 
destinada solamente para ti. Ya no soy necesario. Ahora 
me iré y la cierro"».

–Entonces significa que el centinela mantuvo enga-
ñado al hombre –dijo K., que había seguido el relato 
muy interesado.

–Es un juicio muy precipitado –contestó el sacerdo-
te–. Debes ser siempre cuidadoso y no aceptar opinio-
nes ajenas sin meditarlas antes. La historia que te he 
relatado se atiene al texto original. No se dice en parte 
alguna que aquel hombre fuese engañado.

–Me parece muy difícil negarlo –dijo K.–. El centi-
nela sólo se lo dijo cuando estuvo seguro de que aquel 
desgraciado no tenía ya ninguna posibilidad de transpo-
ner las puertas.

–El hombre no había sido todavía interrogado –repli-
có el sacerdote–. Además debes tener presente que no 
era nada más que un centinela y se limitaba a vigilar.

–¿Cómo puedes creer que su conducta fue la debida? 
–preguntó K.–. A mí no me lo parece así. Estimo que su 
deber era mantener alejados de allí a los extraños, pero 
debía haber dejado pasar a aquel hombre, para quien 
estaba destinada la entrada.

–No tienes bien presente el texto. Lo alteras –dijo  
el sacerdote–. La historia menciona, por lo que respec-
ta a la entrada, dos importantes afirmaciones del centi-
nela: una al iniciarse, la otra al terminar. Vayamos a la 
primera. En ésta manifiesta que no podía dejar pasar a 
aquel hombre cuando se lo pedía. En cuanto a la se-
gunda y última se dice: «Esta puerta estaba destinada 



El Proceso

291  

solamente para ti». Si hubiese contradicción entre am-
bas afirmaciones, quizá la razón estuviese de tu parte. 
El centinela había mentido al hombre. Pero no hay con-
tradicción. Incluso la primera manifestación era prelu-
dio de la segunda. Cabría pensar que el centinela se 
excedía en sus obligaciones al insinuar al hombre que 
podría entrar después, ya que sus atribuciones en ese 
momento no iban más allá de decirle solamente que no 
podía entrar. Basándose en esto, algún comentarista, al 
analizar las palabras del centinela, se ha sorprendido, 
pues la orden no fue escueta, sino matizada, ya que 
parecía ser estrictamente fiel a su deber. Permanece 
ahí sin apartarse, durante muchos años, custodiando 
la puerta abierta hasta el fin. Posee conciencia plena 
de su misión, tiene poderes y respeta profundamente 
las jerarquías, ya que dice: «Soy el más insignifican-
te de los centinelas». No es parlanchín, pues no habla 
en vano. Se limita a hacer en raras ocasiones algunas 
preguntas irrelevantes, tal como narra el texto. No es 
corruptible, ya que cuando acepta algún obsequio, sólo 
lo hace para tranquilizar al hombre. Es inquebrantable. 
No se deja influenciar ni llevar por la ira, pues el texto 
relata que el hombre agobia al centinela con sus rue-
gos; por su mismo aspecto físico: nariz larga y fuerte, 
y barba negra y larga cortada a la moda tártara, puede 
deducirse un carácter pedante. ¿Acaso su lealtad no es 
acrisolada? Algunas de sus expresiones son propicias 
para quien quiere entrar y explicar por qué el centinela 
se extralimitó en sus atribuciones al decirle al hombre 
que más adelante quizá pudiese entrar en la ley. Es evi-
dente, por otra parte, que el centinela manifestó un 
comportamiento pueril y orgulloso a un tiempo, reve-
lador de cierta ingenuidad evidente. Sus afirmaciones, 
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la manera de decirlas, hacen patente que su actuación 
está marcada por la soberbia y la ingenuidad, aunque 
respecto a esto los comentaristas manifiestan que es 
posible simultáneamente interpretar algo y engañarse 
respecto a su significado. Pero se hace necesario reco-
nocer que esta puerilidad y soberbia, por ínfimas que 
parezcan, disminuyen la vigilancia de la entrada. Es 
innegable que hay equivocaciones en la actuación del 
centinela. También es necesario añadir que general-
mente es amable, pero no siempre su comportamiento 
está a la altura de su deber. Desde el principio chancea 
al manifestarle al hombre que, pese a estarle prohibi-
do penetrar en la ley, puede volver más tarde, cuando 
debería decirle que se marche. Le da, según el texto, 
un banquillo para que se siente cerca de la puerta. La 
paciencia, digna de Job, con que soporta durante largos 
años los ruegos del hombre, nos lo revelan como hom-
bre de corazón generoso. Confirman esto las preguntas 
que hace al hombre, los regalos que acepta, la indife-
rencia con que oye las maldiciones que lanza el hombre 
contra su aciago destino. No hace falta ser sutil para 
darse cuenta de que es el mismo centinela quien lo 
personifica. Otros centinelas es posible que no hubie-
sen soportado todo esto. Y además acuden enseguida 
al lado del hombre cuando éste le llama lastimeramen-
te haciéndole una seña para formularle su pregunta 
póstuma. Apenas demuestra unos leves rasgos de im-
paciencia cuando le dice al hombre que es tenaz. El 
centinela no duda ya de que todo se termina. Respecto 
a estas palabras, son muchos los comentaristas que las 
interpretan como una admiración sincera; no obstante 
también revelan cierta compasión. Confío en que por 
todo lo que antecede modificarás tu juicio en el sentido 
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de que advertirás que la personalidad del centinela es 
distinta de lo que tú suponías.

–Conoces desde hace mucho y muy profundamente 
la historia –le dijo K.

Después permanecieron en silencio unos instantes y 
por fin K. manifestó: 

–¿Sostienes entonces que el hombre no fue engañado?

–No es ésa la interpretación cabal de lo que he di-
cho –dijo el sacerdote. No he hecho más que relatar 
las distintas opiniones que se conocen. No des un valor 
excesivo a mis glosas. El texto es perenne y los comen-
tarios suelen generalmente reflejar la impotencia para 
abarcarlo de los comentadores. En el caso que tratamos, 
existen comentaristas suspicaces, por otra parte, que 
hubiesen preferido que fuese el centinela el engañado.

–Parece muy aventurada tal opinión –dijo K.–. ¿En 
qué la basan?

–La presunción –agregó el sacerdote– se funda bási-
camente en la ingenuidad del centinela. Aseguran que 
no conoce el interior de la ley, sino sólo el camino que 
recorre hasta la puerta. Los glosadores afirman que su 
idea del interior de la leyes es completamente pueril, 
que él mismo tiene un notable pavor de aquello con lo 
que quiere asustar al hombre, y seguramente su temor 
supera al del hombre, ya que éste insiste en entrar, pese 
a los relatos que le ha hecho sobre los terribles centi-
nelas que están dentro. Es obvio que el centinela no 
desea entrar, por lo menos así lo registra el texto. Otros 
más sutiles se inclinan a creer que el centinela conoce 
ya el interior, puesto que es un miembro de la ley, y al 
inscribirlo, es forzoso que haya sido efectuado desde 
dentro, aunque a éstos no es difícil refutarles sostenien-
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do que pudo haber sido inscrito desde dentro, sin haber 
penetrado allí, ya que si hubiese entrado sólo lo hubiese 
hecho muy cerca, puesto que solamente habla de un 
tercer guardián, del cual manifiesta que no puede resis-
tirle su mirada. Por otra parte, el texto no dice en nin-
gún sitio que, durante los muchos años que el hombre 
permaneció allí, el centinela le hiciese ningún relato 
que aluda al interior, si exceptuamos sus observaciones 
sobre los centinelas. Lo probable es que sus órdenes 
prohibiesen hacer mención de ello, pero no lo dice de 
forma explícita. Por todo lo que antecede no nos arries-
gamos mucho si suponemos que el guardián desconoce 
completamente lo que es el interior y su importancia, 
y en ese sentido nada puede decir, ya que nada sabe. 
Asimismo se engaña respecto al hombre. Se conside-
ra superior a él, por ser un hombre simple, y le inflige 
un trato en consecuencia, lo que debes haber advertido 
en el relato. Pero está muy equivocado en considerar-
lo así, y creo que lo verás claro cuando te lo explique. 
En efecto, el hombre que llegó allí era libre. Podía ir 
a donde se le antojase. Solamente no tenía acceso a 
la ley. Se lo impedía una sola persona: el centinela. Si 
permanece durante años sentado sobre un banquillo a 
la puerta y allí deja su vida, lo hace por un acto libre. El 
texto del relato no insinúa en ninguna parte que haya 
sido compelido a ello. Por el contrario, el centinela está 
constreñido por su deber como tal. Ha de permanecer 
allí. No puede abandonar su puesto, y mucho menos 
aún penetrar en el interior, aunque así lo quisiese. Es 
verdad que él trabaja para la ley, pero nada más que 
custodiando esa entrada; por consiguiente, se comprue-
ba que sólo está para servir a aquel hombre simple, al 
cual está destinada la entrada, lo que confirma sin duda 
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que su condición es inferior a la del hombre. Además 
tenía que estar ya allí esperando, durante largos años, la 
llegada del hombre, puesto que al describirlo, cuando 
aquél llega, se nota que es ya persona de edad madu-
ra, con lo cual vemos que antes de cumplir su misión 
propiamente dicha esperó muchos años –para ser más 
riguroso, todos los años que quiso tomarse el hombre 
antes de acudir ante la entrada–. Resumiendo más: has-
ta el final de su misión depende del hombre, puesto 
que está allí hasta que éste muere, o sea que su sub-
ordinación ha sido total, sin atenuantes hasta el fin, y 
sólo después que éste llega, puede decir: «Ahora me 
marcho y cierro». Sin embargo el relato empezaba ex-
presando que la puerta de la ley siempre estaba abierta, 
y el glosador más exigente tiene que reconocer que el 
centinela carecía de poder para cerrarla, ya que si siem-
pre estaba abierta, lo estaba con independencia de la 
vida del hombre para el cual estaba destinada; es decir, 
el fin de éste no implicaba que el centinela pudiese ce-
rrar aquella puerta y marcharse. Sobre esto último los 
comentaristas difieren notablemente en sus opiniones. 
Sostienen algunos que al manifestar el guardián que ce-
rrará la puerta, sólo ha dado una mera respuesta. Otros 
interpretan que con sus palabras pretende resaltar su 
deber, y por último otros glosadores, alambicando to-
davía más, aseveran que pretendió causar un último re-
mordimiento al hombre, un dolor más. Pero la mayoría 
de los comentaristas coinciden en que no podrá cerrar 
esa puerta. También están de acuerdo en que al termi-
nar todo, el centinela manifiesta saber menos sobre la 
situación que el hombre, pues éste llega a ver, antes de 
oír, el brillo que emerge a través de la puerta de la ley, 
en tanto que el guardián, cuya postura sempiterna de 
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centinela es dar la espalda a esa puerta, no debe adver-
tirla, ya que nunca manifiesta haberla visto. 

–Todos sus argumentos son meditados y difíciles de 
refutar –dijo K., que había seguido atento el relato del 
sacerdote, repitiendo incluso algunos de los pasajes–. 
Es un razonamiento impecable, y también me inclino 
a creer, después de lo expuesto, que el guardián se en-
gañaba, pero no por ello queda invalidada mi opinión 
primera, que en cierto modo es coincidente con la que 
reconozco ahora. Creo que no importa demasiado que 
el centinela lo crea así o no. Yo sostenía que el hombre 
del campo fue engañado. Si el guardián percibe esto 
claramente es dudoso, pero si se engaña al respecto, 
también el hombre debe engañarse con mayor razón 
aún. En ese caso el centinela deja de ser un engañador, 
pero se revela tan incauto, que debería ser degradado 
de sus funciones inmediatamente. Debes reparar, por 
consiguiente, que ese error que en poco le concierne es 
infinitamente más arriesgado para el hombre.

–Has pasado suavemente a la tesis opuesta –mani-
festó el sacerdote–. Son legión los glosadores que ase-
guran efectivamente que el texto no reconoce a nadie 
el derecho de juzgar al guardián. Como quiera que lo 
consideremos, no deja por ello de ser un servidor de la 
ley, y en tal condición no podemos juzgarle. Y siendo así, 
no podemos creerle inferior al hombre, pues aunque su 
misión sea solamente la de guardar una sola puerta de 
la ley, esto ya le coloca muy por encima del hombre, por 
más que ese hombre haya vivido con libertad en el mun-
do. Por primera vez el hombre llegaba hasta la puerta 
de la ley, en tanto que el centinela estaba ya allí. Está 
sirviendo a la ley que lo emplea. Manifestar dudas sobre 
su dignidad equivale a dudar de la ley misma.
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–Lamento no coincidir contigo –dijo K. negando con 
la cabeza–, ya que, de admitir tal tesis, debo creer firme-
mente en todo lo que dice el guardián. Y estimo que ello 
es imposible, pues eres tú mismo el que ha expuesto 
sólidas razones para creerlo así.

–No –manifestó el sacerdote–. No se está obligado 
naturalmente a creer todo lo dicho. Solamente es im-
prescindible que lo tengas en cuenta.

–Lamentable opinión –replicó K.–. Colocaría la men-
tira a la altura de una norma universal.

K. optó por no argüir nada más, pero no por falta 
de argumentos. Se notaba tan cansado, que le sería 
imposible profundizar hasta sus últimas consecuen-
cias todos los aspectos de esa historia; por lo demás, 
su pensamiento le conducía por sendas insólitas, a 
las que no estaba habituado. Le incitaba a preocu-
paciones fantásticas, más adecuadas para ser deba-
tidas por las gentes de la justicia que por él mismo. 
Desde el comienzo esa historia se hacía extraordina-
riamente compleja, y ahora sólo quería olvidarla. El 
sacerdote lo consideró con mucho tacto y aceptó la 
situación sin más palabras, aunque su opinión no era 
coincidente.

Siguieron paseándose un tiempo más sin pronunciar 
palabra. K. seguía muy de cerca al sacerdote, sumido en 
la oscuridad en que estaba envuelta la nave. La lámpara 
que llevaba en la mano se había apagado hacía ya bas-
tante tiempo. Repentinamente vio brillar por un instan-
te ante sí la imagen de un gran santo de plata, que luego 
volvió a desaparecer en la oscuridad. Para no depender 
enteramente del abate, le preguntó:

–¿Estamos ya cerca de la puerta principal?
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–No –contestó el sacerdote–. Estamos aún muy aleja-
dos. ¿Quieres marcharte ya?

Pese a que K. no lo había pensado hacer hasta ese 
momento contestó:

–Sí, me veo obligado a hacerlo. Mi trabajo es el de 
apoderado en un banco y debo volver a la oficina. Como 
te dije, estaba aquí solamente para enseñar la catedral a 
uno de nuestros mejores clientes extranjeros.

–Me parece bien. Puedes irte –replicó el abate, estre-
chándole la mano.

–No puedo orientarme para salir en esta oscuridad 
–dijo K.

–Colócate al lado de la pared de la izquierda. Síguela 
y te llevará a la salida –le dijo el abate. 

Después el sacerdote echó a andar, pero K. le gritó 
fuertemente:

–Espera un momento. No te vayas todavía.

–Aguardo –contestó el abate.

–¿Tienes algo más que preguntarme?

–No. Nada –replicó el sacerdote.

–¡Has sido muy amable conmigo hasta ahora! –dijo 
K.–. Me diste toda clase de explicaciones, y ahora te 
alejas como si ya nada te importase.

–Pero me has dicho que tenías que marcharte –con-
testó el sacerdote.

–Sí –dijo K.–, pero compréndeme...

–Eres tú primero quien debe comprender quién soy 
yo –observó el sacerdote.

–Lo entiendo. Eres el capellán de la prisión –dijo K. 
aproximándose nuevamente a él–. Podría retrasar algo 
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mi llegada al banco. No creo que pase nada si me quedo 
todavía un tiempo aquí.

–Yo pertenezco al tribunal –contestó el abate–. ¿Para 
qué puedo necesitarte? La justicia no quiere nada de ti. 
Te toma cuando llegas y te deja cuando te marchas.

El Proceso
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a noche anterior al cumpleaños de K. (trein-
ta y uno), hacia las nueve, hora en que hay 

poco movimiento en las calles, aparecieron dos señores 
en su casa. Vestidos de levita, mostraban rostros pálidos, 
gordos y tocados con chisteras que parecían firmemente 
adheridas a sus cabezas. Antes de entrar cada uno que-
ría ceder al otro el privilegio de hacerlo el primero, y por 
este motivo pusieron en práctica una serie de fórmulas 
de cortesía, que luego repitieron ampliadas ante la puer-
ta de la habitación de K.

Pese a que no tenía ningún anuncio de aquella visita, 
K. se hallaba sentado cerca de su puerta, en la actitud 
de una persona que está esperando a alguien, ponién-
dose unos guantes nuevos, cuyos dedos ajustaba poco a 
poco sobre los suyos. Se puso de pie inmediatamente y 
observó con curiosidad a los dos caballeros.

–¿Son ustedes los encargados de venir a buscarme?

Ambos afirmaron con un movimiento de cabeza, y se 
señalaron uno al otro con sus chisteras en la mano. K. 
tuvo que confesar que no eran precisamente así a los 
que esperaba. Se encaminó hacia la ventana y dirigió 
una mirada a la calle, ya oscura. En las casas de en-

X
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frente la mayoría de las ventanas estaban sin luz, como 
la suya, y muchas tenían bajadas las cortinas. En una 
ventana iluminada de la casa de enfrente podía ver a dos 
niños jugando detrás de una verja. Todavía incapaces de 
andar, se ofrecían las manos mutuamente. «Me mandan 
dos actores trasnochados de segundo orden», pensó K. 
mirándolos atentamente para confirmar su idea. Quie-
ren acabar conmigo con el menor gasto.

Después se detuvo bruscamente ante ellos y les in-
terrogó:

–¿En qué teatro representan ustedes?

–¿Teatro? –dijo uno de ellos mirando confuso a su 
acompañante, que permaneció en silencio, como si la 
cosa no fuese con él.

«Carecen de preparación para contestar a preguntas» 
–pensó K.

Y fue a buscar su sombrero.

Cuando salían a la escalera, aquellos señores intenta-
ron tomarle del brazo, pero K. les manifestó:

–En la calle será mejor... Me encuentro muy bien.

En cuanto se encontraron en la calle, tomaron los 
brazos de K. de la forma más insólita. Pegaron sus 
hombros a los de K., y en lugar de darle el brazo, 
enlazaban los de K. todo a lo largo, manteniendo las 
manos por detrás y sujetándoselas muy fuertemen-
te, de manera tal que se veía era resultado de una 
larga práctica. K. andaba entre ambos, muy derecho, 
formando los tres un bloque homogéneo, imposible 
de destruir. Ofrecían igual cohesión que si fuesen un 
solo cuerpo extraño.

Cuando pasaba bajo la luz de una farola, K. intentó 
varias veces, pese a la dificultad que implicaba la pos-
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tura, ver mejor a aquellos hombres que en su oscura 
habitación. «Es posible que sean tenores», pensaba 
viendo sus gruesas papadas. Sus caras cuidadosa-
mente afeitadas le resultaban molestas. Se imaginaba 
todavía las manos jabonadas que habían limpiado las 
comisuras de sus párpados, que habían frotado sus 
mejillas y sus gordas papadas.

Al verles, K. se detuvo repentinamente, y ellos le imi-
taron. Se encontraban en una plaza vacía, adornada con 
plantas y flores.

–¿Por qué son ustedes precisamente a los que envia-
ron? –gritó K.

Aquellos señores permanecieron silenciosos, con as-
pecto de no saber dar una contestación dejando caer 
su brazo libre, como si fuesen enfermeros que hacen 
descansar al enfermo que llevan consigo.

–No iré más lejos con ustedes –dijo K. para probar.

Ahora éstos no tuvieron necesidad de contestar. Se 
atuvieron a no soltar a K. y trataron de hacerle se-
guir levantándolo del suelo, a lo que éste se opuso. 
«No necesitaré mucha fuerza. La utilizaré más allá», 
pensó y recordó a las moscas, que para desprenderse 
del papel engomado dejan las patas allí. «Les causaré 
trabajo», se dijo.

En aquel momento pudo ver a la señorita Burstner, 
quien aparecía por la escalera de una calle que des-
embocaba allí. Quizá no se tratase de ella, ya que ésta 
le pareció más alta. Por lo demás ahora aquello no 
tenía mucha importancia para él. Pensaba solamente 
en lo inútil de resistir. No resultaría heroica su ac-
titud intentando defenderse y ocasionar dificultades 
a esos señores y prolongando la última ilusión de su 
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vida. Echó a andar y la satisfacción por la decisión 
de K. se manifestó en los rostros de los dos señores. 
Ahora fue él quien eligió la dirección a seguir, y los 
condujo tras el camino que parecía haber tomado la 
señorita Burstner, no con el propósito de alcanzarla y 
poder verla, sino solamente para no olvidar lo que ella 
representaba para él.

–Ahora no puedo hacer nada más –se decía. Y su 
paso, sincronizado con el de sus dos acompañantes, re-
frendaba sus pensamientos–. Sólo me resta prolongar 
todo lo posible mi capacidad de pensar con claridad. 
Siempre durante mi vida he pretendido llevar muchas 
cosas a la vez, y por lo demás con propósitos no siempre 
muy claros. Craso error. ¿Les haré notar que para nada 
me ha servido un año de proceso? ¿Me dejaré arrastrar 
como un imbécil que no entiende nada? ¿Puedo dejar 
que piensen de mí que al iniciarse mi proceso quería 
terminarlo y que a su término quería volverlo a empe-
zar? No deseo que se diga eso. Puedo felicitarme por 
estos dos guardianes, semimudos, bastante obtusos y 
que han dejado a mi cargo el aconsejarme a mí mismo 
lo que es preciso hacer.

La joven acababa de desaparecer por una calle lateral, 
pero como para K. ya no era importante, se desentendió 
de ella y se abandonó a sus acompañantes. Ahora cami-
naban los tres de común acuerdo, y cruzaron a conti-
nuación un puente, iluminado por la luz de la luna. Los 
señores seguían con ductilidad todos sus movimientos. 
Cuando se volvió hacia la barandilla, los señores le imi-
taron y quedaron dando la cara al río. El agua brillaba, 
iluminada por la luna, y se la veía rodear el perfil de 
una islita cubierta de vegetación. Bajo los árboles había 
senderos de grava, flanqueados de bancos de madera, 
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en los cuales se había sentado muchas veces K. en los 
días de verano.

–No pensaba detenerme aquí –les comunicó a sus 
acompañantes, un tanto confundido por su docilidad.

Uno de ellos pareció susurrar al otro una ligera pro-
testa por aquella parada, que podía dar lugar a malas 
interpretaciones. Después continuaron su camino.

Llegaron a unas calles en cuesta en las que se veían 
próximos bastantes policías, parados algunos y otros 
paseando, como en vigilancia. Uno de ellos, con unos 
grandes bigotes y con la mano en la empuñadura de su 
sable, se aproximó directamente al grupo, sin duda por 
encontrarlo sospechoso. Los tres detuvieron su marcha. 

Parecía que el policía iba a empezar a preguntar, pero 
K. echó a andar arrastrando consigo a sus acompañan-
tes. Se volvió varias veces, alarmado por si los seguía, 
pero luego doblaron una esquina y le perdieron de vista. 
K. empezó a correr a largos pasos, obligando a sus acom-
pañantes a seguirle jadeantes por el cansancio.

Después de un rato se encontraron en los alrede-
dores de la ciudad, que por aquella parte desembo-
caba sin solución de continuidad en el campo. Una 
cantera pequeña y abandonada apareció, cercana a 
una casa, con aspecto todavía urbano. Los señores 
hicieron alto al llegar allí, como si se tratase del lugar 
designado, o quizá por estar agotados por la camina-
ta. Dejaron libre a K., que permaneció en silencio, 
y ellos se quitaron sus sombreros, secándose con 
sendos pañuelos sus frentes mojadas por el sudor, 
mientras examinaban la cantera. La luz de la luna 
iluminaba el lugar con esa claridad serena que sólo 
imparte esta luz.
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Luego se dedicaron a intercambiar cortesías, ofre-
ciéndose uno al otro la prioridad de iniciar la misión en-
comendada, y que debía haberles sido dada en común. 

Por fin uno de ellos se encaminó hacia K. y le sacó 
la chaqueta, el chaleco y la camisa. K. tuvo un es-
calofrío repentino y el señor le golpeó suavemente 
la espalda para infundirle tranquilidad. Después do-
bló cuidadosamente las prendas de K. como algo que 
no va a necesitarse durante un tiempo no previsible. 
Para no dejar que K. se enfriase, inmóvil bajo el frío 
de la noche, le tomó del brazo y caminó con él de 
un lado al otro, en tanto que el otro señor parecía 
buscar un sitio adecuado en la cantera. Cuando por 
fin pareció descubrirlo llamó a su compañero, quien 
acudió acompañado por K. Era un sitio cercano a la 
pared de la cantera en la que faltaba una piedra que 
yacía sobre el suelo. Los señores pusieron a K. sobre 
la tierra y le apoyaron sobre la piedra, tratando de 
colocar sobre ella su cabeza. A pesar de todos sus 
esfuerzos y de la colaboración de K., la posición era 
completamente absurda e inviable. Uno de ellos hizo 
esfuerzos para acomodar mejor a K., pero la situación 
no mejoró demasiado, y éste quedó en una postura 
que no era precisamente la más adecuada. Luego uno 
de los señores se desabrochó la levita, y de una vai-
na que llevaba colgada del cinturón extrajo un largo 
cuchillo de carnicero de doble filo que levantó en el 
aire y examinó atentamente a la luz de la luna. Enton-
ces volvieron a repetir las mismas horribles cortesías 
de antes. Uno de ellos alargó el brazo por encima de 
K., ofreciendo el cuchillo al otro, que se lo devol-
vió con el mismo ritual. K. pensó que debía haber 
aprovechado la ocasión para apoderarse del cuchillo 



El Proceso

307  

y hundírselo en el cuerpo. Pero no lo hizo. Y por el 
contrario ofreció el cuello, todavía libre, y miró a su 
alrededor. No podía evitarles todo el trabajo a las au-
toridades. La responsabilidad de esta falta final debía 
achacarla al que le había quitado las últimas fuerzas 
que hubiera necesitado para ello. Sus miradas se cen-
traron en el último piso de la casa que lindaba con la 
cantera. Como si repentinamente surgiese una luz, 
se abrieron completamente los batientes de una ven-
tana, y un hombre muy delgado e insignificante, y a 
distancia y altura, se asomó totalmente hacia afuera, 
con los brazos estirados hacia adelante. ¿Quién podía 
ser? ¿Un amigo? ¿Un alma caritativa? ¿Alguien que 
comprendía su desdicha? ¿Intentaba ayudarle? ¿Se 
trataba de una sola persona o eran varias? ¿Todavía 
quedaba algo por hacer? ¿Quedaban aún objeciones 
que no se habían presentado? Seguramente existían. 
Parece que la lógica es irrefutable; sin embargo, no 
es más fuerte que el ansia de vivir. ¿Dónde estaba el 
Juez Supremo que nunca había podido ver? ¿Dónde 
la Alta Corte a la que nunca había llegado? Elevó las 
manos y abrió desmesuradamente los dedos.

Uno de los señores cogió por la garganta a K. y el otro 
hundió el cuchillo en el corazón, clavándoselo dos veces 
más. Con los ojos ya velados pudo ver todavía a los dos 
señores que se inclinaban sobre él, con las caras muy 
juntas, observando el fin.

–¡Como un perro! –se dijo, cual si la vergüenza debie-
ra sobrevivirle.
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