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De la incertidumbre

a la claridad de un «proceso»

Tendria unos 15 afios de edad cuando, en el programa
de estudios de Literatura, nos pidieron leer la obra
El Proceso, de Franz Kafka. Confieso que mi primera reaccién
ante la obra fue el desconcierto ante la ausencia de légica:
¢c6mo alguien sin el menor antecedente se encontraba de
repente, y sin razén alguna, en medio de una acusacién y, por
lo tanto, en medio de un «proceso»?

De aquella primera lectura de la obra —no voy a mentir—
me llamé mucho la atencién la posibilidad de que al final no
haya sido escrita por su autor y, sobre todo, que fuera cohe-
rente dentro del sinsentido que le acontecia a Joseph K. No
dejaba de ser curioso que en un acertijo del destino el lector
encontrara la razén de su vida.

Pero ahora, muchos afos después, desde mi visién de
abogado y, mds atin, inmerso en un gran proceso de reforma,
advierto que no voy a referirme a la obra desde una visién
literaria o perspectiva filoséfica sino desde lo cotidiana que
llega a ser una dimensién irracional. Valoraré, sobre todo, la
importancia de contar con vias procesales dgiles y transparen-
tes, como tnico mecanismo de realizacién de la justicia.

Es asi que, partiendo del planteamiento inicial del narra-
dor: «Posiblemente algtin desconocido habia calumniado a
Joseph K. pues, sin que éste hubiese hecho nada punible, fue
detenido una mafiana», quiero enfocarme en el primer punto
de anilisis: el hecho de que nadie estd ajeno a estar involucra-
do como victima o imputado en un proceso penal. Alguno de



mis maestros en la carrera de Derecho acostumbraba decir:
«Al Derecho Penal hay que leerlo en primera persona». Y tenia
mucha razén. Efectivamente, una primera vision del drea pe-
nal podria hacernos pensar, erréneamente, que se trata de un
tema que concierne tinicamente a los «delincuentes» y que,
por lo tanto, debe ser inclemente porque quien esté siendo
procesado ha causado un dafo terrible a la sociedad. Debo
advertirles que no es asi, necesariamente.

El Derecho Penal debe ser visto como un sistema integral
que determina las conductas que la sociedad ha calificado
como dafiinas, asigndndoles una sancién especifica en rela-
cién al dafio causado; que cuenta con un sistema de etapas
de determinacién de responsabilidad y existencia del hecho
que llamamos proceso, que incluye la verificacién del cumpli-
miento de la sancién, dispuesta en los términos que ha sido
ordenada.

En el inicio de la obra, el autor expone una idea que
debe ser analizada de manera particular: «Posiblemente algtin
desconocido habia calumniado a Joseph K.»; es decir, no se
trataba de un hecho o accion voluntaria del protagonista la
idea de verse, de repente y sin razén aparente, envuelto en
este proceso vy, sobre todo, en calidad de «acusado», o sea de
autor de la conducta dafina.

He dicho que cualquier persona, en cualquier momento,
puede encontrarse envuelta en un proceso penal, ya sea como
victima o como inculpado, pero en nuestro caso el protagonis-
ta, por el juego propuesto en la estructura de la obra, se ve en
medio de él como acusado.

Desde luego se trata de una historia ficticia, cuya realiza-
cién de lo improbable nos deja una sensacién de lo descono-
cido, junto al terror de no saber qué esta pasando y qué hacer.
¢Se trata de un hecho que solamente puede darse en la ficcion
o en el accionar complejo de la mente del autor de la obra? De
repente, lo que mds temor nos da es la posibilidad de que esta
historia sea real, es decir, que pueda suceder.

No se trata de un hecho ajeno que ocurre a ciertas per-
sonas por actuar fuera del amparo legal; debemos pasar por
un segundo hito de sobresalto en la historia, algo que incluso
supera la estupefacta sorpresa de verse envuelto en un «proce-
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so» sin saber qué va a pasar o cémo podrd vislumbrar la luz al
final del tunel; y esto tiene relacién directa con lo que llama-
mos Derecho Procesal y, en esta materia, Derecho Procesal
Penal.

Una vez superada la sorpresa amarga de verse envuelto,
sin saber por qué en esta acusacion, el protagonista ademds
debe asumir un nuevo problema: :Qué debe hacer? ;Cudles
son los pasos siguientes?. Imagino que pensarfa: «Ya que me
acusaron falsamente, agotemos este proceso injusto para que
ratifiquen mi inocencia». Lo complejo es que la continuacién
del proceso se ve impedido por muchos factores.

Aqui me aparto de la historia con el afdn de compartir con
ustedes otro asunto, tal vez mas cotidiano y, por lo tanto mds
familiar. :Por qué es importante que se cuente con procesos
agiles, transparentes, garantizadores, eficientes y eficaces?

En la respuesta a esta interrogante nos encontramos inmersos
todos.

Efectivamente, cuando se comete una infraccién, es decir,
se realiza una de las conductas dafinas estipuladas en el
Derecho Penal Nacional, existe claramente una doble preten-
sién. Por una parte, la victima quiere sancionar al responsable
y, por otra, la persona a quien se imputa de haber cometido la
infraccion desea que se realice el procedimiento para determi-
nar o no su responsabilidad en el acto que se le acusa. Debe-
mos destacar que, para las dos partes, los principios sefialados
antes tienen igual vigencia.

La culminacion de un proceso vy, por lo tanto, la resolucién
del juzgador tendrdn importancia para toda la sociedad bajo
un principio de certeza juridica; dicho de otra manera, todos
tenemos derecho a saber si a quien se acusa de un acto es o
no responsable de haberlo realizado. Es decir que el proceso
penal, como todas las acciones del Sistema Legal y Judicial,
no concierne exclusivamente a las partes intervinientes sino
también a la sociedad, sobre todo porque es el acto de reso-
lucion del ente competente para administrar justicia, el dnico
momento en que se rompe o se pierde la presuncion legal de
inocencia.

Podemos colegir entonces que los procesos engorrosos,
lentos, torpes en su accionar y de poca o nula informacién, no
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solo atentan contra las partes que protagonizan el juicio, sino
que van contra el derecho de todos los elementos sociales.

Desde el punto de vista del Derecho Penal, encontramos
una suerte de defecto de organizacién cuando analizamos
que la mayor carga de tipos penales que se encuentran cata-
logados como delitos de accién publica, cuentan bdsicamen-
te con una sola via procesal que debe llegar a resolucién de
un tribunal, sin que se consideren variables como la alarma
social. En este sentido es improcedente que se dé el mis-
mo trato al robo de un celular que a un proceso de crimen
organizado internacional, lo cual serfa como aplicar el mismo
medio a distintos fines.

Por estas situaciones se sobrecarga el sistema, entonces,
el principal reto serd realizar una 4gil evacuacion de causas.
Ustedes se preguntardn: ¢qué tiene que ver esto con la obra
analizada? La respuesta la encontrardn en la desesperacion
que siente tanto el personaje de la novela como cada una de
las personas que tiene un proceso en tramite y que realiza un
sinfin de acciones que no logran un proceso efectivo ni una
resolucion con declaratoria.

No dejo de analizar la obra desde la perspectiva de mi pro-
fesion, consciente de que muchos de los problemas descritos
son compartidos por varios paises desde la tltima década del
siglo pasado y que se ha venido trabajando por modernizar o
transformar el servicio de justicia. En uno de los pasajes de la
obra se describe en detalle el ambiente fisico y emotivo de la
dependencia judicial pero, sobre todo, el trato por parte del
funcionario hacia el usuario, el mismo que se resume en mal-
trato y antipatia y no en una accién de servicio, como si todos
vivieran la condena de estar inmersos en el proceso.

Este cuadro desolador que se trasmite magistralmente en
El Proceso no es ajeno a las realidades pasadas de muchas
dependencias judiciales. Creo que actualmente, en el Ecuador
se estdn sumando fuerzas para que los cambios en la presta-
cion del servicio de justicia arrojen frutos en beneficio de la
ciudadania; pero debe quedar claro que no se solucionan los
problemas con una sola accién, ni con la repeticién de una
actividad aislada —por venturosa que fuera—.

Para salir del cuadro dramético, debemos atender varias
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aristas: buscar reformas legales que brinden procesos mds
dgiles; dotar de vias a la informacién judicial; mejorar la
infraestructura de las oficinas judiciales; destacar la atencién
como factor importante de la reforma: el talento humano de
los servidores publicos; e incluir a los abogados en el proceso
de cambio. La suma de estas y otras tareas posiblemente mar-
quen el hecho de que encontrarse sumergido en un proceso
judicial no debe convertirse en un viaje a lo desconocido ni en
un desgaste de los valores sociales.

Dicen que las casualidades no existen, y estoy de acuerdo.
Acabo de darme cuenta de que, mientras trataba de analizar el
libro, he caido, casi de manera involuntaria, en la exposicién
de todo un proceso de transformacién judicial que actualmen-
te estamos impulsando en el pais y en el que estoy involucra-
do. Pero veamos si esto, mds que un defecto, es una oportuni-
dad no planeada, pero si adecuada, para compartir la ruta por
donde estamos encaminando esta reforma.

Separemos algunos elementos en los que se ha concentra-
do nuestro andlisis de la obra y traduzcdmoslos al plano de la
reforma. Debo anticipar que, al igual que muchas personas,
el personaje trasmite un sentimiento de pesar y confusion
por el mero hecho de encontrarse envuelto en el proceso. No
le quito razon, el cuadro descrito desde distintos dngulos es
desolador. Y eso es lo que queremos cambiar.

En primer término, destacamos que el proceso de mejora-
miento del Sistema de Justicia no es una empresa facil y que
debe emprenderse de manera integral, aplicando varias me-
didas cuya ejecucion coordinada brinde resultados que vayan
acopldndose con otras acciones. Es importante tener presente
esto, aunque a continuacién sefialemos algunas de las acti-
vidades mds relevantes del proceso de reforma. No se trata
de hechos aislados o que, con su sola consecucién, procuren
resultados globales.

La dltima indicacion serd que tengamos siempre presente
que, al igual que Joseph K., nadie esta fuera de la posibilidad
de estar envuelto en un proceso judicial. Somos seres so-
ciables y el Derecho regula justamente las reglas de nuestra
convivencia social. Asumida esta verdad, nadie puede ser
indiferente a las reformas o mejoras de un sistema de justicia
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pues, claramente, su éxito o fracaso tiene efectos decisivos en
nuestra manera de desenvolvernos socialmente. Quisiera que
quede claro que el Derecho y, mds atin, el Sistema Judicial, no
es un «tema» de abogados, es un tema de reglas de conviven-
cia de personas, por lo tanto una linea transversal de nuestra
forma de vida.

Partiendo de la horrible sensacién de encontrarse, de
repente y sin razén alguna, en medio de un proceso y de ser el
centro de una acusacion, podemos encontrar que la siguiente
pesadilla de Joseph K. es el no saber qué va a pasar, cudl serd
el paso siguiente; busca apoyo en un abogado pero solo recibe
respuestas esquivas. Efectivamente, hasta antes de la Cons-
titucién Politica de la Reptblica de 1998, el sistema procesal
en nuestro pais se basaba en el proceso escrito, papeles de ida
y vuelta, un proceso lleno de incidentes en el que se perpe-
tuaban los procesos sin llegar a resolucién, podriamos decir
que este sistema se prestaba para que siempre se mantenga el
litigio sin una decision final.

La Constitucion Politica de la Republica de 1998 y la
Constitucion de la Reptblica de 2008 disponen de manera
obligatoria que se adopte la oralidad como mecanismo de
sustanciacién de todos los procesos. Para entender en una
sola idea la diferencia entre el proceso escrito y el proceso en
oralidad, podriamos decir lo siguiente: en el proceso escrito el
«expediente» es el centro de decisién y conviccién del Juez,
tanto es as{ que antes los tiempos procesales estaban relacio-
nados directamente con el «tamafio» de los expedientes y toda
la I6gica giraba alrededor del nimero de hojas o documentos
que el Juez debia analizar para emitir su fallo. En el proceso
oral, en cambio, la decisién del Juez se fundamenta en lo «di-
cho» por las partes en las respectivas audiencias.

Por decirlo de otra manera, el juez ya no lee, sino que
escucha. No podemos ser simplistas y pensar que se trata solo
de tener audiencias, se trata de ofr lo que como responsables de
argumentar y hacer prevalecer su pretensién, dicen las partes
y decidir en la misma audiencia, con base en lo expresado la
resolucion final.

¢Coémo se logrard la efectiva adopcion de la oralidad en el
Sistema Procesal? Para que esto ocurra era necesario elaborar
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previamente los nuevos Cédigos de Procedimiento. Nétese
que estas reformas son cambios de fondo que no se realizan
con pequefios ajustes en el antiguo sistema. No se trata de
mejorar simplemente lo que se venia haciendo mal, sino de
hacerlo de otra manera més eficiente. Es por esto que actual-
mente se cuenta con dos normas que son un hito en el intento
de establecer procedimientos dgiles, oportunos y transparen-
tes; por una parte, se cuenta ya con el Cédigo Orgénico Inte-
gral Penal, promulgado por la Asamblea Nacional; y, por otra,
con el proyecto de Cédigo Orgédnico General de Procesos,
también entregado a la Asamblea que retine todos los proce-
sos, —digdmoslo asi— «no penales» en un solo marco general,
ya sea de materia civil, laboral, administrativa o tributaria,
entre otras. De esta manera, al contar con estas normas pro-
mulgadas, el cien por ciento de los procedimientos judiciales
en el Ecuador se resolveran por el sistema oral.

Como habiamos sefialado anteriormente, la situacién de
Joseph K. se volvia cada vez mas preocupante por cuanto se ig-
noraba la situacién del proceso. Durante mucho tiempo la tinica
manera de tener informacién de un juicio, que por regla general
es publica, era la de concurrir a las dependencias judiciales para
pedir el famoso «expediente» y revisarlo.

Este ejercicio estaba reservado casi de manera exclusiva
a los abogados, pese a que no existe norma que prohiba a
cualquier persona acceder a esa informacién. Para cambiar
esta realidad fue importante la incorporacién y utilizacién de
mecanismos o soluciones técnicas que faciliten la administra-
cién y difusion de la informacion procesal judicial. A pesar de
que actualmente se puede acceder a las respectivas paginas
web de la Funcién Judicial del Ecuador y recoger los datos
que se requieran, se estd trabajando en aumentar el uso de
estas herramientas informdticas para realizar las notificaciones
con efecto legal de todas las decisiones judiciales y la presen-
tacion de requerimientos y peticiones de manera virtual, para
lo que se incorpora el uso de la firma electrénica tanto a los
funcionarios judiciales como a los abogados litigantes. Asimis-
mo se contard con un archivo o recopilacién de cada proceso,
pero en documentos computarizados, es decir, generando el
expediente electrénico.
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El autor de E/ Proceso no escatima elementos al describir
todo el ambiente de las dependencias judiciales, muy acordes
con la suerte de pesadilla que estd pasando nuestro protago-
nista y no se trata de una exageracién. Cuando hablamos del
ambiente de trabajo nos referimos al disefio de gerencia pro-
cesal, es decir, al modelo de gestion que se refiere a un flujo
de actividades jurisdiccionales y operativas que dan como re-
sultado la obtencién del servicio que, en este caso, se traduce
en la resolucién o contestacion de cada una de las peticiones
de las partes en el proceso. Si queremos ser graficos, asi como
en una fabrica se disefian las etapas para la obtencién de
cada producto, en las unidades de servicio se debe disefiar un
modelo de trabajo por fases que, de manera eficaz y eficiente,
ofrezca la prestacion y obtencion del servicio, lo que se cono-
ce como servuccion.

La nueva normativa procesal, la aplicacién de herramientas
informaticas y tecnolégicas, asf como la adopcién de modelos
de obtencién de servicio deben estar acompafiadas de nuevos
disefios de infraestructura actualizados que adapten los criterios
de atencidn al usuario en cada una de las intervenciones. Los
edificios oscuros, en forma y fondo, que no brindan comodida-
des a los funcionarios ni a los usuarios deben desaparecer para
dar paso a una visién nueva del servicio judicial, en la cual el ser
humano es el centro de toda la gestion.

Como comentaba al inicio de este intento de prélogo,
cuando lef por primera vez E/ Proceso quedé con una sensa-
cién de abandono, casi con una plegaria escondida de nunca
tener que visitar una oficina judicial. No sé si esa lectura tuvo
algtin tipo de influencia oculta en las decisiones que he toma-
do desde aquella época, casi prehistérica de mis quince afios,
pues ademds de graduarme de abogado trabajo justamente
en el proceso de reforma judicial y estoy convencido, por los
pocos pero sinceros argumentos sefialados anteriormente, que
la intervencién en este tipo de procesos debe ser de todos, ya
sea porque se trata de un tema social o por aquella idea casi
real de que todo lo posible puede ser realidad aunque parezca
improbable.

Néstor Arbito Chica
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El Proceso

osiblemente algtin desconocido habia calum-
niado a Joseph K. pues, sin que éste hubiese he-
cho nada punible, fue detenido una mafiana. La cocine-
ra de su patrona, la sefiora Grubach, que diariamente le
llevaba el desayuno a la cama, no apareci6 aquella mana-
na. Era la primera vez que ocurria esto. K. esper6 atin un
momento y miré apoyado sobre su almohada a la anciana
que vivia frente a su casa, quien lo observaba con una
curiosidad desusada; después, extranado y hambriento al
mismo tiempo, pulsé la campanilla. En ese mismo ins-
tante llamaron a la puerta, y entré en su dormitorio un
hombre al que nunca habia visto en la casa.

Era un personaje esbelto, de aspecto fuerte, enfundado
en un traje negro y cefido, parecido a una indumentaria
de viaje, en el cual se advertian pliegues, hebillas, bolsillos,
botones y un cinturén, que prestaba a esa vestidura una
apariencia singularmente practica, sin que se supiera cla-
ramente qué utilidad tenfan todas esas cosas.

—:Quién es usted? —inquiri6 K. incorporandose en su
cama.

El hombre hizo caso omiso de la pregunta, como si su
presencia fuese completamente normal en aquella casa, y
se limit6 a preguntar a su vez:
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Franz Kafka

—:Ha llamado usted?

—Anna debe traerme el desayuno —dijo K., procurando
llegar a una conclusion sobre la personalidad de su visi-
tante. Pero el otro no se entretuvo en dejarse examinar,
sino que, dirigiéndose hacia la puerta, la abri6 diciendo
a alguien que debia encontrarse tras la misma:

—iDesea que Anna le traiga el desayuno!

En la habitacion vecina se oy6 una risita que, a juzgar
por el ruido, no era posible establecer si correspondia a
una o mds personas. Pese a que el extrafio no hubiera
podido averiguar por aquella risa lo que no sabia de an-
temano, dijo a K. en forma de advertencia.

—Es posible.

—Es lo que faltaba! —exclamé K. saltando de la
cama para ponerse el pantalén—. Veré qué clase de
personas estdn en la habitacién y cémo me explica
la senora Grubach esta intrusion.

Inmediatamente advirti6 que no debia haber dicho
eso en alta voz, porque al hacerlo asi, parecia en cierto
modo admitir el derecho que tenfa aquel desconocido
para vigilarle: sin embargo, el desconocido ya lo habia
comprendido, pues le dijo:

—:No es mejor que se quede aqui?

—No quiero ni quedarme aqui ni que se dirija a m{
mientras no sepa quién es usted.

—Se lo he preguntado sin mala intenciéon —dijo el ex-
trafio, y abrié la puerta por propia iniciativa.

La habitacién contingua, en la que K. entr6 mas len-
tamente de lo que hubiera deseado, ofrecia casi exacta-

mente el mismo aspecto de la noche anterior. Se trataba
del salon de la sefiora Grubach, que parecia mds amplio
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El Proceso

que antes, con sus muebles, alfombras y porcelanas.
Mas ello no se advertia inmediatamente, dado que el
cambio més ostensible consistia en la presencia de un
hombre sentado junto a la ventana y con un libro en las
manos, del que separ6 la mirada al ver entrar a Joseph K.

—Deberia usted haberse quedado en su habitacion.
¢Es que no se lo advirti¢ Franz?

—Si, pero, ¢qué quiere usted? —dijo K., separando los
ojos del nuevo personaje para dirigirlos al que acababan
de llamar Franz, el cual permanecia en el umbral de la
puerta, y volviendo por tltimo a fijar su mirada en el otro.

Por la ventana abierta volvié a ver a su anciana vecina,
que segufa apoyada en la suya, mirando la escena con
curiosidad verdaderamente senil y con el propésito de
no perderse detalle de lo que iba a ocurrir.

—Debo hablar con la sefiora Grubach —exclamé K., y
efectué un movimiento como para zafarse de los dos
hombres que, no obstante, se hallaban apartados de él,
e intent6 continuar su camino.

—No —dijo el que estaba junto a la ventana dejando
su libro sobre una mesita e incorpordndose—. No tiene
derecho a salir. Se encuentra usted detenido.

—Asi parece —dijo K., y agregé enseguida—: :Por qué?

—No hemos venido aqui para decirselo. Regrese a su
cuarto y espere. El procedimiento ya estd iniciado, de
manera que se le informara de todo a su debido tiempo.
Debe saber que me excedo en mis funciones al darle
tantas explicaciones. Espero que me oiga sélo Franz,
quien le trata también de la misma manera, infringien-
do como yo todas las disposiciones. Si sigue usted con
tanta suerte como ha tenido hasta ahora con nosotros
puede tener esperanza.
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Franz Kafka

K. pensé en sentarse, pero entonces advirtié que en toda
la habitacién no habia otro asiento que el sillén que estaba
colocado junto a la ventana.

—Ahora comprobara que es verdad todo lo que hemos
dicho —dijo Franz, y se dirigié hacia él seguido del otro
hombre. K. se sorprendié profundamente, sobre todo a
causa de la actitud del dltimo, que le palmote6 varias
veces en la espalda.

Después examinaron en su camisa de dormir y le
aconsejaron que se pusiera algo de inferior calidad, di-
ciéndole que se quedarian con la que llevaba puesta, asi
como con toda su ropa blanca y que toda le serfa devuel-
ta en caso de que el asunto terminase bien.

—Es mads conveniente —le dijeron— que nos entregue
sus cosas para que las guardemos, ya que en el depésito
son frecuentes las pérdidas y ademads es costumbre alli,
pasado cierto tiempo, revender todo, sin que nadie se
preocupe de averiguar si el proceso ha terminado o no.
iY ya se sabe qué largos son este tipo de procedimien-
tos, sobre todo en los dltimos tiempos! Pese a lo cual,
el almacén le devolveria a usted el dinero que arrojase
la venta, poca cosa en verdad, ya que en la operacién
el precio no lo determina la importancia de la oferta, y
por otra parte la experiencia prueba que esas cantidades
menguan al pasar de mano en mano.

K. le presté escasa atencién. No era importante para él
el derecho que poseia sobre sus cosas.

Mucho més urgente era que se aclarase su situa-
cion; s6lo que delante de aquella gente le era imposi-
ble reflexionar. El vientre del segundo agente —estaba
claro que no podia tratarse sino de agentes— le rozaba
cordialmente; pero cuando K. elevé la mirada hacia el
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rostro de aquel hombre, vio que era enjuto, huesudo,
con una nariz ancha y torcida, que no correspondia
de ninguna manera con aquel corpachén, sino que
parecia mds bien adaptarse a la figura del otro agente.
¢Con qué clase de hombres estaba tratando? ¢ De qué
hablaban? :Pertenecian a algin departamento ofi-
cial? K. era miembro de un Estado Constitucional en
el cual reinaba la paz y el orden y las leyes eran cum-
plidas. ¢Quiénes eran aquellos sujetos que osaban
echérsele encima en su propia casa? Su tendencia
habia sido siempre considerar las cosas superficial-
mente, no creer en lo peor sino cuando era inevitable
y no preocuparse excesivamente por el porvenir aun
cuando éste se presente sombrio. Pero en la situacion
en que se encontraba no le parecié prudente tomar
el asunto en broma. No dudaba que la situacién en
que estaba envuelto no era mds que una broma pe-
sada y que probablemente sus compaifieros del banco
la habia organizado con motivo de que K. cumplia
ese dia treinta anos. Por supuesto que podia tratarse
de eso. Es probable que si se echase a refr, aquellos
desconocidos hiciesen lo mismo; quizd aquellos guar-
dias no fuesen mds que dos mozos de cordel, ya que
verdaderamente asi lo parecian. Y pese a ello, desde
el primer momento que vio a Franz habia tomado la
resoluciéon de no ceder a esos sujetos la ventaja mas
pequena que tuviese sobre ellos.

Aunque luego se dijese que no habia interpretado la
broma, no veia que ello significase un gran riesgo, pese a
que recordaba otros casos en los cuales habia procedido
de una manera completamente imprudente, al contrario
de lo que hacian sus amigos, y sin pensar en las conse-
cuencias que ello podria acarrearle, se habia visto per-
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judicado por los acontecimientos. No queria que eso le
volviera a suceder, y menos en esta ocasion. Si se estaba
desarrollando una comedia, también él iba a participar.

Pero ahora todavia estaba libre.

—Permitanme que me retire —dijo deslizindose entre
sus guardianes para marcharse a su cuarto.

—Estd més razonable —oy6 que murmuraban a su
espalda.

Apenas estuvo en su habitacién, se apresuré a abrir
los cajones de su mesa, todo estaba en perfecto orden,
pero su excitacion le dificulté descubrir inmediata-
mente sus documentos de identidad.

Después de revolver los papeles para circular en bi-
cicleta, ya se disponfan a ensefdrselos a aquella gente
cuando, cambiando de parecer, lo consider6 insuficiente,
por lo que siguié buscando hasta que dio con su partida
de nacimiento. Al entrar en la habitacién contigua, preci-
samente en ese momento se abri6 la puerta de enfrente,
por la cual se disponia a entrar la sefiora Grubach. Ella
s6lo permaneci6 en el umbral un instante, pues apenas le
reconoci6 se disculp visiblemente confusa y se marché
cerrando la puerta con las mayores precauciones.

—;Pase usted!

Eso fue todo lo que K. pudo decirle. Inmovilizado en
medio de la habitacién, con su documentacién en la
mano, sin separar la mirada de la puerta, que permaneci6
cerrada. Repentinamente, una llamada de los agentes le
sobresalt6. Estaban sentados a una mesa junto a la venta-
na. Como K. pudo comprobar en ese momento, se prepa-
raban a consumir su propio desayuno.

—¢A qué se debe que no haya entrado la sefora
Grubach? —pregunté K.
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—No puede hacerlo —asegur6 el mayor de los agentes.

—Pero, :puedo estar yo detenido, y para colmo de
esa forma?

—Vuelve usted ya a empezar —dijo el agente mojando
una tostada con mantequilla en el platillo de la miel-.
No contestaremos a tales preguntas.

—Sin embargo debieran responder —replicé K.—. Aquf
tengo mis documentos de identidad, enséfienme uste-
des los suyos, sobre todo la orden de detencién.

—iEs posible! —exclamé el agente—. jEs usted dificil de
hacer entrar en razén! Se dirfa que se empena en irri-
tarnos indtilmente a nosotros, que somos seguramente
ahora las personas més adictas a usted.

—Asi es, créalo —dijo Franz. Y en lugar de llevarse a
la boca la taza de café que sostenfa en la mano, dirigié
sobre K. una larga mirada, sin duda muy significativa,
pero que no fue del todo comprensible para éste, quien
muy a pesar se vio envuelto en un prolongado didlogo
de miradas, terminando finalmente por exclamar, esgri-
miendo sus documentos:

—Aqui tengo mis documentos de identidad!

—:Qué pretende usted que hagamos con ellos?
—dijo entonces el mayor de los agentes—. Se porta us-
ted peor que un nino. :Qué es lo que busca usted?
¢Se imagina que podrd apresurar el curso que debe
seguir este proceso discutiendo con nosotros, que
s6lo somos unos simples agentes, sobre su orden de
arresto y sus documentos de identidad? Nosotros so-
mos nada més que unos funcionarios subalternos, y
es muy poco lo que sabemos de documentos, nuestra
tarea es vigilarle durante diez horas diarias y cobrar
nuestro sueldo. Es eso todo.
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No obstante, no ignoramos que las autoridades supe-
riores, a cuyas 6rdenes estamos, estudian con toda mi-
nuciosidad las causas del arresto e indagan la conducta
del detenido antes de dar la orden. Es imposible cometer
algtin error. Estas autoridades a cuyo servicio estamos, y
de las cuales sélo conozco los grados inferiores, no son
de las que investigan los delitos del pueblo, sino que son
atraidas por los delincuentes, y cuando esto ocurre nos
envian a nosotros, que somos los agentes de la ley, y por
ello pensamos que no puede haber ningtin error.

—Yo desconozco esa ley —dijo K.
—Mucho peor para usted —contest6 el agente.

—Creo que esa ley no tiene existencia sino en la ima-
ginacién de ustedes —prosigui6 diciendo K.

Deseaba encontrar un medio que le permitiese pene-
trar en el pensamiento de sus guardianes y de tornarlo
propicio a él. Pero el guardia se limité a decir:

—Ya experimentara usted los efectos de esa ley.

Intervino Franz.

—T'd puedes verlo, Willem. Admite su ignorancia de la
ley, pero al mismo tiempo asegura que es inocente.

—Tienes razén. Nada podemos hacerle comprender
—replicé el otro.

K. permaneci6 en silencio mientras pensaba:

«¢Perderé mi calma por la chdchara de estos subalter-
nos, ya que ellos mismos admiten serlo? Puedo suponer
que estdn hablando de cosas que desconocen por com-
pleto. La seguridad que aparentan es s6lo producto de
su ignorancia. S6lo bastarfa cambiar algunas palabras
con algtin representante de la autoridad de mi misma
condicién, para que todo se torne mucho mas claro que
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si 0igo los largos discursos de estos dos». Se desplazo va-
rias veces de un extremo a otro de la habitacién y pudo
ver a la anciana de enfrente que habfa acercado hacia la
ventana a otro anciano atin mas viejo que ella, al que te-
nia sostenido rodedndolo con un brazo. K. experiment6
la necesidad de poner punto final a tal comedia.

—Exijo ser llevado ante su superior jerdarquico —dijo.

—Asi lo haremos, pero cuando él lo pida. No antes
—replico el agente que habia sido llamado Willem—. Por
otra parte, mi consejo es que vuelva a su habitacién y
que espere allf sin perder la calma lo que se debe hacer
respecto de usted. Procure no agotarse pensando indtil-
mente. Concentre mds bien sus energias, ya que tendrd
necesidad de ellas. No nos ha dado usted el trato de que
somos merecedores. No ha tenido en cuenta que, quien
quiera que seamos, somos representantes, por lo me-
nos ante usted, de los hombres libres, y ello no es una
ventaja desdefiable. Pese a lo cual, no tenemos ningtin
inconveniente, si es que usted tiene dinero, en traerle
un desayuno del café de abajo.

K. no replicé a tal proposicién. Siguié de pie un ins-
tante, en silencio. Si intentase quizd abrir la puerta del
cuarto vecino o la del vestibulo, los agentes no se lo im-
pedirian. Era posible que la solucién del asunto estribara
en colocar las cosas en un punto extremo. Es probable
que allf estuviese la solucién. Pero también corria el ries-
2o de que los agentes se le echasen encima si intentaba
hacerlo, y entonces se esfumarfa toda la superioridad
que aun podia mantener sobre ello. Asi es que prefirié
esperar una solucién menos incierta que el orden natural
de los acontecimientos traerfa por si mismo.

Decidi6 regresar a su habitacion sin agregar una pa-
labra més. Se eché sobre la cama y cogié de su mesilla
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de noche una manzana que el dia anterior habia guar-
dado para desayunar. Era su tnico desayuno, pero no
obstante, como se convenci6 al darle el primer mor-
disco, resultaba mucho mejor que el desayuno que
le habian ofrecido sus dos guardianes. Se encontraba
animoso y confiado. Esa mafnana evidentemente no
acudirfa a su trabajo en el banco, pera ya que el puesto
que ocupaba era relativamente elevado, esperaba que
le excusarfan con facilidad.

¢Era necesario alegar para excusarse la causa verdade-
ra? Asi lo harfa. Si se negaban a creerlo, lo cual era muy
probable en su caso, sefalarfa como testigo a la sefiora
Grubach o a los dos ancianos que vivian en la casa de
enfrente, los cuales se acababan de situar en la ventana
que quedaba en frente de su habitacién. Colocdndose
en el punto de vista de sus guardianes, K. se extrafiaba
de que éstos lo hubiesen alejado de la habitacién en que
se encontraba, dejiandole solo en la suya, donde le era
facil poner fin a su vida. Al mismo tiempo se pregunta-
ba, situdndose en su propio punto de vista, qué causas
podian determinar esa trégica resolucion. ¢El hecho de
que dos desconocidos estuvieran en la habitacion de al
lado tomédndose su desayuno? Matarse por esta razén
era un hecho tan insensato, que por mas desesperado
que estuviera, resultaba tan esttpido que nunca lo ha-
bria hecho. Ademas, si sus guardianes no fuesen tan ob-
tusos, advertirian riesgos en dejarle solo. No obstante,
estaban en condiciones de vigilarle, si ése era su propo-
sito. Podrian verle buscar una botella de aguardiente,
de marca excelente, que tenfa guardada en su armario
y beberse un vaso, para suplir el desayuno, u otro mas
para darse valor, en el supuesto caso de que le fuera
necesario ese valor. Repentinamente se sobresalté de tal
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modo, al oir que le llamaban desde la habitacién vecina,
que el vaso chocé contra sus dientes.

—Le llama el inspector —oy6 que le decian.

Lo que habria provocado su terror era solamente el
grito corto, gutural, asemejiandose a una orden militar,
del que nunca hubiera supuesto capaz de emitirlo, el
agente Franz. Por lo que respecta a la orden en si, la
acogi6 complacido.

—Al fin! —exclamé con la voz més tranquila.

Cerr6 el armario e irrumpié en la habitacién vecina,
donde se encontr6 con los dos agentes, que le orde-
naron volver nuevamente a su habitacién, como si eso
fuese completamente normal.

—Coémo! —le dijeron— ¢Cree que es posible presentar-
se en mangas de camisa ante el inspector?

—iAl demonio! jDéjenme tranquilo! —grité K., si-
tudndose otra vez junto al armario—. :Cémo pueden
pretender que esté vestido de etiqueta cuando se me
viene a sorprender en mi cama?

—Nos es imposible ayudarle —dijeron los agentes, los
cuales permanecian sosegados, mientras K. gritaba, con
lo cual le confundian y en cierto modo le hacfan tran-
quilizarse.

—Ridicula situacién! —mascull6 entre dientes, pese a
lo cual tomé una chaqueta colgada de su silla y la exhi-
bié un momento, proponiéndola al juicio que podia me-
recer a sus guardianes, los cuales negaron sacudiendo
la cabeza.

—Se hace necesario un traje negro —le dijeron.

—Si es util para apresurar el caso, sea —dijo K., que
abrié el armario y se puso a buscar durante largo tiempo
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entre sus numerosos trajes. Escogié uno negro, el de me-
jor calidad, un chaqué de corte muy elegante, que habia
impresionado a sus amigos cuando lo estrené. También
sac6 una camisa y empez6 a vestirse con todo cuidado.

Pensaba, para su fuero interno, que de esta manera
habfa dado mds rapidez al procedimiento, al haberse ol-
vidado los agentes de obligarle a banarse. Lo estudi6
atentamente, tratando de adivinar si no iban a recordar-
le que deberia hacerlo, pero éstos parecian haberlo olvi-
dado. Willem envi6 a Franz a comunicarle al inspector
que K. se estaba vistiendo.

Una vez que estuvo completamente vestido, se diri-
gi6 hacia la habitacién vecina, seguido por Willem. La
puerta de la misma se encontraba abierta de par en par.
Esta habitacion, como ya sabia K., se encontraba ocu-
pada, hacia todavia no mucho tiempo, por la seforita
Burstner, una mecandgrafa, que salia a hora muy tem-
prana para su empleo, regresando mds tarde del mismo.
Hasta entonces K. no habia cambiado con ella mas que
unas pocas palabras de saludo, cuando se cruzaban. La
mesilla de noche que estaba colocada siempre junto a la
cama ahora se hallaba en el centro de la habitacion para
que hiciera las veces de mesa de despacho. Detrés de la
misma estaba sentado el inspector con las piernas cru-
zadas y con un brazo apoyado en el respaldo de la silla.

En un extremo de la habitacion, tres hombres j6-
venes, de pie, miraban las fotografias de la sefiorita
Burstner, que estaban colgadas de la pared. Del pica-
porte de la ventana que estaba abierta colgaba una blusa
de la seforita Burstner. En la ventana de enfrente esta-
ban apoyados de nuevo los dos ancianos, aunque ahora
habia aumentado el nimero de mirones, pues tras ellos
se divisaba un hombre que les aventajaba en estatura,
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el cual tenia la camisa abierta sobre el pecho y retorcia
constantemente su barba rojiza entre los dedos.

—¢Es usted Joseph K.? —inquiri6 el oficial, probable-
mente s6lo con el propésito de atraer sobre él la mirada
distraida de K., quién afirmé con la cabeza—: ¢:Supongo
que estard usted muy extranado por los acontecimien-
tos de esta mafiana? —pregunt6 el inspector, apartando
hacia un lado con las dos manos los objetos que estaban
sobre la mesilla de noche: la ldmpara, los fésforos, un
libro y el costurero, como si se tratase de cosas que le
fueren necesarias para el interrogatorio.

—Completamente —contesté K., satisfecho por que su-
puso que por fin se hallaba ante una persona razonable, de
quien no dudaba que podria comprender su caso apenas
se lo explicase—. Verdaderamente me encuentro sorprendi-
do, aunque de ninguna manera muy sorprendido.

—:No estd usted muy sorprendido? —le pregunté el
inspector, poniendo nuevamente la ldmpara en el centro
de la mesa y reuniendo los demds objetos a su alrededor.

—Quizd no me ha entendido usted bien lo que quiero
decirle —se precipit6 a explicarle K.—. Yo queria decir...
—se detuvo mirando a su alrededor en busca de alguna
silla—. ¢Me permitirfa sentarme? —pregunto.

—No se acostumbra a hacerlo en casos como éste —re-
plicé el inspector.

—Lo que quiero decir —prosigui6 K. sin detenerse nue-
vamente— es que aunque estuviera en extremo sorpren-
dido, hace ya treinta afios que estoy en este mundo y
he tenido que desenvolverme solo. Estoy bastante pre-
parado contra los acontecimientos imprevistos, lo cual
me ha ensefniado a no preocuparme excesivamente en
situaciones como la de hoy.
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—:Por qué lo estd entonces por lo ocurrido esta
manana?

—Nunca he considerado sin importancia este asunto,
ya que todos los medios que se han desplegado son de-
masiado importantes para que carezca de significado. Si
s6lo se tratase de una puesta en escena, serfa necesario
que todos los que habitan en esta casa tomaran parte
en la comedia, inclusive usted, y ello excederfa los limi-
tes habituales de una broma. Asi que nunca he pensado
que se tratase de eso.

—Por supuesto —contest6 el inspector, que parecia con-
tar los fésforos que contenia la cajita.

—Por lo demds —prosiguié K., como dirigiéndose a
todos los que estaban presentes, y la verdad es que le
hubiera complacido que los tres jovenes que estaban
mirando la fotografia se hubieran dado vuelta para es-
cucharle— este caso no puede ser muy relevante, lo
infiero del hecho de ser acusado sin que pueda deter-
minar la falta que justifique tal acusacion. Pero estimo
que también esto es secundario. Lo esencial es saber
concretamente de qué soy acusado y qué autoridad
dirige el procedimiento pertinente. ¢Son ustedes fun-
cionarios? Observo que ninguno de ustedes estd uni-
formado, a menos que se considere como uniforme su
traje —dijo indicando el de Franz, que por otra parte
se asemejaba a un simple traje de viaje—. Estas son las
preguntas que les agradeceré mucho que me aclaren,
pues estoy persuadido de que una vez explicadas po-
dremos despedirnos con la mayor cordialidad.

El inspector colocé la caja de fésforos sobre la
mesa.

—Me temo que estd usted equivocado. Las personas
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aqui presentes, y yo mismo, s6lo cumplimos un papel
muy limitado en esta cuestién, pues ignoramos casi
todo sobre la misma. Aunque estuviésemos debidamen-
te uniformados, su situacién seria idéntica. No mejo-
rarfa en absoluto. Me es imposible decir si pesa alguna
acusacion sobre usted, y para ser més claro, no sé si lo
estd. El hecho es que estd detenido, y eso es s6lo lo que
sé. Si mis agentes le han insinuado otra cosa, le aseguro
que no debe tomarlo en cuenta. Pero si no me es posible
dar contestacion a sus preguntas, puedo sugerirle que
se preocupe menos de nosotros y de todo lo que ha ocu-
rrido aqui esta mafiana y que se observe mds a si mis-
mo. Ademads, tampoco es conveniente que alardee tanto
de su inocencia, ya que ello no impresiona favorable-
mente, pese a que en otros aspectos puede serle conve-
niente. También debe controlarse en sus manifestacio-
nes verbales, pues la mayor parte de lo que ha expresado
antes era posible haberlo dicho con menos palabras, y
este hecho no es demasiado favorable para su causa.

K. mir6 atentamente al inspector. ¢Era posible que
ese hombre, quizd més joven que €él, se permitiese dar-
le una leccién como si fuese un nifio? :Se le castigaba
por su sinceridad con una reprimenda? :No se dignarfa
explicarle nada sobre la causa y la autoridad que habfan
decidido su detencién? Y algo irritado, comenzé a pa-
sear a lo largo de la habitacion a lo cual no le pusieron
ningtin impedimento. Se estir6 los pufios de la camisa,
se arreglo la perchera, se alisé el pelo y afiadio:

—Todo esto carece de sentido.

Los tres hombres le miraron con gravedad. K. se detu-
vo frente a la mesa que ocupaba el inspector.

—Hasterer, el fiscal, es mi amigo. ¢Es posible telefo-
nearle?
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—Por supuesto —replicé el inspector—, pero me es im-
posible comprender la razén de hacerlo, salvo que quie-
ra llamarle para algtin asunto privado.

—:Es que no alcanza usted a comprenderlo? —excla-
m6 K. mds confuso que irritado—. Pero :qué clase de
personas son ustedes? Pretenden que mi llamada te-
lefénica nada tenga que ver con la situacién que nos
ocupa y actian de un modo tal, que debo calificar-
lo de carente de sentido. ¢Puede alguien decirme si
no es para quedarse aténito? Por lo pronto caen sobre
mi, me aislan y me someten a humillaciones. :Es que
en semejante situacion, carece de sentido llamar a un
abogado, teniendo que considerarme detenido? Pero
no lo haré. Renuncio a llamarle.

—Le suplico que haga la llamada —le dijo el inspector
indicdndole con un gesto de su mano la direccion del
vestibulo, donde estaba el teléfono.

—Ya no llamaré —replicé K. caminando hacia la ven-
tana, donde se encontraba asomado el grupo que se
habia formado antes, que se mostraron confusos en
su prolongada contemplacion, cuando K. se aproximé
para mirarles. La pareja de ancianos hicieron ademan
de apartarse, pero el hombre que se encontraba tras
ellos los calmé.

—;Vaya, tenemos observadores! —exclamé K. en alta
voz, dirigiéndose al inspector e indicando con su indi-
ce la ventana de enfrente— {Vayanse! —les increp6. Sor-
prendidos, retrocedieron los tres con rapidez dos pasos
hacia atrds. Los dos ancianos se escondieron detrds del
hombre, que los oculté con su corpachén, y a juzgar
por el movimiento de sus labios, les hablé algo, que la
distancia les impidi6 oir. No obstante, no se ocultaron

P
del todo, como si aguardasen el momento en que K. no
) q

34



El Proceso

pudiera verles, para volver a colocarse en la ventana.

—Son agentes carentes por completo de educacion,
sin ningtin respeto por los demds! —dijo K. dando la es-
palda a la ventana. Al mirar al inspector, le pareci6 notar
que aprobaba sus palabras, pero estaba también dentro
de lo posible que éste no hubiera reparado en lo sucedi-
do, pues tenia una mano sobre la mesa y parecia muy in-
teresado comparando la longitud de sus dedos. Los dos
agentes estaban sentados sobre un baul cubierto con un
tapiz, frotdndose las rodillas. Por su parte, los tres jéve-
nes con las manos apoyadas en las caderas oteaban a su
alrededor con aire distraido. Flotaba un gran silencio,
como si se tratase de una oficina abandonada.

—Sefiores —dijo K., y por un instante tuvo la sensacién
de que cafa sobre sus hombros el peso de toda aquella
gente—, de acuerdo a la actitud que observan, mi caso
estd terminado. Segiin mi opini6n es més adecuado no
pensar ya mas si su actuacion es o no correcta y poner
fin amigablemente a esta cuestién dindonos un apretén
de manos. Si tienen la misma opinién, aqui estéd la mia.

K. se habia acercado a la mesa del inspector con la
mano extendida. Pero éste mir6 hacia el techo, mordié
sus labios y mir6 vagamente la mano de K., que toda-
via pensaba que el otro se la estrecharia; pero éste se
levant6, cogié un sombrero que estaba encima de la
cama de la seforita Burstner y se lo colocé con las dos
manos, con sumo cuidado, como si tratase de probarse
un sombrero nuevo.

—Usted supone que todo esto es muy simple —le dijo
a K.—. De acuerdo con su criterio deberfamos poner un
punto final amigable a esta cuestion; pero en verdad no
es posible, lo que significa, por otra parte, que debe us-
ted perder la esperanza en un feliz desenlace. ¢Por qué
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no habria de ser asi? Solamente estd detenido. No hay
hasta ahora mas que eso. La misién mia era hacérselo
saber. Asf lo he hecho y he visto cual ha sido su reac-
cion. Ya es bastante por hoy, de manera que seria mejor
despedirnos, por supuesto que transitoriamente. Presu-
mo que deseard usted ir al banco.

—:Al banco? —inquirié K.—. Pensé que estaba dete-
nido.

K. hizo la pregunta con despecho y altaneria, pues a
pesar de que le habian rechazado el apretén de manos,
se notaba cada vez menos supeditado a todo aquello,
sobre todo a partir del momento en que el inspector se
habia levantado de la silla. Habia decidido, si es que
realmente se marchaban, ir con ellos hasta la puerta de
la calle y pedirles que le detuvieran. Asi es que repitio:

—:Es que puedo ir al banco estando arrestado?

—Veo que no me ha entendido! Es verdad que se en-
cuentra detenido, pero eso no implica que no pueda
atender a sus obligaciones. No debe usted perturbar su
vida normal.

—Pero si es asi, mi detencién nada tiene de trigica.
—Estoy de completo acuerdo —contest6 éste.

—Entonces, y en tales condiciones, no parece obliga-
do siquiera haberme comunicado un arresto semejante
—contest6 K. acercdandose al inspector.

También los otros se habian aproximado. Estaban junto a
la puerta formando un grupo apretado.

—Ese era mi deber —replicé el inspector.
—Estipido deber —contesté K. con tono implacable.

—Es posible —fue la respuesta del inspector—, pero no
podemos perder el tiempo en discusiones sin sentido.
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Crefa que su propésito era ir al banco. Ya que concede
usted tanta importancia a las palabras, quiero establecer
que no es mi proposito obligarle a ir al banco. Deduje
nada mds que era su deseo, y para hacer mas c6moda su
situacion y que pasase todo de la manera m4s discreta,
hice venir conmigo a estos tres caballeros, que son cole-
gas, a los que he suplicado que se pongan a sus érdenes.

—Es posible! —dijo K. contemplando aténito a los tres
jévenes en cuestion, a los cuales, seres insignificantes y
paliduchos, no podian imaginarlos nada mas que alrede-
dor de las fotografias de la sefiorita Burstner. Se trataba,
en efecto, de empleados de su banco, sin categoria de
colegas, lo que hubiese sido una afirmacion exagera-
da. Evidentemente aquellos equivalian a un error, que
disminufa la eficacia del inspector, ya que no eran mas
que empleados subalternos del banco. :Cémo es que
no habia reparado antes en ellos? Sélo se lo explicaba
por haber estado totalmente pendiente del inspector y
sus hombres, lo que le impidi6 reconocerles. Uno era el
tonto Rabensteiner, moviendo siempre sus manos; otro
Kullich, rubio, con érbitas profundas, y por dltimo Ka-
miner, con una sonrisa permanente que resultaba inso-
portable, motivada por un tic nervioso.

—Buenos dias, caballeros —exclamé K. pasado un mo-
mento, tendiendo su mano a los tres jévenes, que le
contestaron con una correcta inclinacién—. Lamento no
haberles reconocido. De manera que iremos todos jun-
tos al trabajo, ¢no es asi?

Los tres aprobaron con sonrisa solicita, dando la im-
presion que ésa habia sido su tinica mision todo el tiem-
po que estuvieron allf; y cuando K. manifesté que habia
olvidado el sombrero en su habitacion, se lanzaron uno
tras otro en su basqueda, prueba palpable de que esta-

37



Franz Kafka

ban confundidos. K. se quedé mirdndoles a través de
las dos puertas abiertas, y repar6 que el més lerdo fue,
como suponia, el apitico Rabensteiner, que lo hizo a
un trote lento y discreto. Kaminer, por fin, le entregé el
sombrero y K. pensé que con toda seguridad su sonrisa no
era deliberada. Ademads ya lo habia advertido otras veces en
el banco. Por lo demds, de ninguna manera podia Kaminer
sonrefr con intencion. La sefiora Grubach, que estaba en
el vestibulo, abri6 la puerta a todos, sin dar muestras
aparentes de sentirse culpable. Como sucedia casi siem-
pre, la mirada de K. se dirigié hacia la cinta del delantal
de la mujer, que dividia su robusto cuerpo de forma ver-
daderamente innecesaria. Una vez en la calle, y mirando
su reloj, determiné tomar un taxi para no hacer més lar-
g0 el retraso existente. Kaminer galopé hasta la esquina
buscando un coche. En cuanto a los otros dos, se pre-
ocupaban denodadamente por entretener a K.; repenti-
namente Kullich sefialé hacia la puerta de la calle de la
casa de enfrente donde acababa de aparecer el hombra-
chon de la barba roja; aparentemente incémodo en ese
momento, por exhibirse en toda su gordura, retrocedié
rapidamente pegdndose contra la pared. Probablemente
los dos ancianos debian de estar todavia en la escale-
ra. K. se not6 molesto contra Kullich por concentrar su
atencion en aquel individuo en el que él habia reparado,
y al que incluso habia pensado que veria entonces.

—iDeje usted de mirar! —ordend sin reparar que aque-
lla manera de expresarse podia parecer improcedente a
hombres que se consideraban libres. Pero no se vio obli-
gado a dar ninguna explicacién, pues en ese momento
el coche llegé y cada uno ocup6 su sitio, poniéndose en
marcha. K. reflexion6 que no se habia dado cuenta de
cudndo se habfan ido el inspector y los agentes. Este
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habfa mantenido oculta la personalidad de los tres em-
pleados, pero eran ahora ellos quienes habian disimula-
do su partida. Juzgé su distraccién como una carencia
de presencia de 4nimo, haciéndose el firme propésito de
vigilarse en el futuro. Pero le fue imposible evitar volver-
se otra vez para comprobar si era todavia posible ver por
la ventanilla trasera del coche al inspector y sus hom-
bres. Luego se decidi6 por arrinconarse en su asiento,
renunciando a todo intento de localizarles.

Pese a que su aspecto irradiaba seguridad, sentia
una profunda necesidad de alguien que le animase,
pero sus acompafantes tenfas aspecto de cansados;
Rabensteiner miraba a la derecha y Kullich hacia la iz-
quierda, de forma que el tnico que no estaba ausente
era Kaminer, con su eterna sonrisa, de la cual un sen-
tido de humanidad impedia cualquier intento de burla.

Al empezar ese ano, K., cuya hora habitual de salir de
su oficina era la noche, tenfa la costumbre al marcharse
de dar un paseo, solo a veces y otras en compafiia de
alguno de sus colegas.

Después solia concurrir a un café, donde se sentaba
en una mesa reservada, en tertulia con sefores en ge-
neral de mds edad que él, retirindose hacia las once.
En ocasiones este programa se alteraba, pues a veces
K. era invitado por el director del banco —que estimaba
mucho su capacidad y la apreciaba— a comer en su casa
o a pasear en su coche. Por otra parte, K. acostumbraba
a visitar en su casa a una chica, Elsa, que trabajaba de
noche como camarera en una taberna y que durante el
dia recibfa en la cama a sus amigos.

Sin embargo aquella noche habfa pasado el tiempo con
gran rapidez, por el intenso trabajo y la enorme cantidad
de amables felicitaciones, pues era el dia de su cumplea-
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fios, y K. opté por marcharse a su casa directamente.

Durante el transcurso del dia, en los pequenos inter-
valos de su trabajo, no dejé de considerar el caso, y su-
ponia que los hechos ocurridos aquella mafiana habrian
ocasionado un desconcierto en la pensién de la sefora
Grubach, considerando imprescindible su presencia
para que las cosas volviesen a su sitio. En cuanto el cur-
so normal de los acontecimientos fuese establecido, se
borrarfa todo rastro de hechos anémalos y la vida volve-
ria a discurrir placidamente. Por lo que respecta a los
tres empleados, no serfan motivo de inquietud. Habian
vuelto a ser absorbidos entre la muchedumbre de em-
pleados del banco y no era observable de ningtin cambio
de actitud. K. los habia llamado en varias ocasiones a su
oficina, solos o juntos, para estudiarles, y no not6 el mas
leve cambio de su conducta, lo cual le tranquilizé.

Cerca de las diez de la noche volvié a su casa y encon-
tré en el portal a un joven, que con las piernas separadas
estaba fumando una pipa.

—:Usted, quién es? —inquirié K. acercando su cara a
la del muchacho, ya que se veia muy mal con la poca
luz del portal.

—Yo soy el hijo del portero, sefior —contesté el joven,
quitdndose la pipa de la boca y apartdndose hacia un

lado.

—:El hijo del portero? —repitié K. haciendo sonar
nerviosamente contra el piso la punta del bastén.

—:Quiere usted alguna cosa? :Necesita que llame a
mi padre?

—No, por supuesto que no —contesté K. con una in-
flexiéon amable en la voz, como si el muchacho hubiese
cometido algo incorrecto, que él estaba dispuesto a per-
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donar—. Todo esté bien —agregg, siguiendo su camino.

No obstante, se dio vuelta otra vez, antes de subir
la escalera.

Podia haberse ido directamente a su habitacion, pero
como deseaba hablar con la sefiora Grubach, opt6 por
llamar antes a su puerta. La encontré sentada en una
mesa, en la que habia un montén de medias viejas que
estaba zurciendo. K. le pidi6 disculpas con aire distrai-
do por molestarla a esas horas, pero la sefiora Grubach
estuvo muy amable y consideré innecesarias sus dis-
culpas, diciéndole que, como de costumbre, estaba
siempre a su disposicion, ya que él era el preferido de
sus huéspedes. K. pase6 su mirada por la habitacion,
constatando que la misma habia adquirido su aspecto
anterior, las tazas del desayuno que por la mafnana se
hallaban encima de la mesa, al lado de la ventana, ya no
estaban alli. «Las manos femeninas adelantan mucho
calladamente», pens6. Quizd él hubiese roto aquella
vajilla, pero dudaba mucho de que hubiese sido capaz
de transportarla indemne. Mir6 entonces con agradeci-
miento a la sefora Grubach.

—:Es necesario que trabaje usted hasta estas horas?
—le pregunté K. Los dos estaban sentados junto a la
mesa, y K. ponia de vez en cuando las manos en el mon-
t6n de medias.

—Es que estoy llena de trabajo —contest6 la sefora
Grubach—. Durante todo el dia tengo que atender a mis
pensionistas, de forma que no hay mds remedio, para
atender mis cosas, que trabajar de noche.

—Precisamente hoy, por mi culpa, debe haber tenido
usted mucho trabajo. :No es asi?

—¢A qué se refiere? —le pregunt6 ella, con expresion
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animada, colocando en su falda la media que estaba co-
siendo.

—Aludia a los hombres que estuvieron aqui por la
manana.

—Ah, claro! —exclamé, volviendo a su actitud tranqui-
la—. De ninguna manera. No me ha ocasionado mayor
trabajo del corriente.

K. la mir6 en silencio mientras ella volvia a coser la
media que estaba sobre su falda. «Estd sorprendida
de que yo haya tocado el asunto; incluso supongo que
lo reprueba. Ello torna mds imprescindible tratar esas
cosas. Lo deplorable es que sélo pueda tratarlo con
esta anciana».

—Lo que ha pasado esta manana le ha ocasionado al-
glin trabajo, aunque espero que no vuelva a suceder.

—No, creo que no volverd a repetirse —manifest6 ella
mientras sonrefa a K. de una manera melancdlica.

—¢Ast lo cree usted verdaderamente? —le pregunté K.

—Si —dijo ella bajando el tono de voz—. Creo que no
debe tomarlo como una cosa muy grave. Son cosas que
a veces pasan. Ya que me habla usted con tanta fran-
queza, sefior K., tengo que revelarle que cometi la in-
discrecion de oir algo detrds de la puerta y que también
los agentes me hicieron algunos comentarios confiden-
ciales. Esta en juego su felicidad y se trata de un asunto
que me afecta mucho, posiblemente mds que lo que me
corresponde ya que solamente soy su patrona. Debo de-
cirle que algo he oido, pero nada que revista gravedad.
Verdad es que estd usted detenido, aunque no como si
fuese un ladrén; si estuviese detenido asi, eso si serfa
grave; pero su arresto... tengo la idea de que es algo
peculiar, un caso escogido, que por supuesto no acierto
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a comprender, aunque por lo demds yo no tengo capaci-
dad para comprenderlo.

—Es bastante exacto lo que usted acaba de decir, se-
fora Grubach, y yo también participo en parte de su
juicio; pero creo ver mds alld que usted. No veo que
solamente se trate de algo especial, sino de una tonterfa.
Fui cogido por sorpresa. Si cuando me desperté me hu-
biese levantado sin desconcertarme por la ausencia de
Anna y me hubiese encaminado directamente a usted,
haciendo caso omiso de quienes pudiesen interceptar
mis movimientos, desayunando —aunque no es lo habi-
tual— en la cocina, adonde podia usted haberme traido
mi ropa desde mi dormitorio, en fin, si hubiese actuado
normalmente, pienso que nada hubiera ocurrido, pues
se habria desvanecido sin llegar a suceder. jEstamos
tan poco preparados! Si hubiese sido en el banco, por
ejemplo, alli si que estoy siempre preparado, por lo cual
no hubiese pasado nada. Siempre hay un empleado que
estd a mis 6rdenes, el teléfono directo y el teléfono in-
terno, constantemente llega gente, clientes y emplea-
dos, y ademads estoy siempre lleno de trabajo, y por ello
estoy siempre sereno. Debo decirle que de haber ocu-
rrido alli una situacién tal, hasta me hubiese gustado
afrontarla. Pero puesto que ya todo ha terminado, no
deseo hablar mds. Solamente me gustaria conocer la
opinién que le merece este caso, ya que considero que
es usted una mujer sensata y constituye un placer para
mi saber que somos de la misma opinién. En este caso,
deme su mano. Este apretén confirmara nuestra identi-
dad de opinion.

«:Me estrechard la mano? El inspector lo eludi6»,
pens6 K. mientras estudiaba atentamente a la mujer.
Como él se habia puesto de pie, también lo hizo ella,

43



Franz Kafka

con un aire ligeramente confuso, ya que no habia po-
dido entender todo lo que K. le explic6. Su turbacién
fue la causa de que dijese algo que de otra manera no
hubiese dicho, y que no venia a cuento.

—No lo considere tan grave, sefior K. —dijo la sefora
Grubach con voz temblorosa, olvidando la mano que le

habia tendido K.

—No lo considero grave, que yo sepa —replicé K., no-
tando que le invadia un desdnimo al percibir la inanidad
de los estimulos de la sefora Grubach.

Antes de dejar la habitacién, pregunto:
—:Estd en casa la seforita Burstner?

—No —contestd ella con una sonrisa de simpatia, que
acompané a la explicacion—. Estd en el teatro. ¢Desea
usted hablarle? ¢ Prefiere dejarle algtin mensaje?

—No, solamente queria disculparme ante ella por ha-
ber usado esta manana su habitacién.

—No hay necesidad de ello, sefior K. Es usted muy
amable. La sefiorita Burstner ignora lo que pasé, pues
dej6 la casa muy temprano y todavia no ha vuelto; por lo
dem4s, he ordenado su cuarto. Puede usted verlo.

Y se dirigi6 hacia la puerta de la habitacion de la sefio-
rita Burstner para abrirla.

—Gracias, no es necesario —dijo K., que no obstante se
acercO para mirar.

La luna alumbraba suavemente la habitacién oscura.
No obstante podia verse que todo habia recobrado su
lugar. La blusa no estaba ya colgada de la ventana, las
almohadas de la cama parecfan muy altas y se hallaban
en parte iluminadas por la luz de la luna.

—La senorita Burstner suele regresar muy tarde —dijo
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K. mirando a la sefiora Grubach como si se tratase de la
responsable de tal proceder.

—Es propio de su juventud -respondié la sefora
Grubach con una inflexién de disculpa en su voz.

—Por supuesto, por supuesto —dijo K.—, aunque no se
deben extremar las cosas.

—Asi lo creo —aprobé la sefiora Grubach—.

iTiene usted toda la razén! Ese creo que es el caso.
No es mi propésito criticar a la sefiorita Burstner, a la
que considero una buena chica, muy amable, ordenada,
puntual en sus obligaciones. Estimo mucho todas esas
condiciones, pero también opino que deberia ser mas
prudente. Durante este mes, la he visto dos veces por
calles alejadas, con un acompanante distinto en cada
ocasion. No sabe usted cuédnto lo siento, y le aseguro,
por Dios, que sélo usted lo sabe. Pero también otras
cosas que me hacen dudar de ella.

—Estd usted muy equivocada —replicé K. con rabia
que no pudo ocultar—. Y por otra parte, ha interpretado
mal mis comentarios sobre ella. Nada mas alejado de mi
dnimo que insinuar lo que veo que usted ha pensado. Le
recomiendo que evite hablar con ella de esta cuestion,
ya que no hay nada que se parezca a lo que usted da
a entender. Conozco perfectamente bien a la seforita
Burstner y puedo afirmarlo rotundamente. Aunque se
me ocurre que estoy yendo demasiado lejos. No tengo
derecho a impedirle que haga usted lo que considere
oportuno. Puede decirle lo que se le antoje. Buenas no-
ches.

—Por favor, sefior K... —exclamé la sefiora Grubach
con voz pladidera, siguiéndole hasta la puerta de su ha-
bitacién, que él ya habia abierto—, de ninguna manera
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hablaré con la seforita. Lo primero que haré, por su-
puesto, serd observarla més. Ha sido usted tinicamente
a quien le he contado lo que sabia. Aunque, por otra
parte, este asunto también es de interés para los demds
pensionistas, ya que supongo que quieren vivir en una
pensién decente. Eso es lo tinico que pretendo.

—iDecente! —prorrumpié K. a través de la rendija de

su puerta—. Si su proposito es que ésta sea una pension
nte, mpez irme.
decente, debe empezar por despedirme

Entonces cerr6 la puerta de un portazo, sin hacer el
menor caso a las discretas llamadas que todavia hizo la
sefiora Grubach.

Como todavia no tenfa suefio, determiné no acostar-
se y asi poder saber la hora en que volveria la seforita
Burstner. Quiza tuviese ocasiéon de poder hablar algo
con ella. Se situd, cansado, al lado de la ventana y se
le ocurrié que podia castigar a la sefiora Grubach, con-
venciendo a la sefiorita Burstner de que dejara junto
con él la pension; pero pensandolo mejor, deseché tan
exagerado propésito que crey6é un acto descabellado v,
ademds, indignado y superfluo.

Luego, fatigado de atisbar la calle, desierta a aquella
hora, se eché sobre el sofd, tras abrir un poco la puerta
que comunicaba con el vestibulo. Asi le serfa posible
localizar inmediatamente a quien entrase. Alli perma-
necié6 fumando hasta cerca de las once. A continua-
ci6n le fue ya imposible permanecer asi y se levanté
para dar paseos a lo largo del vestibulo, como si pudie-
ra de esta manera adelantar el regreso de la sefiorita
Burstner. Nunca habia experimentado una atraccion es-
pecial hacia ella, e inclusive no habia reparado casi en
su aspecto; pero como sentia la necesidad de hablarle,
su excitacion aumentaba al ver que su tardanza hacia
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atin mds penoso el desconcierto en que se hallaba su-
mido. También la hacia responsable de no haber cenado
y de haber abandonado su propésito de visitar a Elsa.

Por otra parte, comprendia que todavia estaba a tiem-
po de hacer las cosas con s6lo marcharse al café donde
trabajaba Elsa. Tom¢ la determinacion de hacerlo, en
cuanto llegase la seforita Burstner y hablase con ella.

Eran mds de las once y media cuando oy6 pasos en
la escalera. K. estaba ensimismado en sus pensamien-
tos y daba grandes pasos por el vestibulo. Al oirlos, se
escondi6 timidamente detrds de la puerta. La seforita
Burstner entr6, y al cerrar la puerta de entrada se eché,
tiritando, un chal sobre sus esbeltos hombros. K. pens6
que era el momento en que deberia hablarle, pues era
cerca de medianoche, y no serfa correcto ir a su habita-
cion. Desgraciadamente, se habia olvidado de encender
la luz de su dormitorio, y si aparecia asi en la oscuri-
dad, seguramente la asustaria. Se sentia desorientado,
y como no podia perder tiempo, musit6 a través de la
abertura de su puerta:

—Sefiorita Burstner.

La voz tenfa un tono de ruego, més que de llamada.

—:Quién estd ahi? —inquirié la sefiorita Burstner, mi-
rando sorprendida en torno suyo.

—Soy yo —exclamo K. adelantandose un poco.

—iAh, es usted, sefior K.! —dijo sonriendo la sefiorita
Burstner—. jBuenas noches! —exclamé alargandole la mano.

—Me gustaria que habldsemos unas palabras. ¢No tie-
ne inconveniente en que sea en este momento?

—:En este momento? —pregunto la sefiorita Burstner—.
JTiene que ser ahora mismo?
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—Estoy aguarddndola desde las nueve.

—Si, claro. Yo estaba en el teatro. Me era imposible
saberlo.

—La verdad es que el motivo para hablar con usted
s6lo se suscité esta manana.

—:Ah, si? No tengo ningtin inconveniente en que ha-
blemos, s6lo que me encuentro cansadisima. Entre un
momento en mi habitacién. En este sitio no podremos
hacerlo sin despertar a toda la gente, y eso es mds peno-
so para mi que para los demds. Quédese aqui y, cuando
encienda la luz de mi habitacién, apague usted aqui.

K. lo hizo asi. Y después permaneci6 esperando hasta
que la sefiorita Burstner le volvié a decir que entrase en
su habitacion.

—Tome asiento —le dijo indicdndole un divin. Mien-
tras, ella se quedé de pie al lado de la cama, pese a la
fatiga que habia dicho sentir. Tampoco se quit6 su co-
quetén sombrerito adornado con muchas flores.

—:Qué es lo que usted desea decirme? Tengo una
gran curiosidad por saberlo —dijo cruzando con gracia
sus piernas.

—Quizd opinard usted —empez6 K.— que la cuestion no
urgfa tanto como para que sea preciso tratarla en este
momento, pero...

—No suelo prestar gran atencién a estos introitos —le
corto la sefnorita Burstner.

—Eso hace mds ficil mi explicacion —contesté K.—. El
caso es que esta mafana su habitacion ha sido un tanto
desordenada, en parte por mi culpa. Lo hicieron unos
extranos, y me fue imposible impedirlo, empero, como
ya sabe usted, por mi culpa. Por esto querfa pedirle que
me dispense.
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—:En mi dormitorio? —observé la sefiorita Burstner
mirando con atencién a K., en vez de examinar su ha-
bitacién.

—Asi fue —replicé K., y por vez primera los dos se mi-
raron a los ojos. La forma en que se produjo no merece
mencionarse.

—No obstante, la situacién es curiosa, ¢no le parece?
—pregunt6 la senorita Burstner.

—No lo creo asi —replicé K.

—No pretendo obligarle a hablar de ello. Si usted afir-
ma que el asunto no tiene importancia, no tengo nada
que agregar. Por lo que hace a las excusas que me pide,
se las otorgo desde ahora, y ademds no observo en mi
habitacién el menor rastro de desorden.

Poniendo sus manos en las caderas recorrio la habita-
cion, y se detuvo frente al lugar donde estaban clavadas
las fotografias.

—Oh, mire. Mis fotografias estan mal colocadas. Eso
no me parece bien. Pero ¢entonces es verdad que han
entrado sin permiso a mi habitacién?

K. afirmé con la cabeza, maldiciendo en su fuero interno
al empleado Kaminer, que nunca podia controlar su est-
pida manfa de revolverlo todo.

—Es raro —dijo la sefiorita Burstner— que me vea forza-
da a prohibirle algo que usted mismo debiera obligarse
a no hacer, esto es, a que penetre en mi cuarto estando
yo ausente.

—Creo ya habérselo explicado, sefiorita —replico
K. acercdndose también a las fotografias—. No fui yo
quien cambi6 de lugar las fotografias: pero ya que no
cree en mis palabras, me veo en la obligacién de ma-
nifestarle que los agentes investigadores se hicieron
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acompafiar por tres empleados del banco. Uno de ellos
se tom6 la libertad de cambiar la colocacion de sus
retratos. Tomaré medidas para que sea despedido del
banco en la primera ocasiéon que se presente. Se trato,
en efecto, de una comisién investigadora —agregé con
una expresion de interrogacién en la mirada de la se-
forita Burstner.

—:Fue por usted? —preguntd la seforita Burstner.
—Asi es —contest6 K.

—iNo! —exclamé ella con una carcajada.

—Si —afirmé K.—. ¢:Me cree usted inocente?

—¢Inocente? No pretendo aventurar un juicio, que
puede tener consecuencias imprevistas. Le conozco muy
poco. Lo que no puedo ignorar es que sélo para localizar
a un peligroso se toma la medida de enviar una comi-
si6n investigadora. Pero como observo que goza usted de
la libertad. .., no creo haber hecho un juicio prematuro.
Dada la tranquilidad que aparenta, me hace suponer que
no ha huido de la cércel... colijo que su delito no puede
ser tan grave.

—Quizd —dijo K.— puede la comision investigadora haber
admitido que no soy culpable, o al menos que mi culpabi-
lidad es mucho menor de lo que se habia supuesto.

—FEs posible que sea asi —contest6 la sefiorita Burstner,
mirando fijamente a K.

—Usted lo cree —dijo K.—. Me parece que no tiene mucha
experiencia en los asuntos judiciales.

—No, en verdad no la tengo, lo cual he deplorado algu-
na vez, pues mi deseo es saber lo mas posible, y ademas
todo lo que se relaciona con la justicia me interesa apa-
sionadamente. Es mds, lo encuentro subyugante. El mes
que viene entraré a trabajar en un bufete de abogados.
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Espero que aprenderé muchas cosas sobre el particular.

—iMagnifico! Es posible que pueda prestarme alguna
ayuda en mi proceso.

—:Por qué no habria de hacerlo? —dijo la sefiorita
Burstner—. Me apasionaria poder poner en practica mis
conocimientos.

—Le hablo seriamente. Mi causa es poco importante
para utilizar los servicios de un abogado, aunque, por
supuesto, un consejo siempre seria ttil.

—Si desea que acepte el rol de consejera, tengo nece-
sariamente que conocer la cuestion —observé la sefiorita
Burstner.

—Ahf radica el problema —dijo K.—, ya que yo mismo
la desconozco.

—¢Intenta burlarse de mi? —exclamé la sefiorita Burst-
ner intensamente desencantada—. Para ello deberia ha-
ber escogido otra ocasion.

Cuando terminé de hablar, se aparté de las fotografias
frente a las que habian estado juntos todo ese tiempo.

—No, senorita, no —protesté K.—. De ninguna manera
me estoy burlando. Me desespera que no me crea us-
ted, de verdad... Le he hecho conocer todo lo que sé, y
atin he ido mas lejos de lo que sé, pues hasta es posible
que no fuese una comisién investigadora. La he nom-
brado asi, pues de alguna manera tenia que designarla.
No se llevé a cabo ninguna investigacién. Se limitaron a
arrestarme, pero por toda una comision.

Ella se sent6 en el divan riéndose.
—Pero :qué ocurri6 entonces?

—Algo horrible —exclamé K., pese a que su pensa-
miento estaba ahora alejado completamente del asunto,
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ya que en ese momento se encontraba profundamen-
te atraido por el aspecto que presentaba la seforita
Burstner, quien, con el codo apoyado en un almohadén,
sostenfa su rostro con una mano, mientras que con la
otra acariciaba morosamente su cadera.

—Encuentro muy inconcreto lo que me cuenta —dijo la
senorita Burstner.

—:Qué lo encuentra inconcreto? —pregunté K. Aun-
que comprendiendo a qué se referfa ella, pregunto:

—:Quiere que le cuente cémo sucedieron los hechos?

K. experimentaba el deseo de moverse algo, pero no
irse aun.

—Me encuentro cansadisima —dijo la sefiorita Burstner.

—No me extrana, pues volvié usted muy tarde.

—Es lo tnico que me faltaba: tener que ofr sus re-
proches. Aunque la culpa es mia por haberle permitido
entrar en mi habitacién, lo cual tampoco era necesario,
como puedo ver ahora.

—Si que lo era. Confio en que lo entendera —dijo
K.—. ¢Me permite que aparte un poco la luz que estd al
lado de su cama?

—De ninguna manera, jqué pretensién!
—Asi las cosas, nada puedo explicarle —dijo K. altera-
do, como si le hubieran infligido un dolor irreparable.

—Conforme. Si es imprescindible para que me lo ex-
plique, hagalo, pero con el menor ruido posible —dijo la
sefiorita Burstner, que pasado un momento afiadi6é con
un hilo de voz—: Me siento tan cansada, que le dejo ha-
cer lo que no estd bien visto.

K. colocé la mesa en el centro de la habitacion y se
sent6 detrés.
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—Es necesario que conozca usted exactamente la po-
sicién que ocupaba cada uno de los personajes. Es su-
mamente importante. Yo hago ahora las veces del ins-
pector. Sentados en este badl estdn los dos guardias, y
de pie, contemplando sus fotografias, se encuentran los
tres jovenes. Colgada del picaporte de la ventana hay
una blusa blanca, que traigo a colacién solamente para
completar el cuadro. Ahora empieza la accién. jAh!, me
olvidaba de mi mismo, que soy sin duda el personaje
principal. Estoy aqui de pie, cara a la mesa. El inspector
estd sentado confortablemente, con las piernas cruza-
das y el brazo colgado tras el respaldo de la silla. Sin
duda como un maleducado. Ahora va a dar comienzo a
la representacion. El inspector me llama con un fuerte
grito, como si su propésito fuera despertarme. Para que
lo pueda usted comprender perfectamente, me veo obli-
gado a gritar también yo. Y solamente es mi nombre lo
que vocifera el inspector con semejantes alaridos.

La seforita Burstner, que estaba oyendo sonriente, se
colocé el indice en la boca, en senial de silencio, para
que K. no gritase; pero lo hizo ya tarde. K. se habia iden-
tificado tanto con su papel, que grité lentamente:

—Joseph K.!
Lo hizo con menos fuerza de lo que habfa amenazado,

pero si con una intensidad que el grito lanzado pareci6
expandirse espaciosamente por toda la habitacion.

Inmediatamente se oy6 golpear la puerta de la habi-
tacion contigua en tono fuerte y regular. La sefiorita
Burstner palideci6 intensamente, y se llevé la mano al
corazén. K. quedé profundamente impresionado, ya que
hasta un instante antes no le era posible pensar en nada
que no fuese los acontecimientos que estaba represen-
tando, y en la joven, que por su culpa se vefa implicada
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en los mismos. Mientras pugnaba por hacerse duefo de
si mismo, la sefiorita Burstner se precipit6 hacia él to-
mandole de la mano.

—No tenga miedo —le musité K. al oido—. Yo lo arregla-
ré todo; pero ¢quién serd? Al otro lado esté el salén, y ahi
no duerme nadie.

—Ya no —dijo la sefiorita Burstner, acercdndose al oido
de K.—. Desde ayer duerme ahi un sobrino de la sefiora
Grubach, que es capitén, al que colocé en el salon, por
no tener ninguna habitacién libre. A mi se me habia ol-
vidado. ¢Pero era necesario que gritase usted asi? ;Dios
mio, qué desdichada me siento!

—No ha ocurrido nada importante en realidad —dijo K.
dandole un ligero beso en la frente, cuando ella se desli-
76 suavemente sobre los almohadones del divan.

—Marchese, marchese! jMarchese enseguida! ¢Por
qué sigue aqui? Es que no ve usted que el capitan lo
estard oyendo todo. Que se enterard de todo. jEs horrible
c6mo me tortura usted!

—No podré irme hasta que no éste usted mds serena
—dijo K.—. Coloquémonos en el otro extremo del cuarto
para que no pueda oirnos.

Ella se dej6 llevar décilmente.

—Debe pensar que es una situacién molesta para
usted, pero en ninglin caso entrafia ningiin peligro.
Ademis, ya sabe usted que la sefiora Grubach, que
es la tnica persona a quien le afecta este asunto,
puesto que el capitdn es sobrino suyo, siente un gran
carifio por mi y aceptard todo lo que le diga. Para
mayor tranquilidad, le diré que le he prestado una
cantidad elevada de dinero, y eso también lo tendra
en cuenta. Me haré yo cargo de ofrecerle la explica-
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cién que usted considere para explicar mi presencia
en su dormitorio. Tampoco serd necesario torturarse
mucho, pues estimo que la sefiora Grubach aceptara
ptblicamente la explicacion que le demos y también
la creerd firmemente. Tampoco debe tener reparos en
cargarme a mi la responsabilidad, diciendo que entré
contra su voluntad aquf; si, creo que es lo mejor que
podemos decirle a la sefiora Grubach, ya que lo cree-
rd sin mengua de la confianza que me tiene. Hasta
ahi puede llegar el carifio que siente por mi.

La sefiorita Burstner miraba al suelo, silenciosa y su-
mida en sus cavilaciones.

—:Por qué no ha de creer la sefora Grubach que me
he sobrepasado con usted? —aludié K. Tenia delante de
sus ojos el cabello rubio de la joven, partido en dos por
una raya y recogido con gracia en dos rodetes. K. crey6
que ella iba a mirarle, pero la muchacha hablé sin mo-
dificar su posicion:

—Tiene que perdonarme. Me asust6 mucho la lla-
mada tan insistente en la puerta, mds que las con-
secuencias que pudiera ocasionar el que lo sepa el
capitdn que esta en el salén. Hubo un silencio tan
largo, después de que usted grit6, que los golpes en
la puerta me horrorizaron, y sobre todo porque yo
estaba muy cerca. Me parecié que estaban cayendo
sobre mi. Le estoy muy agradecida por su generosi-
dad, al querer cargar sobre si toda la responsabili-
dad; pero no puedo aceptarlo. Debo yo aceptar toda
la responsabilidad de lo que ocurre en mi habitacion.
Me asombra que no perciba usted cudn humillantes
son para mi sus proposiciones, pese a lo generoso de
su intencion, que por otra parte reconozco. Ahora le
ruego que se marche y me deje sola. Necesito impe-
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riosamente estar sola. El breve tiempo para conversar
que me pidié se ha prolongado con seguridad a mas
de media hora.

K. la cogi6 de la mano, y luego de la mufieca.

—Espero que no estard enfadada conmigo —pregunto.
Ella solt6 su mano y contesto:

—No, no; soy incapaz de resentimiento hacia nadie.

K. volvié a tomarla de la mufieca. Ahora ella lo
acepté y dej6 que la llevase asi hasta la puerta. K.
tenia el firme propésito de irse, pero al llegar a la
puerta se paré repentinamente, como si no hubie-
se contado con ese obstdculo. La senorita Burstner
utilizé su distraccion para separarse de K., y suave-
mente se desplazé hasta el vestibulo. Desde alli le
llamé bajando la voz.

—Venga usted, por favor. Mire —agregé indicando la
puerta del sal6n donde dormia el capitdn, bajo la cual
se filtraba una linea luminosa— Ha encendido la luz y
seguramente estd espidandonos.

—Enseguida voy —dijo K. abandonando ripida-
mente la habitacion. Repentinamente la tomé en
sus brazos y la besé en la boca, y luego dvidamente
por toda la cara, como una bestia sedienta que bebe
ansiosa en el manantial. Repentinamente un ruido
proveniente de la habitacion del capitan le hizo de-
tenerse.

—Ya me voy —dijo lamentando no poder llamar a la
seforita Burstner por su nombre, que ignoraba. Ella
acepté moviendo con fatiga la cabeza y le dio a besar
su mano, como si no hubiese advertido lo sucedido.
K. regres6 a su habitacién cansado y melancélico.

K. se acosté enseguida y no tardé en dormirse,
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pero antes examiné rdpidamente su conducta y la
encontré satisfactoria, aunque se extrainé de no
percibirlo més claramente. En cuanto a la sefiori-
ta Burstner, estaba seriamente preocupado por ella,
por las consecuencias que la presencia del capitdn
podia acarrear.
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elefénicamente habian advertido a K. que el
domingo préximo se iniciarfa un ligero procedi-
miento sobre su asunto. También se le habia advertido
que dichos procedimientos se llevaban a cabo periédi-
camente, si no semanalmente, s con cierta frecuencia.
También le habifan hecho saber que para beneficio de
todos se procurarfa terminar lo antes posible el proceso,
pero que no obstante los interrogatorios serian llevados
con todo cuidado; empero, para impedir que fuesen
agotadores, los harfan cortos y frecuentes. Se habia ele-
gido el domingo para no obstaculizar las actividades pro-
fesionales de K. Se habia supuesto que él estarfa con-
forme con el dia sefialado; no obstante, si preferfa otro
dia se harfa todo lo posible por cambiarlo, siempre que
se pudiese. También era posible que los interrogatorios
fuesen nocturnos, aunque se estimaba que no era ése
un buen método, pues K. se encontraria a esas horas
probablemente cansado. Por todo ello, si no hacia nin-
guna objecion, se mantendria el domingo. Se entendia
que tenfa la obligacién de acudir. También le dijeron el
ntimero de la casa donde deberfa presentarse: una finca
alejada, ubicada en una calle de un lejano arrabal, el
cual K. no habia visitado nunca.
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Cuando contemplaron la informacién, K. corté la co-
municacion sin hacer ningtin comentario a su interlocu-
tor. Consideraba obligado presentarse. Indudablemente
habia comenzado el proceso y era preciso afrontar los
hechos. Abrigaba la esperanza de que todo terminase
en el primer interrogatorio. Mientras estaba pensativo
junto al teléfono, repentinamente oy6 a sus espaldas la
voz del subdirector del banco, al cual K. impedia usar
el aparato.

—:No hay buenas noticias? —pregunté el subdirector
distraidamente, sin interés de conocerlas, sino para que
K. se apartase del teléfono.

—De ninguna manera —contesté K. separdndose del
aparato, pero sin acabar de marcharse.

El subdirector descolgé el tubo y le dijo mientras es-
peraba que le diesen la comunicacion:

—Le haré una pregunta, sefior K. :Seria usted tan
amable de acompanarnos el domingo por la mafiana a
una excursién en mi yate? Estardn reunidas alli otras
personas y no dudo que habrd amigos suyos. El abogado
Hasterer y quizd otros. ¢Desea acompafarnos? Confio
que lo acepte.

K. intent6 considerar cuidadosamente lo que el subdi-
rector le decia, ya que la amable invitacién, por venir de
un alto funcionario con el cual sus relaciones no habian
sido demasiado cordiales, indicaba un propésito claro
de acercamiento y revelaba la importancia del trabajo
que K. desempefiaba en el banco; también daba la pau-
ta del valor que el subdirector concedia a la amistad de
K., o por lo menos esperaba contar con su neutralidad.
Sin embargo, puesto que el subdirector habia formula-
do la invitacién mientras aguardaba la comunicacion y
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sin dejar siquiera el receptor, significaba en cierto modo
una humillacién para K., por lo cual procedié a la reci-
proca al contestarle:

—Se lo agradezco mucho, pero ya tengo un compromi-
so el domingo por la manana.

—Cuiénto lo siento! —dijo el subdirector volviéndose
hacia el auricular y empezando la conversacion, que se
prolongé bastante; a pesar de lo cual K., con aire ausen-
te, se quedé durante todo el tiempo préximo al teléfono.
Sélo cuando el subdirector puso fin a la conversacion se
inquiet6, y dijo procurando disculpar la presencia alli:

—Me han telefoneado para que acuda a una cita, pero
olvidamos convenir la hora.

—Vuelva usted a llamar y averigiielo —dijo el subdi-
rector.

—No creo que tenga mucha importancia —agregé K.
minimizando asf la excusa, ya poco aceptable, que habia
dado antes.

El subdirector le hablé todavia, antes de retirarse, de
otros asuntos. K. se afanaba por responderle con cohe-
rencia, pero estaba considerando que lo mds convenien-
te serfa hacer acto de presencia el domingo a las nueve,
ya que era la hora en que empezaban a funcionar los
tribunales durante la semana.

El domingo se presenté nublado y gris, K. se encon-
traba muy cansado, pues la noche anterior habia estado
hasta muy tarde en el restaurante con unos amigos. Le
falté tiempo para reflexionar sobre los diversos proyec-
tos que habia formado en el transcurso de la semana.
Se vistié con toda rapidez, y sin haber desayunado, se
encaminé hacia el barrio que le habian indicado. Pese a
que, por falta de tiempo, presté poca atencién a lo que
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ocurria a su alrededor, pudo advertir en el camino —lo
que le sorprendio— a los tres empleados: Rabensteiner,
Kullich y Kaminer, los cuales, en alguna manera, esta-
ban implicados en su caso.

Los dos primeros, que iban en un tranvia, se cruzaron
con K. en su camino. Kaminer se encontraba sentado
en la terraza de un café y se asomé lleno de curiosidad a
mirar a K. cuando éste pasé delante de él. Todos ellos le
habian mirado, quizd sorprendidos por la prisa que lle-
vaba su superior. Algo semejante a un orgullo propio ha-
bia inducido a K. a no usar ningtin vehiculo, ya que re-
husaba contar con ninguna clase de apoyo en su asunto;
ademds no querfa acudir a nadie, ya que ello significarfa
hacer saber su caso a quien le ayudara, y su propésito
era mantenerlo lo més secreto que fuera posible. Y por
fin evitarfa sobre todo el tener que humillarse ante la
comisién investigadora, llegando demasiado puntual al
sitio previsto. A pesar de todo esto, corria afanoso para
no llegar mds tarde de las nueve, pese a que no le ha-
bian citado a una hora establecida.

Pensaba que podria conocer desde lejos la casa, por
algo que la identificara, aunque carecfa de toda idea so-
bre lo que pudiese ser, o por algtin movimiento peculiar
que se producirfa ante la misma, aunque la calle Julius,
en la que debia estar situado el edificio, y frente a la en-
trada estuvo K. un cierto tiempo, ofrecia a ambos lados
casas parecidas y grises, enormes edificios de construc-
cién barata que eran alquilados a la gente de condicién
modesta.

Siendo una mafana de domingo, observé que la
mayoria de las ventanas las ocupaban hombres en ca-
misa, apoyados en los bordes de las ventanas, fuman-
do o vigilando a los nifios que jugaban en las aceras.
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En otras colgaban hacia el exterior montones de siba-
nas, mantas y otras prendas de cama; por encima de
las mismas sobresalia a veces la cabeza despeinada de
alguna mujer. Se gritaban de una ventana a otra, por
encima de la calle. Evidentemente uno de aquellos
griterios aludia a K., y motivé una risotada general. A
trechos regulares de la calle, y a un nivel més bajo,
estaban instalados pequenos puestos callejeros, en
los que se vendia toda clase de alimentos.

Para acercarse a estos sitios de venta era preciso ba-
jar algunos escalones. Habia mujeres que charlaban
en los escalones, en tanto que otras iban y venian.

Pasaba un frutero pregonando su mercancia a voces
que dirigia hacia las ventanas, y era tal su distraccion que
estuvo a punto de arrollar a K. con su carro. Al mismo
tiempo empez6 a sonar un graméfono, que sin duda ha-
bia conocido mejores tiempos en barrios mas adinerados,
con tal estrépito, que heria los timpanos menos sensibles.

K. pase6 sosegadamente por la calle, como para hacer
tiempo, o como si el juez de instruccion le estuviera mi-
rando desde cualquiera de aquellas ventanas y supiera
que K. ya se habia presentado. Eran algo més de las
nueve. La casa estaba a cierta distancia. Ostentaba un
portén muy espacioso y alto y era enorme en conjunto.

Se asemejaba a una nave apta para almacenar mer-
cancias de las tiendas situadas alrededor del vasto patio,
las cuales tenfan carteles con los nombres de las firmas
a que pertenecian. Algunas de ellas eran conocidas por
K. por estar relacionadas con el banco. Aunque no era
su costumbre, reparé cuidadosamente en todos aque-
llos pormenores y permanecié un momento a la entrada
del patio. Al lado de K., sentado frente a una casilla, un
hombre lefa un periédico, con los pies descalzos.
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Dos muchachos se columpiaban en los dos extremos
de un carrito de mano. Ante un grifo abierto, una nina
menudita, en ropa de dormir, aguardaba a que se llenase
un recipiente y miraba atentamente a K. En un extremo
del patio, entre dos ventanas, colgaban algunas prendas
de ropa para secar. Desde abajo, un hombre dando vo-
ces dirigfa la operacion.

K. se encaminaba ya hacia la escalera para subir a la
sala de audiencias, pero se detuvo al comprobar que ha-
bia otras tres y también un pequeno pasillo, que parecia
desembocar en otro patio. Al darse cuenta de que no
se le habfa indicado la ubicacién exacta de la sala en la
que debia comparecer, se sinti6 molesto. Era una prue-
ba palpable de la falta de atencion e indiferencia que
les merecia. Se hizo el firme propésito de manifestarlo.

Por fin, opt6 por subir por la primera escalera, recor-
dando las palabras que sobre la justicia habia expresado
el agente Willem: «La justicia es atraida por el delito».

Por ello podia inferir que la sala de audiencias tenfa
que estar necesariamente al fin de la escalera que K.
habia elegido un tanto arbitrariamente.

Al subir interrumpio6 los juegos de unos nifios que estaban
en las escaleras y que le miraron con cara de pocos amigos.

«Si tengo que volver por aqui —pensé— tendré que
traerles caramelos para que me miren con buenos ojos
o un palo para castigarles». Cuando lleg6 al primer
piso se detuvo un instante para aguardar que una bola
llegase a su destino. Dos muchachitos, con expresion
de pillastres en sus caras, le forzaron a hacerlo, su-
jetdndole por los pantalones. Pensé en zafarse, pero
temi6 causarles dafio y que empezasen a gritar.

La verdadera basqueda se inici6 en el primer piso.
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Como no queria preguntar por la comisién investi-
gadora a todo el mundo, se le ocurrié hacerlo por
un nombre inventado: el carpintero Lanz. Le puso
este nombre por corresponder al sobrino de la sefiora
Grubach y como excusa para preguntar en todas las
puertas si vivia alli el carpintero Lanz y poder ver asi
el interior de las viviendas. Pero advirti6 inmediata-
mente que casi siempre el pretexto era innecesario,
ya que la mayoria de las puertas estaban abiertas, con
nifios que entraban y salian. Por lo general se trataba
de pequenas habitaciones con una ventana solamen-
te, que hacian las veces de cocina y dormitorio.

Pudo ver mujeres con nifios lactantes en brazos, que
trajinaban en los fogones, removiendo con una mano
cacerolas donde se preparaban alimentos. También
vio muchachas ataviadas con delantales trabajando
en diversos trabajos domésticos. Se vefan camas en
todas las habitaciones, y algunas estaban ocupadas
por enfermos o por personas que dormfan atin com-
pletamente vestidas.

Siempre que la puerta estaba cerrada, K. optaba por
llamar preguntando si vivia alli el carpintero Lanz. Solia
abrir la puerta una mujer que, cuando K. hacia la pre-
gunta, regresaba al interior para comunicarla a alguien
que se incorporaba en la cama.

—Hay un sefior que pregunta si vive aqui el carpintero
Lanz.

—¢El carpintero Lanz? —contestaban desde la cama.

—Asi es —decia K. convencido de que no se trataba
de la sala de audiencias y que nada tenia que hacer en
aquel lugar. Casi todos los preguntados pensaban que
era de suma importancia para K. localizar al carpintero
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Lanz, meditaban un buen rato y acababan refiriéndose a
un carpintero cuyo nombre no era Lanz, o mencionaban
algtin nombre vagamente parecido. Otros recurrian a al-
glin vecino y acompanaban a K. hasta otra puerta lejana,
donde suponian que podia vivir alguien con ese nom-
bre, o algtin vecino que pudiese dar razén. Por dltimo,
K. no tuvo ni qué preguntar. Lo condujeron de un lado a
otro de la casa, y aturdido por tanto ir y venir, deploraba
haber adoptado aquel sistema, que al principio crey6
tan ttil. Cuando se encontré en el quinto piso, opt6 por
renunciar a seguir buscando, agradeciendo su amabi-
lidad a un joven trabajador que se habia empenado en
acompafiarle, y bajo por la escalera.

Se sentia disgustado por el fracaso de sus indagacio-
nes. Decidi6 volver arriba y llamé en la primera puerta
del piso quinto que encontré. Al abrirse la puerta, pudo
ver en la pequenia habitacién un enorme reloj de pared,
que marcaba las diez.

—¢Vive aqui, por favor, el carpintero Lanz? —inquirio.

—Pase —le contesté una joven de brillantes ojos ne-
gros, que estaba lavando ropa interior de nifio en una
pila, indicdndole con la mano himeda la puerta de la
habitacion contigua, que estaba abierta.

K. pensé que estaban celebrando alguna asamblea.
Una muchedumbre abigarrada se apretaba llenando la
habitacién, que era de mediana capacidad, con dos ven-
tanas, y alrededor de la cual habfa una galerfa repleta
de gente, encorvada, con la cabeza y espalda rozando
el tnico techo, tnica manera en que podian estar alli.
Nadie not6 la entrada de K. Este encontré la atmésfera
casi irrespirable y decidid salir, diciéndole a la joven que
probablemente le habia entendido mal.
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—Perdéneme, pero le he preguntado por el carpin-
tero Lanz.

—Si, si —dijo la mujer—, entre usted.

K. quizd no la hubiese obedecido si ella no hubiera
puesto la mano en el picaporte, diciéndole:

—Debo cerrar la puerta después que entre usted. No
debe pasar ya nadie.

—Es l6gico —dijo K.—, ya que la sala estd totalmente
llena.

Pese a lo cual, entré. Entre dos individuos apoyados
contra la puerta —uno de los cuales hacia con sus manos
ademanes de contar dinero, en tanto que el otro le mira-
ba fijamente a los ojos— aparecié una mano que tomé a
K. por el brazo y que pertenecia a un joven de pequefia
estatura y de cara sonrosada.

—Sigame, por favor —le dijo.

K. se dej6 llevar por una especie de sendero que pare-
cia dividir aquel grupo diverso de personas en dos ban-
dos. Esta suposicion era bastante aceptable, ya que a
derecha e izquierda de las primeras filas todas aquellas
personas le daban la espalda, mientras se dirigian con
discursos y ademanes a los de su grupo. Casi todos es-
taban vestidos con levitas solemnes y negras, propias
de ceremonias, que parecian estar hechas para personas
mds corpulentas.

Aquellas vestimentas desconcertaban a K., ya que de
no haber estado vestidos asi, hubiera creido que se ha-
llaba en una reunién politica.

En el extremo opuesto de la sala donde fue llevado ha-
bia colocada una pequena mesa, situada de través sobre
una plataforma baja y llena de gente, como el resto de la
sala. Tras la mesa, en el borde de la plataforma, estaba
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sentado un hombre de poca estatura, bastante gordo,
que hablaba con voz ahogada, entre risotadas del publi-
co, con otro individuo situado de pie a sus espaldas, con
las piernas cruzadas y los codos encima del respaldo de
la silla. En ocasiones levantaba los brazos como si estu-
viese remedando a alguien. El joven que acompafiaba a
K. trataba de presentarle. Lo intenté en dos ocasiones
empindndose sobre la punta de sus pies, pero todo fue
indtil, ya que el hombre que peroraba sobre el estrado
no le hizo el menor caso. Por fin, uno de los personajes
que estaba también en la plataforma reparé en la pre-
sencia del joven. Entonces el perorante se dio vuelta y
se digné escuchar lo que le susurré el otro al oido.

Después consulté su reloj, y echando un vistazo a
K., le dijo:

—Deberia usted haberse presentado aqui hace ya una
hora y cinco minutos.

K. iba a replicarle, pero un rumor que se suscité en
la mitad derecha de la sala apenas terminé de hablar el
hombrecillo, le impidi6 hacerlo.

—Deberia usted haberse presentado hace una hora y
cinco minutos —volvi6 a repetir aquel individuo con voz
tonante y lanzando una mirada fugaz sobre el publico.
El rumor se elevé de tono, pero como el hombre per-
maneci6 en silencio, se fue apagando lentamente. El
silencio que se apoderd de la sala era mayor que cuando
entr6 K. Solamente los que se apretujaban en la galerfa
no cesaban de hacerse notar.

Lo que podia verse de aquella gente, a la poca luz que
habiay a través del humo y las emanaciones, era que es-
taban bastante peor vestidos que los de abajo. Varios de
ellos tenfan almohadones, que estaban colocados entre
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el techo y las cabezas para no rasparse con aquél.

K. estaba decidido a observar mds que a hablar, y por
lo tanto decling justificar su presunto retraso, y se redu-
jo a decir:

—Si, he llegado muy tarde, pero el caso es que me
encuentro aqui.

Sus palabras fueron seguidas de aplausos en la mitad
derecha de la sala.

«Es gente facil de persuadir», pensé K. preocupado
por el silencio que observaba la otra mitad que se en-
contraba a sus espaldas y de la cual se habian elevado
voces aisladas probando sus palabras. Reflexion6 qué
podria decir para ganarse la simpatia de todos, o si eso
era demasiado, por lo menos obtener, aunque fuese mo-
mentdneamente, la de los que hasta ese momento ha-
bian permanecido silenciosos.

—De acuerdo —contest6 el hombrecillo—, pero ahora
ya no tengo la obligacién de interrogarle.

Volvieron a oirse murmullos, aunque la causa de los
mismos no tenfa una interpretacién clara, ya que aquel
individuo siguié hablando, haciendo ademanes para que
se callasen.

—Pese a ello, y como una excepcion, lo haré ahora. Es ne-
cesario que no vuelva usted a presentarse aqui retrasado.
Haga el favor de adelantarse.

Uno de los que estaban sobre la plataforma bajé de-
jando su sitio a K. Se coloc6 contra el borde de la mesa,
apretado contra la misma por aquella muchedumbre de
tal manera que debia soportar aquella presién para que
no cayese bajo la mesa del juez, y posiblemente con ella
el propio magistrado.

Pese a ello, el juez de instruccion permanecia tran-
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quilo, sentado cémodamente en su silla. Se dio vuelta 'y
cambi6 unas palabras con el hombre que se encontraba
tras €él; luego cogi6 un libro pequefio de registro, que
era lo tnico que habia encima de aquella mesa. Parecia
un cuaderno viejo de ejercicios escolares, muy ajado de
tanto ser usado.

—Asi que su profesion es la de pintor de brocha gor-
da —dijo el juez de instruccién revisando el cuaderno y
mirando a K. como el que estd comprobando algo.

—No —replicé K.—. Soy apoderado de un importante
banco.

Su contestacién provocé en la mitad derecha de la
sala estruendosas carcajadas, que se comunicaron tam-
bién a K. Aquellas gentes se refan a mandibula batien-
te, se agachaban sobre sus rodillas y se convulsionaban
como en un fuerte ataque de tos.

Los otros que estaban en la galerfa se refan también.
El juez de instruccion, terriblemente furioso e impoten-
te para detenerlos, intentaba vengarse amenazando a los
que ocupaban la galeria. Repentinamente se puso de
pie y fruncié las cejas, que habitualmente no llamaban
la atencién, pero que ahora se le erizaron, negras, en-
marcando los ojos. La mitad izquierda de la sala segufa
silenciosa.

Los espectadores continuaban ordenados en filas, mi-
rando hacia la tarima y oyendo con toda calma la tem-
pestad de arriba y de abajo. Algunos de ellos se salieron
de las filas y se mezclaron con sus adversarios. La gente
colocada a la izquierda era aparentemente menos nu-
merosa que la de la derecha y probablemente tan in-
significante una como otra, aunque su actitud serena
parecia dotarla de més autoridad. Cuando K. prosigui6
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hablando, tenia la seguridad de que todos apoyarfan sus
palabras.

—Me ha preguntado usted, sefior juez de instruccién
—dijo—, si mi profesion es la de pintor de brocha gorda,
aunque la verdad es que usted no me ha formulado nin-
guna pregunta, sino que se ha limitado a afirmarlo.

Esto define perfectamente este procedimiento incoa-
do contra mi. Bien estd que pueda usted replicarme que
no se trata de un procedimiento, y en ese caso coincido
con usted, ya que su proceder no configura un proceso,
salvo que yo mismo lo reconozca. Por ahora lo aceptaré
asi, sobre todo por ldstima, sélo por este sentimiento
puedo otorgarle alguna atencién. No afirmo que esta-
mos ante un procedimiento realizado sin los requisitos
necesarios, pero me agrada darle esta definicién para
que se ilustre.

K. hizo un alto para mirar a la sala. Sus palabras ha-
bian sido duras, més de lo que hubiese querido, aunque
también estimaba que eran justas. Tendria que haber
suscitado la aprobacién de cualquiera de los partidos,
pero toda la gente se mantuvo en silencio, esperando
qué consecuencias tendria la actitud de K.; también era
probable que estuvieran prepardndose para un escan-
dalo que pusiese punto final a la situacion. Por ello se
sintieron incémodos cuando se abri6 la puerta de la sala
para dar paso a la joven lavandera, que habia concluido
su tarea y queria participar también en el espectdculo.

Pese a que procuré no llamar la atencién, fue imposi-
ble evitar que muchas miradas se dirigieran sobre ella.
Solamente el juez de instruccion parecia satisfecho por
la interrupcion, pues estaba atin confuso por las obser-
vaciones de K. Confundido por los cargos que le ha-
bia hecho éste, no habia vuelto a sentarse desde que
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se levant6 para apostrofar a la galera. No dej6 pasar la
ocasion que se le presentaba, y se senté muy despacio,
intentando que su actitud pasara desapercibida. Una
vez en su asiento, seguramente para serenarse, volvié a
hojear el registro.

—Todo esto es completamente indtil —siguié diciendo
K.—, y su registro lo confirmarfa asf.

Seguro de si mismo, al no oir mds que sus palabras
resonando en medio de la asamblea, en un gesto de au-
dacia arrebat6 de las manos del magistrado el cuaderno,
que ensefi6 a la asamblea levantdndolo sobre su cabeza,
con s6lo la punta de los dedos, como si le repugnase su
contacto, de manera que se vieron las hojas colgar a am-
bos lados, descubriendo sus pdginas manchadas y con
sefiales amarillentas.

—He aqui los documentos del sefor juez de instruc-
cién —dijo K. dejando caer el cuaderno sobre la mesa—.
Puede usted seguir trabajando con esto, sefior juez. No
siento el menor miedo ante estos documentos acusa-
dores, pese a que se encuentran fuera de mi alcance, y
s6lo puedo llegar a ellos con la punta de los dedos.

El juez levant el cuaderno que habia caido en la mesa,
intentando ponerlo en orden para que le fuera posible con-
sultarlo. Todo aquello implicaba un evidente desdén hacia
el juez, y era muy dificil interpretarlo de otra manera.

Las caras de los espectadores de la primera fila se vol-
vian hacia K. con expresién tan asombrada, que no pudo
evitar mirarles con curiosidad. Se trataba generalmente
de hombres de edad avanzada, muchos de los cuales
tenfan barbas encanecidas.

Quizd dependian de estos ancianos las decisiones de
aquella asamblea, la cual no habia abandonado su ato-
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nfa ni siquiera ante la humillacién que el discurso de
K. infligi6 al juez de instruccion.

—Lo que me ha ocurrido —siguié K. en un tono mads
bajo que sus anteriores palabras y estudiando las caras
de la primera fila para observar el efecto que ejercian
sus palabras— es solamente un caso sin conexién y ca-
rente de significado. Incluso yo mismo lo tomo a la lige-
ra, aunque eso si, refleja claramente la manera como se
llevan a cabo otros muchos. Me considero aqui en re-
presentacion de todos ellos, y no solamente por el mio.

Sin darse cuenta habia subido el tono de voz. Oy6 que
alguien aplaudia, al tiempo que grité6:

—Muy bien! ¢Por qué no se habia hablado asi hasta
ahora? ;Bravo!

De los ancianos colocados en primera fila, algunos
se acariciaron cuidadosamente la barba, pero ninguno
volvié la cabeza hacia el lugar de donde provenian las
exclamaciones. K. no le dio tampoco mucha importan-
cia, pero se not6 animado. No consider6 necesario un
aplauso general. Le bastaba con que la mayoria de los
asistentes pensaran sobre la cuestion y que consiguie-
se de cuando en cuando convencer a alguno.

—No persigo éxito como orador —dijo K. siguiendo
el curso de su pensamiento—, que serfa dificil obte-
ner. No tengo la menor duda de que el sefior juez de
instruccion es mejor orador que yo, ya que esta condi-
cién forma parte de su profesion. Solamente pretendo
ofrecer al juicio de esta asamblea una situacién palma-
riamente anémala. Ruego me presten atencién. Hard
aproximadamente unos diez dias fui arrestado. Para mi
el hecho reviste caracteres cémicos, pero ésa no es la
cuestion. Fui sorprendido una manana, muy temprano,
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mientras estaba atin en la cama. Probablemente tenfan
una orden de arresto, lo cual me parece muy probable,
a tenor de lo que acaba de expresar el sefior juez, expe-
dida contra algtin pintor de brocha gorda tan carente de
culpa como yo, pero el hecho es que es a mi a quien eli-
gieron. Los agentes, bastante groseros, se instalaron en
la habitacion de al lado. Las medidas de precaucién que
adoptaron fueron quizd mds aparatosas que si se hubie-
se tratado de un peligroso delincuente. Eran individuos
de tan escasa moralidad, que me insinuaron que podian
ser sobornados y que intentaron apropiarse de mis trajes
y mi ropa blanca. Todo esto, ademds de haberse comido,
sin rastros de vergiienza, mi desayuno ante mis propios
ojos, y tuvieron la osadia de pedirme algtin dinero para
ir a buscarme otro.

Aqui no termina todo. Después me condujeron ante
el inspector que estaba en otra habitacién. Era la ha-
bitaciéon de una dama a quien tengo en gran estima, y
que por mi causa, pese a que no por mi culpa, su ha-
bitacién fue mancillada por la presencia de los agentes
y del inspector. En situaciones semejantes no es facil
mantener la calma. No obstante, lo logré y pregunté
al inspector con toda correccién, si se encontrase en
esta sala deberfa reconocerlo, cual era la razé6n de mi
detencion. :Qué pueden suponer que me contesto ese
inspector al que me parece estar viendo todavia sen-
tado en el divan de esa dama como un simbolo de ne-
cia altanerfa? Debo informarles, sefiores, que concre-
tamente no me respondié nada. Es posible que nada
supiese €l con certeza. Habian ordenado mi arresto y
eso le bastaba. Todavia hizo algo mds. Condujo a la
habitacion de esa dama a tres empleados subalternos
del banco, los cuales se dedicaron a revolverlo todo y a
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cambiar de sitio las fotografias de su ocupante. Por su-
puesto que la presencia de esos jévenes obedecia a un
movil. Ellos, al igual que mi patrona y la criada, serfan
los que propagasen la noticia de mi arresto, danando
mi reputacion, y lo que es mds importante, haciendo
peligrar mi posicion en el banco. No se ha conseguido
nada de eso. Incluso mi patrona, que es una perso-
na sencilla —su nombre es la sefiora Grubach. Quie-
ro mencionarla aqui como homenaje—, fue lo bastante
perspicaz como para entender que un arresto asi era
igual a un atraco en plena calle a una persona que no
estd debidamente protegida. Todo lo ocurrido no ha sig-
nificado para mi mds que molestias desagradables; pero
me pregunto: ces que no hubiera podido tener también
peores consecuencias?

Al terminar de decir esto, K. se detuvo para mirar ré-
pidamente al juez de instruccion. Noté que éste hacia
una senal con los ojos a alguien que se encontraba ante
la muchedumbre. Entonces sonri6 y prosigui6:

—Me parece que el sefor juez ha hecho a alguno de
ustedes una senal disimulada. Por ello presumo que hay
entre ustedes personas que €l dirige desde aqui. Lo que
no sé es si esa sefial implica que deben ustedes dar mues-
tras de aprobacion o desaprobacion, aunque haciéndome
cargo de ello, declino voluntariamente conocer su signi-
ficacion. Es para mi completamente indiferente, y prefe-
riria que el sefior juez de instruccién dé en alta voz sus
instrucciones a sus asalariados, en lugar de utilizar miste-
riosas sefales ocultas. Todo serd muy sencillo. No tendra
mads que decirles: silben ahora; ahora aplaudan.

Mientras tanto, el juez, molesto o irritado, se revolvia
en su silla. EI mismo hombre que estaba tras él, y con
el que habia hablado anteriormente, se acercé otra vez
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a su oido, quizd para infundirle 4nimos de una manera
general o para darle un consejo privado. Mientras tanto
en la sala la gente hablaba con tono bajo, pero vivo. Am-
bos bandos, que parecian tener al principio opiniones
antagénicas, se habian reunido ahora. Unos sefialaban a
K. con el dedo y otros al juez de instruccién. Una extra-
fia neblina muy espesa invadia la sala y dificultaba ver
claramente a los que estaban colocados en la parte de
atrds. Esta situacion era sobretodo incomoda para aque-
llos que estaban sobre la galeria quienes se vefan obliga-
dos a efectuar preguntas en voz baja a los que estaban
mds cerca para poder enterarse de qué se trataba. Las
contestaciones eran también dadas en voz baja y utili-
zando la mano a manera de pantalla que permitiese ver.

—He concluido —dijo K. golpeando con el pufio sobre
la mesa, ya que no habia en ésta ninguna campanilla
que marcase el final.

La cabeza del juez de instruccién y la de su supues-
to consejero se separaron sibitamente alarmadas.

—La cuestion a la que me he referido me es comple-
tamente ajena; por ello puedo juzgarla con serenidad, y
en el caso de que usted otorgue alguna autoridad a este
supuesto tribunal, creo que le conviene oirme. Le agra-
deceré que postergue para mas adelante las objeciones
que deba hacerme, pues mi tiempo se ha agotado ya 'y
me iré inmediatamente —prosigui6 K.

Un prolongado silencio sigui6 a sus palabras, pues K.
ya se habia hecho con la asamblea. No gritaban ahora
como cuando comenzé ni aplaudian como muestra de
aprobacién, aunque parecian bastante convencidos, o
por lo menos, a punto de serlo.

—No cabe ya ninguna duda —continué K. con voz bas-
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tante baja, satisfecho al comprobar la atencién que le
concedian. En aquel silencio flotaba una especie de
zumbido, mas confortable que las exclamaciones de
apoyo anteriores— qué se oculta tras el aparato de esta
justicia, mds concretamente, detrds de mi arresto, para
referirme a mi caso. Detrds del interrogatorio que se ha
llevado a cabo existe una organizacion que ademads de
contar con agentes que practican el soborno; inspecto-
res y pesantes jueces de instruccion, sostiene también
un cuerpo de jueces de categoria elevada, con su im-
prescindible y numeroso acompanamiento de lacayos,
funcionarios, policfas y otras fuerzas auxiliares, quizd
incluso verdugos. Si, no vacilo en pronunciar tales pa-
labras. ¢Qué sentido debemos otorgar a esta poderosa
organizacion? Estriba en atender a inocentes e incoar
procesos carentes de sentido, en la mayor parte de las
ocasiones, como en la mfa, sin ningtin resultado. Asf las
cosas, considerando la falta de sentido de este sistema,
¢no iba a revelarse la venalidad de los funcionarios? Era
casi imposible, sefiores, que no se manifestase en forma
patente. Aun el juez supremo no lo hubiera podido disi-
mular. Por todo ello, los agentes intentan lavar las ropas
del arrestado; por eso los inspectores se introducen con
ordenes confusas en las casas ajenas; por eso los ino-
centes son puestos en tela de juicio ante una asamblea,
en lugar de ser interrogados con procedimientos mas
normales. Los agentes se refirieron a depdésitos a los que
se lleva lo que pertenece a los detenidos. Me gustaria
ver tales depésitos donde va a pudrirse el producto de
los esfuerzos de cada cual, eso suponiendo que no ro-
ben los funcionarios sin escripulos a cuyo cargo estan.

De repente fue interrumpido el discurso de K. por
un chillido que salié del fondo de la sala. K. colocé su
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mano sobre los ojos, haciendo la pantalla, intentando
ver qué sucedia, pues la palida luz de la mafana tefifa
de un color blancuzco los vapores que flotaban sobre la
sala y dificultaban la visién. El grito provenia del sitio
que debia ocupar la joven lavandera, a la que K. habia
supuesto elemento perturbador desde que entrara en la
sala. Pero ahora era imposible saber si era o no culpable
de la perturbacion.

K. s6lo pudo ver a un hombre que la habia conducido
a un rincon cerca de la puerta y se apretaba fuertemen-
te contra ella. Empero, no habia sido ella la culpable
del grito, sino aquel hombre, que con la boca totalmen-
te abierta miraba hacia el techo. Se habia formado un
pequenio grupo que rodeaba a la pareja. También los
ocupantes de la galeria parecian divertidos con aquella
situacién que marcaba un fin brusco a la seriedad que
K. habfa impuesto en la sala. Dejdndose llevar por la
impresion inmediata, K. decidié ir a restaurar enseguida
el orden, suponiendo que todos estarian de acuerdo en
expulsar a la pareja de la asamblea; pero se encontré ya
en las primeras filas con personas que obstaculizaron su
paso, permaneciendo sin moverse de sus asientos.

Unos ancianos le sujetaron de un brazo, y una mano
—K. no tuvo tiempo de volverse— le cogi6 por el cuello.
Abandon6 todo propésito de intervenir ante la pareja y
pens6 que ahora su arresto si era algo sumamente grave.

Entonces de un salto retorné al pie de la tarima. Aho-
ra se encontraba frente a frente con la muchedumbre.

¢Se habia equivocado al juzgar a aquella gente? ¢Ha-
bia puesto excesiva confianza en sus dotes de persua-
sion? ¢ O era que habian disimulado durante su discurso
y al llegar el momento de los hechos cesaban de fingir?
¢Qué caras eran aquellas que vefa a su alrededor? A tra-
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vés de toda la sala brillaban duros, pequefos ojos oscu-
ros; las mejillas parecian de borrachos, las barbas eran
largas, feas y raleaban. Cuando se llevaban la mano a
ellas, daba la impresion de que arafiaban el aire con los
dedos. Ademads, debajo de aquellas barbas, y éste fue el
peor descubrimiento de K., refulgian insignias de diver-
sos colores y tamafios bajo los cuellos de aquellos indivi-
duos. Todos, hasta donde K. alcanzaba a ver, ostentaban
aquellas insignias.

Lo mismo los de la derecha que los situados a la iz-
quierda, y al darse vuelta de pronto hacia el juez de ins-
truccion, K. divisé en el cuello del personaje, que se en-
contraba pldcidamente sentado con las manos apoyadas
sobre su vientre, idéntico emblema.

—Oh! —exclamé K. elevando los brazos hacia arriba
como si su repentino hallazgo requiriese un amplio es-
pacio para manifestarse—. Veo que son todos funcio-
narios y todos ustedes son miembros de la corrompida
banda a que me referi. Estdn aqui juntos para enterarse
y espiarme. Han simulado pertenecer a diferentes parti-
dos para ponerme a prueba. Cuando han aplaudido era
para sondearme. Estaban practicando el arte de poner
trampas a un inocente. Espero que haya valido la pena,
o bien que haya resultado entretenido ver que alguien
pretendia de ustedes que protegiesen la inocencia.
(jDéjeme tranquilo; si no tendré que darle un pufietazo!
—grit6 K. a un anciano vacilante que se le habia acerca-
do mucho-). Espero que efectivamente ustedes hayan
aprendido algo. Debo felicitarles por su trabajo.

Cogi6 apresuradamente su sombrero, que estaba al
borde de la mesa, y se encaminé con paso ligero a la
salida en medio del silencio general, silencio que sé6lo
podia ser atribuido a una completa sorpresa. No obstan-
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te, el juez de instruccion resulté ser mds rdapido todavia
que K., pues le estaba ya aguardando en la puerta.

—Espere un instante —dijo.

K. detuvo sus pasos sin mirar al juez de instruccion,
pero si hacia la puerta, donde su mano empunaba ya el
picaporte.

—Pretendo sélo —prosigui6 el juez— que se percate de
lo que usted mismo ha invalidado hoy, o sea, las ventajas
que un interrogatorio implica siempre para el acusado.

K. ri6 mirando siempre a la puerta.

—Granujas! —grité—. Nada me importan todos sus in-
terrogatorios.

Enseguida abrié la puerta y descendié rdpidamente
por las escaleras.

Tras €l percibi6 el rumor de aquella asamblea, que se
recobraba para debatir lo sucedido, como si se tratase
de una clase de colegio.
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n el transcurso de la semana siguiente, K. es-
taba esperando una nueva citacion. Le resultaba
imposible creer que hubieran tomado en cuenta su ma-
nifestacion de prescindir de los interrogatorios, y esper6
inttilmente hasta el sébado por la tarde que se produjera
la citacion. Al no recibirla se le ocurrié que tacitamente
estaba citado para el domingo a la misma hora y lugar, por
lo que se presenté ese dia. Ahora subié directamente la
escalera adecuada y los corredores que llevaban derecha-
mente. Habia inquilinos que le recordaban, y le saluda-
ron desde sus puertas al pasar. Ya no le fue necesario pre-
guntar la direccion. Enseguida estuvo frente a la puerta
que buscaba. A la primera llamada le abrieron la puerta,
y sin pararse a mirar a la misma mujer de la vez anterior,
se dirigi6 a la habitacién que correspondia.

—No hay hoy sesién —explicé la mujer.

—Y por qué no ha de haberla hoy? —pregunté K. negan-
dose a admitirlo. Aunque se convencié enseguida cuando
la mujer entreabri6 la puerta que comunicaba con la sala.
Se encontraba efectivamente vacia y en su soledad apa-
recia mucho mds deplorable que el domingo anterior. La
mesa seguia colocada en el mismo lugar de la tarima y
sobre ella habia unos libros.
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—:Puedo ver esos libros? —pregunté K., no por la cu-
riosidad que pudiera sentir, sino porque no le resultara
inutil su ida hasta alli.

—No puede ser —contest6 la mujer cerrando la puer-
ta— Estd prohibido. Esos libros son del juez de ins-
truccion.

—Ah, claro —recalcé K, asintiendo con la cabeza—. Es-
tos libros son seguramente c6digos, y la forma de aplicar
la justicia que se practica aqui obliga a condenar al ino-
cente, aunque éste no conozca la ley.

—Si, serd asi —dijo la mujer, que evidentemente no en-
tendia las palabras de K.

—Muy bien, me iré entonces —dijo K.

—:Desea que le diga algo al juez de instruccion?

—:Es que le conoce usted? —inquiri6 K.

—Si, claro —contest6 la mujer—. Mi marido es ujier de
este tribunal.

Sélo entonces noté K. que aquella habitacién, en la
cual la vez anterior s6lo habia visto una pila enorme para
lavar la ropa, aparecia ahora completamente amuebla-
da. La mujer advirti6 su expresion de asombro vy le dijo:

—Esta casa nos la ceden sin pagar alquiler, y ello nos
obliga a entregarla desocupada los dias en que se cele-
bran sesiones. Es uno de los inconvenientes del trabajo
de mi marido.

—No me sorprende tanto el hecho de la habitacién
—contesté K. mirdndola molesto—, sino saber que es ca-
sada.

—Creo que alude usted al incidente que ocurrié en la
sesion anterior, en el que yo interrumpi su discurso.

—Asi es —replicé K—; pero ya pertenece al pasado, y casi
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lo he olvidado, aunque cuando se produjo reconozco que
me enfurecié. ;Y me entero ahora que es usted casada!

—Es verdad que le impedi seguir hablando, aunque
no le ha perjudicado. No fue usted muy bien juzgado
después que se marchd.

—Es posible —dijo K. procurando eludir esto dlti-
mo—, aunque ello no le sirve de disculpa.

—Sin embargo, los que me conocen no han sido de
esa opini6n —contest6 ella—. El individuo que aprove-
cho para abrazarme me persigue desde hace tiempo. Es
posible que no sea demasiado atractiva, pero debo serlo
para él. Es dificil protegerme de sus pretensiones, y mi
marido ha tenido que resignarse a esta situacion; para
mantener su empleo no ha tenido més solucién que so-
portarlo, puesto que ese joven es un estudiante de gran
mérito y que seguramente en el futuro ocupard un car-
go importante. Me persigue sin cesar. Precisamente se
acababa de marchar cuando usted llegé.

—Eso coincide también con todo lo que ocurre aquif;
por eso no me sorprende demasiado —agreg6 K.

—:Es posible que tenga usted propésitos de cambiar
ciertas cosas aqui? —pregunt6 la mujer hablando despa-
cio y con tono cauteloso, como si lo que estaba diciendo
pudiese ser peligroso para ambos—. Es al menos lo que
pude deducir de su discurso, que me gusté mucho, pese
a que sélo pude oir una parte, puesto que al empezar me
encontraba ausente y al concluir me tenia en el suelo
apretada contra él ese individuo... jTodo lo que pasa
aqui es tan desagradable! —prosiguié después de un mo-
mento, y luego tomé a K. de la mano— ¢Usted cree que
podria obtener alguna mejora?

K. sonri6 acariciando suavemente las manos de la mujer.
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—La verdad es —dijo— que no estoy interesado en
conseguir alguna mejora; por otra parte, si se lo in-
sinuara usted a ese juez de instruccion, es probable
que se burlase de usted o también que la castigase.
En realidad estoy implicado en esto pese a mis de-
seos, y aunque creo que necesitan mejoras sustancia-
les en esta justicia, no estoy dispuesto a esforzarme
para lograrlas. Sélo, como digo, mi detencién es la
causa de que esté mezclado en todo esto. Aunque si
pudiese serle util a usted en algo, por supuesto que lo
harfa con agrado, no tinicamente por amor al préjimo,
como suele decirse, sino también porque creo que
también usted podria ayudarme.

—:En qué? —le dijo ella.
—Por lo pronto, dejandome examinar los libros que no
quiso dejarme ver antes.

—Inmediatamente —respondi6 ella, llevandole rapi-
damente a la sala. Los libros eran viejos y estaban
muy usados.

Uno sobre todo tenfa la encuadernacion completa-
mente estropeada y las hojas se conservaban unidas
por los hilos.

—iTodo estd muy sucio aqui! —dijo K. en tono de
censura.

La mujer limpi6 afanosamente con la punta del de-
lantal el polvo de los libros, antes que K. los cogiese. K.
tomd uno de ellos, y cuando empez6 a hojearlos encon-
tré6 un grabado pornografico. En el mismo un hombre y
una mujer completamente desnudos aparecian sentados
en un divan. La intencién era completamente obscena;
empero, la torpeza del ilustrador sélo permitia ver a dos
seres de una fealdad extrema, que por la torpe perspec-
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tiva de su ejecucion sélo se distinguian forzando mucho
la vista. K. dejé de examinar el libro y procedi6 a revisar
otro tomo, cuyo titulo le sorprendié: Los suplicios que
tuvo que sufrir Grete de su marido Hans.

—iParece mentira, pero éstos son los libros juridicos
que se estudian aqui! —dijo K.— ;Y los hombres que los
leen tendran que juzgarme!

—Haré lo posible para ayudarle, si usted me lo permite.

—:Podré hacerlo usted sin arriesgarse? Me acaba de
decir hace un momento que su marido depende com-
q p
pletamente de sus superiores.

—Pese a ello, quiero ayudarle —dijo ella—. jAcompéna-
me! Debemos hablar. No me recuerde usted los peligros
que puede correr. No me importa afrontarlos cuando
me decido.

Le indic6 la plataforma con un gesto y le pidié que se
sentara a su lado, sobre los escalones.

—Me gustan sus ojos. Son negros y hermosos —dijo ella
cuando se sentaron— Me suelen decir que mis ojos son
también bonitos, pero me gustan mds los suyos. Me gus-
taron el primer dia que le vi; por eso entré en la sala. Era
la primera vez que lo hacia, ya que por otra parte me esta
casi prohibido asistir a las asambleas.

«Ahora me lo explico —se dijo K.—. Se me brinda asi,
porque estd igualmente corrompida que los demds. Esté
hastiada de los funcionarios de este tribunal, lo que por
otra parte es facil de comprender, y acoge de buen grado
a cualquiera elogidndole sus ojos».

K. se incorporé en silencio, como si pensase en voz
alta y ella pudiese comprenderle sin mas explicaciones.

—Dudo que pueda usted ayudarme —dijo K.—. Tendria
usted que tener relaciones con altos funcionarios. Y es
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probable que conozca solamente a subalternos que pu-
lulan por aqui. Es posible que conozca muy bien a esa
clase de empleados y que consiga favores de ellos pero
todo lo que obtuviera de gente asi no cambiaria el re-
sultado de mi proceso, y a cambio de ello habria usted
comprometido sus relaciones con algunos de esos indi-
viduos; yo no pretendo eso. Siga usted cultivando sus
relaciones como hasta ahora. Creo que le es muy im-
portante. Siento mucho hablarle de esta manera, pues
para retribuir su elogio, debo decirle que también me
gusta usted, y mds cuando me mira con expresion de
tristeza, aunque supongo que no hay motivo para ello.
Ademds forma usted parte de la organizacién contra la
que debo luchar y en la cual presumo que se halla us-
ted satisfecha. Quizd quiere usted a ese estudiante de
que me hablé, o al menos le gusta mas que su marido.
Eso me parece deducir de sus propias palabras.

—No! —exclam¢ ella continuando sentada y tomando
otra vez la mano de K. con tal rapidez, que él quedé sor-
prendido—. No puede usted dejarme asi ahora. No debe
irse con un juicio tan erréneo sobre mi. ¢Es posible que
pueda usted marcharse ahora? ¢Es que soy tan poco
atractiva que no desea usted estar mas tiempo conmigo?

—Siento que no me haya entendido —dijo K. sentdndo-
se nuevamente—. Si en verdad quiere usted que me que-
de, lo haré asi. Tiempo tengo, ya que vine creyendo que
me interrogarian. Lo que intenté antes era rogarle que
no iniciara gestion alguna para influir sobre mi proceso.
No tenfa el menor propésito de ofenderla. Quiero que
sepa que el resultado de mi proceso nada me importa,
y menos me preocupa la pena que pudieran darme, su-
poniendo que el proceso concluya alguna vez, lo que
me parece ya improbable. Pienso que el procedimiento,
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bien por desidia o incapacidad, o también por temor de
los encargados, se encuentra ya detenido o lo serd en
breve. También estd dentro de lo posible que por afan
de lucro contintien actuando, pero si es asi errarian de
medio a medio, pues no entra en mi 4nimo el sobornar
a nadie. No obstante le pido el favor de hacerle saber
al juez de instruccién, o a alguno de sus sicarios propi-
cios a difundir las noticias que se producen, que todos
los intentos que hagan para doblegarme no me llevardn
en ningtn caso al soborno. Hégales saber esto de una
manera directa, ya que si lo intentasen serfa un esfuerzo
vano. Aunque es posible que ya ellos por si mismos ha-
yan llegado a esta conclusion, y si asi no fuera, tampoco
me importa que se enteren ahora. Unicamente servirfa
para que esos caballeros ahorren trabajo. Claro estd que
me evitarian molestias, que no obstante asumiria con tal
que ellos sufran la contrapartida. Haré todo lo posible
para que sea asi. ¢Es verdad que conoce usted bien al juez
de instruccion?

—Claro que le conozco —contest6 ella—. En él pensaba
cuando le brindé mi apoyo. No sabfa que fuera mas que
un simple funcionario de grado inferior, pero ya que us-
ted lo dice, debe ser asi. A pesar de todo, se me ocurre
que el informe que ha elevado a su superior influird en
alguna forma. Escribe constantemente informes. Pien-
sa usted que los funcionarios eluden el trabajo. No to-
dos son asf; particularmente éste es activo. Siempre se
le ve escribiendo. Concretamente, el pasado domingo
la sesion se prolongé hasta la noche. Después que se
marcharon todos, él se quedé en la sala. Como ne-
cesitaba luz, le llevé una ldmpara. Era una ldmpara
de cocina, la tnica que tenia. Le pareci6 excelente,
y acto seguido se puso a escribir. Ese dia mi marido
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estaba libre, y volvié mds pronto que habitualmente.
Buscamos algunos de nuestros muebles y los volvimos
a colocar. Después nos visitaron unos vecinos con los
que estuvimos charlando a la luz de una vela bastan-
te tiempo. En resumidas cuentas, nos olvidamos de su
presencia alli y nos retiramos a dormir. Repentinamen-
te, en medio de la noche, creo que era muy tarde, me
desperté y vi al juez al lado de mi cama, con la ldmpara
en la mano haciendo pantalla con la mano, para que su
luz no diera en la cara de mi marido. Una delicadeza
de su parte, pero no necesario, ya que tiene el suefio
tan pesado que, aun ddndole la luz, no se hubiese des-
pertado. Me asust6 su inesperada aparicién y estuve a
punto de gritar, pero el juez, muy afable, me rog6 que
fuese discreta, y en voz muy baja me dijo que habia es-
crito hasta entonces, que venia a devolverme la ldmpara
y que para €l serfa imposible olvidar mi expresién mien-
tras estaba dormida. Si le he contado todo esto, es para
que sepa que el juez escribe muchos informes, sobre
todo referentes a su caso, ya que su interrogatorio del
domingo le ha suministrado la materia mas importante
de la dltima sesién de dos dias. Debemos pensar que in-
formes tan extensos deben tener necesariamente cierta
importancia. También creo que no escapara a su buen
juicio que el juez de instruccién me corteja y que por
tanto me serd fécil tener una gran influencia sobre él.
Es ahora cuando acaba de despertarse su interés por
mi, pues antes no habfa manifestado nada. Hay ademas
otra prueba de que ahora le intereso verdaderamente.
Ayer precisamente me hizo llegar por intermedio del es-
tudiante, que es su secretario y confidente, unas medias
de seda, como atencién por limpiar la sala de sesiones,
pero se ve claro que eso era un simple pretexto, pues
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ese trabajo estd entre las obligaciones de mi marido, le
pagan por hacerlo. Son medias muy finas. Puede usted
verlas —levant6 sus faldas hasta la rodilla, extendiendo
sus piernas para contemplarlas—. Son de primera cali-
dad, incluso demasiado finas. Creo que no son apropia-
das para mi.

De repente, se call6 y toc6 la mano de K. como para
que no se alarmase, en tanto le susurraba al oido:

—Atencion, Bertold nos esta vigilando.

K. levant6 los ojos con precaucién. Cerca de la puerta
de la sala de sesiones habia un joven de pie, de corta
estatura y piernas arqueadas, que intentaba aparentar
dignidad, ostentando una barba corta, escasa y de color
rojo, que en ese instante se atusaba con los dedos. K.
le observé con curiosidad, ya que por primera vez se
enfrentaba con un estudiante de ignotas disciplinas ju-
ridicas, por medio de las cuales ocuparfa en un futuro
probablemente no muy lejano un caso importante. El
estudiante, por su parte, aparentaba no afectarle en ab-
soluto la presencia de K. Se redujo tdnicamente a hacer
una sefa disimulada a la mujer, elevando discretamente
un dedo de la mano, con la que se atusaba la barba, y
luego fue a situarse al lado de la ventana. La mujer se
acercé a K. y le musité al oido:

—No se moleste conmigo. Se lo ruego, no piense de mi
que soy una cualquiera, ya que ahora debo ir con ese re-
pugnante individuo. Mire sus piernas torcidas. Volveré
rapidamente, y entonces, si usted lo desea, nos iremos
juntos. Iremos adonde quiera usted y podrd hacer de mi
lo que desee. Seré muy feliz de estar el mayor tiempo
posible lejos de aqui, y mi felicidad serd completa si
fuera para siempre.
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Apret6 cdlidamente la mano de K., se incorpor6 rédpi-
damente y se dirigi6 a la ventana.

K. hizo un gesto vago, como para impedir que se fue-
ra; pero ella ya no estaba ahi. Encontraba incitante a
esa mujer, y pese a todas sus cavilaciones, no hallaba
argumento que le disuadiesen de abandonarse al deseo.

No le costé mucho rechazar una ligera objecién que
le asalt6 en ese instante. ¢No estarfa ella seduciéndole
para ponerle en manos de la justicia?; pero, ¢por qué
habia de hacerlo? ¢Es que no continuarfa en libertad
para desmontar, llegado el caso, el aparto de esa justicia,
en lo que a él se referfa? :Es que no podia abrigar ese
minimo de confianza propia? Por otra parte, ella le habia
ofrecido su ayuda, que podia ser valiosa, y parecia sin-
cera. Ademads, de ese modo se vengaria cumplidamente
del juez de instruccion y de todos sus secuaces llevan-
dose a esa mujer y haciéndola suya.

Quizd sucediese que algtin dia, después de un inten-
so trabajo, redactando falsos informes sobre su caso, el
juez de instrucciéon comprobase que estaba vacio el le-
cho de aquella mujer. Y que lo encontraria asi porque
ella perteneceria ya a K. La mujer que estaba en ese
momento junto a la ventana, con su hermoso cuerpo,
esbelto y cdlido, vestida con traje cefiido, de negro y
grueso pafo, tnicamente serfa suya.

Disipadas con aquellos pensamientos las dudas que
habria tenido contra ella, pensé que el didlogo que man-
tenfan junto a la ventana se prolongaba mucho, por lo
que maquinalmente empez6 a tamborilear primero con
los dedos y luego con los putios sobre la tarima. El joven
funcionario dirigi6 una rapida mirada a K, sin aparentar
ningtn fastidio, ya que se acercé més a ella y la abrazo.
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La mujer incliné la cabeza como si le escuchase aten-
tamente. El estudiante aproveché la postura para besar-
la fogosamente en la nuca, sin cesar de hablarle. Esto
le parecié a K. como un simbolo de la opresién a que
la sometia al estudiante y que justificaba las quejas de
ésta. Se levant6 y empez6 a pasearse de un lado a otro
de la sala. Maquinaba c6mo serfa posible conseguir que
se fuese aquel individuo cuanto antes; y por ello no le
molesté que el otro, incémodo por el ruido que produ-
cian sus zancadas, le dijese a K.:

—Si tiene usted que irse, nadie se lo va a impedir. Es
mads: creo que lo debia haber hecho antes para evitar
escenas que no le corresponde ver y para lo cual se
deberfa usted haber retirado después que yo entré en
esta sala.

Aquellas palabras fueron testimonios de la célera
que dominaba al estudiante, y al mismo tiempo prue-
ba de la altanerfa con que ese futuro encargado de
la justicia le hablaba a un acusado. K. estaba de pie,
muy préximo a él, y sonriendo le dijo:

—Ha adivinado usted mi impaciencia, pero el mejor
modo de apaciguarla consistird en que se marche. Si es
que ha venido a estudiar aqui, ya que tengo entendido
que es usted estudiante; sé6lo quiero abandonar este si-
tio y marcharme con ella. Estimo que tiene usted que
estudiar mucho todavia para acceder a juez. No soy un
experto en procedimientos judiciales, pero me parece
que no se hacen sélo con diatribas, a las cuales parece
usted muy inclinado.

—Fue un error dejarle en libertad —replico el estudian-
te, como intentando justificarse ante ella por las hirien-
tes palabras de K.—. Repito que fue un grave error, como
ya se lo manifesté al sefior juez de instruccion. Al me-
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nos, entre cada interrogatorio se le debfa haber obligado
a permanecer detenido en su habitacién. En algunas
ocasiones no puedo comprender al juez de instruccion.

—Ya estd bien de charla —dijo K. intentando llevarse a
la mujer—. Vdmonos juntos.

—Eso no —dijo el estudiante—. De ninguna manera. No
conseguird usted llevarsela.

Y la levanté en vilo, con una fuerza que nunca se hu-
biese sospechado que podria tener, dirigiéndose con ella
hacia la puerta, mirdindola amorosamente. Aunque aque-
lla retirada era un sintoma de miedo, tuvo sin embargo
la osadia de provocarle atiin mds, acariciando ostensible-
mente el brazo de la mujer con la otra mano. K. se dirigié
hacia ellos con la firme intencién de sujetarle, incluso
estrangularle, si ofrecia resistencia; pero ella le dijo:

—Todo es imposible —y acaricié la cara del estudiante—.
Este pequefio monstruo no me dejard.

—:Es que no desea usted zafarse de él? —le pregunté
K. asiendo al estudiante por un hombro, lo que hizo a
éste apretar los dientes volviéndose hacia ella.

—No —grit6 la mujer empujando a K. con las manos—.
No y no. ¢:Qué pretende usted? Me hundiria. jDéjele!
El s6lo se limita a seguir las instrucciones del juez de
instruccién, y ahora me lleva ante él.

—Largo de aqui entonces. Y a usted no quiero volver a verla
nunca —dijo K. lleno de furia y desilusionado, empujando al
estudiante, que estuvo a punto de caerse y que, satisfecho de
no haber caido, acelero el paso llevandose a la mujer.

K. le sigui6 inseguro. Debia aceptar que era la primera
derrota, sin atenuantes, que habfa experimentado frente
a aquellos individuos. Pero debia alarmarse aun. Si le
habian vencido era por haber buscado la lucha. Si no
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hubiese acudido nunca alli haciendo su vida habitual,
habria mantenido su superioridad absoluta sobre ellos y
podria haberlos apartado de un empujén de su camino.

Se imaginaba la grandeza grotesca que proporcionaria
aquel miserable estudiante, ese jovenzuelo presuntuo-
o, con su sucia barba, encorvado y de rodilla ante la
cama de Elsa, con las manos juntas en actitud de orar,
suplicandole perdon. Fue tan intensa la complacencia
que le produjo aquella imagen, que se prometid, si se
llegase a presentar la oportunidad para ello, llevar a
aquel individuo a la casa de Elsa.

Presa de la curiosidad, K. se acercé a la puerta. Querfa ver
adonde se llevaban a la mujer. Entonces pudo constatar que
el camino era mucho mds corto de lo que habia supuesto.

Precisamente frente a la sala habia una estrecha es-
calera, hecha de madera, que seguramente conducia
hasta la buhardilla, y que por tener una pronunciada
curva, no dejaba ver donde concluia. El individuo em-
pez6 a subir la escalera, llevandola bajo el brazo y ja-
deando agotado por la carrera. Ella hizo a K. un gesto
de despedida con la mano y alzé varias veces los hom-
bros, ddndola a entender que la llevaba contra su vo-
luntad, aunque su expresién no indicaba una excesiva
pena. K. le devolvi6 una mirada inexpresiva, como si se
tratase de alguien desconocido. Intentaba no parecer
desilusionado, ni que se notase que no podia captar
facilmente su decepcion.

Ya no se veia a la pareja, pero él segufa atin en la puer-
ta. Debfa necesariamente admitir que le habia engana-
do aquella mujer, y por partida doble, pues el juez no la
hubiera esperado en una buhardilla. La escalera nada
dirfa, por mucho que le preguntase. K. not6 un cartelito
colocado cerca de la subida, cuyo texto decia: «Entra-
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da a las secretarias». ¢Entonces en los desvanes de esa
casa de inquilinato estaban instaladas las secretarias de
los tribunales? No parecia ser un sitio muy respetable;
por otra parte, podia ser tranquilizador para el acusado
la escasez de dinero que aquejaba a aquella justicia, ya
que estaba obligada a hace funcionar sus dependencias
en aquellos antros, donde los humildes habitantes de
aquella casa amontonaban las cosas inservibles. Sin em-
bargo, no debia dejarse de lado la posibilidad de que esa
justicia contase con fines personales, sustrayéndolo a su
cometido. Por lo que K. sabfa hasta entonces, era esto
posible, sélo que semejante liviandad en la justicia, por
vergonzoso que fuese para el acusado; era mds tranqui-
lizadora que su supuesta pobreza.

K. no podia dudar ahora que la justicia se abochorna-
ba de hacer comparecer a los acusados a una buhardilla
para iniciar los interrogatorios y que por esta razén preferfa
llevarlos a cabo en su misma casa. {Cudn enorme supe-
rioridad experimentaba K. sobre el juez que debia traba-
jar en una buhardilla, en tanto que él lo hacia en su gran
despacho del banco, que tenia una recepcién contigua y
con una gran ventana que daba a la plaza principal de la
ciudad!, atin no lucrdndose con sobornos ilegales ni pu-
diendo reclamar a su ordenanza que le sirviese mujeres en
su despacho. No obstante, renunciaba complacido a todo
aquello, por lo menos en la vida terrena.

Se encontraba todavia delante del cartel, cuando un
individuo que habia bajado las escaleras se par6 frente
a la puerta del cuarto, atisb6 a través del mismo, desde
donde se veia también la sala de sesiones, y preguntd
por fin a K. si antes no habfa visto alli a una mujer.

—Debe ser usted el ujier de los tribunales, ¢no es asi?
—le pregunté K.
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—Si —contest6 el hombre—, y supongo que hablo con
el acusado K. Ahora le identifico. Permitame que le dé
la bienvenida.

Y alarg6 su mano a K., quien no esperaba ese gesto.

—Pero hoy no se celebra sesion —agregé el ujier al ver
que K. permanecia en silencio.

—Ya lo sé —dijo K. examinando el traje civil del ujier,
que no ostentaba ningtin signo de uniforme, a excepcién
de dos botones dorados, que debian haber pertenecido
a un viejo capote de oficial—, tuve ocasién de hablar con
su esposa hace un momento. Se fue con el estudiante
que la llevaba ante el juez de instruccién.

—Mire usted qué situacién —dijo el ujier—. La alejan
de mi constantemente. jA pesar de ser hoy domingo! No
tengo obligacién de realizar ningtin trabajo, pero me man-
dan a hacer comisiones que no son necesarias para que
permanezca lejos de aqui. Y son agudos. No me envian
excesivamente lejos, para que pueda imaginarme que
no me es posible regresar en no mucho tiempo. Procuro
hacerlo lo més rdpidamente, sin terminar de entrar en
los sitios. Desde la puerta farfullo mis mensajes a sus
destinatarios, éstos no alcanzan a comprenderlos bien y
vuelvo a toda prisa para encontrarme que el estudiante
ha sido més rdpido que yo. Claro estd que su trayecto es
mads corto que el mio. Sélo tiene que subir la escalera de
las buhardillas. Si no fuese imprescindible para subsistir
este trabajo, harfa ya mucho tiempo que le hubiese roto
la cabeza contra la pared. Contra esta misma pared que
cuelga ese cartel. No paro de imagindrmelo. En este mis-
mo sitio, sobre el suelo, le veo aplastado con los brazos en
cruz, los dedos separados y las piernas descoyuntadas y
su alrededor todo lleno de sangre. Pero desgraciadamente
hasta ahora esto es s6lo un suefo.
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—:No podria hacerse de otra manera? —dijo K. son-
riendo.

—No conozco otra —contest6 el ujier—. Ademds ahora
la situacion es mds oprobiosa. Antes la tenia para él so-
lamente; pero ahora la lleva el sefior juez de instruccion.
Suponia hace tiempo que ocurrirfa.

—¢Tiene su mujer alguna culpa de lo que pasa? —inqui-
ri6 atormentandose al hacer la pregunta, ya que también
él era preso de los celos.

—Desde luego que si. Creo que hay que imputarle la
mayor parte de la culpa. Ella se encapriché por él. Y ese
individuo anda detrds de todas las mujeres. Sélo en esta
casa cinco maridos han tenido que intervenir seriamente
para alejarlo de sus mujeres. Desgraciadamente, mi espo-
sa es la mas hermosa en toda la finca y yo, por mis circuns-
tancias, soy el que tiene menos ocasiones de protegerla.

—Siendo asf, creo que poco se puede hacer —contest6 K.

—Y por qué no ha de poder ser? —pregunté el ujier—.
Sélo se necesitaria propinar de una vez por todas una
paliza maytscula a ese estudiante cuando intente tocar
a mi mujer. Asi no le quedarian ganas de volver a las an-
dadas. Pero para mi es imposible hacerlo, y nadie lo hara
por mi, pues todos le temen por sus atribuciones. Sélo
alguien como usted podria hacerlo. Ya que estd usted
acusado, eso solamente lo agravarfa un poco.

—No soy de su misma opinién —contesté K.—, pero ello
no sera obstaculo para que, llegado su momento, no le
ajuste las cuentas a ese estudiante.

—Tendré usted mi agradecimiento eterno —dijo el ujier
con tono ceremonioso. Aunque también daba la impre-
si6n de que no tenfa seguridad en su médxima aspiracion.

—Debe haber aqui otros muchos funcionarios —con-
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tinu6 K.—, y quizd todos ellos sean acreedores al mismo
trato.

—Claro que si —aseguré el ujier profundamente con-
vencido. Después miré a K. con mayor confianza que
la que, pese a su amabilidad, habria mostrado hasta ese
momento, y terminé afirmando—: todos lo merecen.

Daba la impresion de que la conversacion se la esta-
ba haciendo penosa, pues cambiando bruscamente de
tema, manifesto:

—Tengo que presentarme ahora en secretarfa. ¢Quiere
usted venir conmigo?
—No tengo nada que hacer alli —contest6 K.

—Conocera usted las oficinas, y alli nadie se fijara
en usted.

—:Hay algo interesante que ver? —pregunté K. con
tono de duda, pero deseando aceptar la invitacion.

—Si —dijo el ujier—. Creo que le interesara.
—Pues vamos —contesté K.—. Iré tras usted.

Y comenz6 a subir las escaleras mds rdpido que el
ujier. Casi dio con su cuerpo en el suelo al pasar la puer-
ta, ya que tras ella existia un escalén imprevisto.

—Es una falta de consideracion hacia el piblico —ex-
clamé K.

—No se tiene ninguna consideracién —afirmé el ujier—.
Con ver esta sala de espera, basta.

Habia un corredor extenso, al cual se abrian puertas
de madera sin desbastar, que daban paso a una especie
de habitaciones en que se habia dividido la buhardilla.
A pesar de que la luz no daba directamente al pasillo,
éste no estaba totalmente oscuro, pues aquellas seccio-
nes estaban separadas entre si por tabiques de madera
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enrejada, que se elevaban hasta el techo, y a través de
los intersticios pasaba la luz. Se veian empleados que
escribian sentados en mesas de trabajo, y otros de pie
mirando por el enrejado a la gente que circulaba por el
pasillo. Habia muy poca gente en éste, por ser domingo.
Eran personas de aspecto humilde, y la mayoria estaban
sentados casi en cantidades iguales en los bancos de
madera que flanqueaban el corredor. Casi todos ellos
vestian descuidadamente, aunque muchos, a tenor de
su fisonomia, su porte, su barba cuidada y otros porme-
nores, pertenecian a las clases elevadas. Por no haber
alli perchas, habian colocado sus sombreros encima de
los bancos, siguiendo seguramente cada uno el ejemplo
de los precedentes. Cuando se acercaron K. y el ujier,
se levantaron para saludarles, y a medida que recorrian
el pasillo iban levantdndose los que estaban mads ale-
jados cuando pasaban frente a ellos. Ninguno de ellos
se irgui6 completamente. Permanecian alli con las es-
paldas arqueadas y las rodillas dobladas, en actitud de
pordioseros. Cuando el ujier que le seguia se colocé a su
altura, K. le comenté:

—;Cudntas humillaciones se habran infligido a esta
gente!

—Muchas —contest6 el ujier—. Todos los que estdn
aqui son acusados.

—Si es asi, son compafieros en desgracia.

Y dirigiéndose hacia un hombre de elevada estatura,
delgado y de cabellos entrecanos, que estaba a su lado,
le pregunt6 amablemente:

—:Qué hace usted aqui?

La pregunta no esperada de K. turbé intensamente
al hombre, lo cual resultaba muy penoso comprobar, ya
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que era evidente que se trataba de un hombre de mun-
do, que seguramente ocupaba una posicion elevada y al
que le serfa muy dificil no recordar el lugar que ocupaba
en la escala social. En aquel sitio no acert6 a responder
a la pregunta, y miraba a sus compafieros, como si és-
tos tuviesen la obligacion de ayudarle y no se pudiese
esperar de él contestacién mientras no se le prestase
alguna ayuda. Decidi6 intervenir el ujier y le dijo para
infundirle 4nimos:

—El sefor le pregunta simplemente qué espera usted
aqui. Contéstele.

Ahora la voz del ujier, que debfa ser mds familiar para
aquel hombre, consiguié un resultado mejor.

—Espero... —tartamude6 y se detuvo repentinamente.
Seguramente eran las palabras que habia elegido pri-
mero para contestar con exactitud a la pregunta que se
le habia hecho; pero no encontré otras para proseguir.
Varios de los que estaban alli se aproximaron y rodearon
al grupo. El ujier les dijo:

—Retirense, retirense. Dejen libre el paso.

Entonces retrocedieron algo, aunque sin volver a los
sitios en que estaban anteriormente.

Ahora el hombre al que habian interrogado se serené
algo, y sonriendo tenuemente, pudo responder:

—Hace ya casi un mes que elevé a este tribunal unas
instancias referentes a mi caso, y estoy esperando el re-
sultado del tramite.

—Creo que estd usted muy preocupado.

—Si —respondi6 el hombre—. Es que se trata de un
asunto que me concierne mucho.

—Muchos no opinan como usted —le dijo K.—. Yo mis-
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mo estoy acusado, pero le juro que no he presentado
escritos ni nada que se le parezca. :Opina usted que es
necesario?

—Supongo que si, aunque no lo sé exactamente
—contesté el hombre nuevamente confundido.

Parecia creer que K. pretendia burlarse de él; y por ello
parecia deseoso de volver a la respuesta primera, por te-
mor a seguir enreddndose; pero ante la impaciencia de
K., se limit6 a decir:

—Por lo que a mi respecta, he presentado esos docu-
mentos.

—Veo que duda usted de que yo sea también un acu-
sado —dijo K.

—Oh, no sefor! No dudo que lo sea —exclamé el hom-
bre retrocediendo un poco; pero su respuesta estaba
dictada mds por temor que por conocimiento.

—:No me cree usted? —volvié a preguntar K.

Y provocado inconscientemente por la humilde acti-
tud de aquel hombre, le agarré por el brazo, como in-
tentando obligarlo a que le creyese. No habia querido
hacerle dafo, ya que la presion fue muy suave; no obs-
tante grit, como si K., en lugar de cogerle con la mano,
lo hubiese hecho con un garfio de acero al rojo vivo.

Este absurdo grito obligé a K. a poner punto final a
todo aquello. Era evidente que no crefan que fuese él
también un acusado. Mejor incluso pensarian que era
un juez. Para marcharse dio media vuelta y volvié a to-
mar al hombre por el brazo, ahora casi con fuerza, le
empujé sobre el banco y sigui6 su camino.

—Casi todos estos acusados estdn muy sensibilizados
—dijo el ujier.
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Tras ellos se fue formando un grupo alrededor del
hombre, que ahora aparentaba estar mds tranquilo, y
parecia que le preguntaba qué habia ocurrido realmen-
te. K. repar6 entonces que se acercaba un gendarme,
a quien identificé sobre todo por el sable cuya vaina
parecia, por el color, de aluminio. Esto extraié tanto
a K., que realmente sopesé el arma. El gendarme, que
habia acudido alli alarmado por el grito que lanz6 el
acusado, pregunt6 qué habia pasado. El ujier inten-
t6 tranquilizarle, pero indtilmente, pues el gendarme
contesté que su obligacién era ponerse al tanto de lo
sucedido por si mismo, y se marché saludando. Anda-
ba con pasitos muy cortos, a causa, sin duda, de que
sufria de gota.

K. dej6 de preocuparse del gendarme y de la gente
que estaba en el pasillo, pues descubrié que hacia
la mitad del mismo salia un pasaje que carecia de
puerta y por el cual se podia doblar a la derecha. Le
pregunté al ujier si era ésa la direccion que debian
seguir, a lo cual éste contesté que si con la cabeza.
K. entr6 entonces en el pasillo. Encontraba muy
desagradable verse obligado a ir andando dos pasos
mis adelante que su acompaifiante, ya que ello, sobre
todo en un lugar asi, daba motivo a pensar que era un
detenido, al que conducian ante el juez.

Traté de disimularlo deteniéndose con frecuencia
para esperar al ujier, pero éste siempre conseguia
mantenerse atrds. Por dltimo, para poner fin a esa si-
tuacion que le resultaba incémoda, dijo:

—He visto practicamente lo que es todo esto. Prefiero
marcharme ya.

—Atn no ha visto usted todo —contest6 el ujier con voz
tranquila y natural.
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—No me interesa tampoco verla —dijo K., que se en-
contraba ya agotado—. ¢Por donde estd la salida?

—:No creerd usted que se ha perdido? —le pregunté el
ujier sorprendido—. Tiene que seguir de frente y doblar
luego por un corredor que sale a la derecha. Este le llevard
hacia la puerta de salida.

—Acompdneme usted —le dijo K.—. Temo perderme.
iHay tantos vericuetos!

—No hay més que un camino —le contest6 el ujier con
tono de fastidio en la voz—. Me es imposible ya conti-
nuar acompafidndole. Tengo algunas obligaciones que
cumplir, ya he perdido bastante tiempo con usted.

—iVenga conmigo! —repitié K. subiendo el tono de
voz, como si se hubiese dado cuenta de que el ujier
estaba mintiendo.

—No vocifere tanto —dijo en voz muy baja—. Esto esta
lleno de oficinas. Si usted no quiere salir solo, acompa-
fieme un rato mds o quédese esperandome aqui hasta
que haya terminado mis obligaciones; después le acom-
pafiaré con mucho gusto.

—De ninguna manera —dijo K.—. Tiene que ser in-
mediatamente. No quiero permanecer ya mas tiem-
po en este sitio.

K. no habia tenido en cuenta hasta ese momento
el lugar en que se encontraba. Sélo reparé en ello
cuando observé que una de las muchas puertas que
flanqueaban el corredor se abria. Salié entonces una
muchacha que, alarmada seguramente por los gritos
de K., le pregunté:

—¢Tiene algtin problema, sefior?

Tras ella, en la semioscuridad, pudo ver a un hom-
bre que se acercaba. K. indagé6 con la mirada al ujier,
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quien le habia dicho antes que pasaria desapercibi-
do. Ahora ya venian hacia él dos empleados, y quizd
no pasaria mucho tiempo sin que todos los burécra-
tas que habia alli estuviesen detrds de él indagan-
do las causas de su permanencia en aquel sitio. No
podia ofrecer ninguna explicacién convincente que
no fuese manifestar que era un acusado y que nece-
sitaba saber el dia de su préoximo interrogatorio. Pero
esto era precisamente algo que se negaba a admitir
y que, por otra parte, no se adaptaba a la verdad, ya
que solo estaba alli por curiosidad, o lo que toda-
via era menos verosimil, para establecer si el sistema
de justicia era tan reprobable visto desde su interior
como desde fuera.

Y verdaderamente era asi, ya que se habian confir-
mado sus presunciones. No deseaba continuar su inda-
gacion. Era suficiente lo que ya habifa visto. Tampoco
estaba en condiciones adecuadas para enfrentarse con
ningtin funcionario de jerarquia, que podia salir en cual-
quier momento de una de aquellas puertas.

Sélo queria irse, acompafiado del ujier o solo, si este
no queria.

Su actitud silenciosa les resulté extrafia, ya que tanto
la joven como el ujier le miraban como si esperasen que
se produjese en él en aquel momento alguna extrafia
metamorfosis.

El hombre que K. habia visto acercdndose a la puerta
estaba ya junto a ella. Se habia apoyado sélidamente
sobre ésta y se balanceaba sobre la punta de sus pies,
como si estuviese impaciente aguardando. La joven sin
duda fue la primera en advertir que la actitud de K. era
producto de un malestar que le afectaba, y acercandole
un sillon, le pregunté:
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—:No estard mejor sentado?

K. obedeci6 enseguida, y para sostenerse mejor, colo-
c6 sus brazos sobre los del sillén.

—Se debe haber mareado usted.

Tenfa una expresion dura, que se observa con fre-
cuencia en bastantes mujeres jovenes.

—No se asuste por eso —agregé ella—. Es bastante co-
rriente. Casi todos experimentan los mismos sintomas
cuando vienen aqui la primera vez. Supongo que es la
primera vez que estd usted aqui. :Verdad? Como le aca-
bo de decir, lo que le ocurre es muy frecuente. El sol ca-
lienta mucho la techumbre y las vigas de madera, y esto
ocasiona que la atmésfera esté muy enrarecida. Aunque
también estas oficinas tienen otro tipo de ventajas. Es
verdad que el aire se torna casi irrespirable los dias en
que se celebran grandes audiencias, que es casi todos
los dias. Si anadimos a esto que mucha gente sube su
ropa aqui para que se seque, cosa que naturalmente no
podemos impedirles a los inquilinos, no le parecerd raro
el ligero malestar que ha sentido. Uno acaba acostum-
brandose completamente a este aire. Cuando vuelva
usted varias veces por aqui, ya no notara tan viciada la
atmosfera. ¢Se encuentra mejor?

K. no contestd. Se sentia molesto por estar con aque-
lla gente y por su malestar repentino. Ademds desde
que conocia la causa de su indisposicién, se encontraba
peor atin. La joven lo habia advertido. Para aliviar su
estado, tom6 un largo palo que estaba junto a la pared y
abri6 una claraboya, situada justamente sobre la cabeza
de K. Una lluvia de hollin cay6 sobre K.

La joven se apresur6 a cerrarla y limpié con su pa-
fiuelo la cara y las manos de K., que estaba demasiado
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agotado para hacerlo él. Se hubiese quedado de buena
gana sentado alli descansando hasta recuperarse y po-
der marcharse, pero para ello tenia que pasar desaperci-
bido. Para colmo de males, la joven exclamo:

—No es posible que contintie ahi. Esté interceptando
el paso.

K. la mir6 como inquiriendo a quiénes podia intercep-
tarles el paso.

—Le trasladaremos a la enfermeria si le parece bien.
Le ruego que me ayude —pidi6 la joven al hombre que
estaba apoyado en la puerta, quien se acercé inmedia-
tamente.

K. no querta ser llevado a la enfermerfa. Deseaba evi-
tar a toda costa que le llevasen més lejos. A medida que
se internase mds en aquel lugar, aumentarfa su malestar.

—Estoy ya en condiciones de irme —dijo levantdndose
con dificultad, pues se notaba anquilosado por haber esta-
do sentado alli tanto tiempo.

Pero le fue imposible permanecer de pie.

—No puedo —dijo con desaliento, y torné a sentarse.
Entonces pensé en el ujier, que hubiese podido ayudarle
a salir con toda facilidad, pero hacfa ya mucho tiempo
que no se encontraba alli. K. intenté localizarle con la
mirada, tratando de atisbar entre el hombre y la joven
que estaban frente a él, pero no consigui6 verlo.

—Supongo —dijo el hombre elegantemente vestido con
un chaleco gris, terminado en dos largas puntas, que
contrastaba armoniosamente con su traje— que la indis-
posicién de este sefor estd motivada por la atmésfera
enrarecida que hay aqui, y creo por consiguiente que lo
mejor para que se recupere es llevarlo a la calle, en lugar
de a la enfermerfa.
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—Yo también lo creo asi —exclamé K. lleno de una re-
pentina alegria, que le hizo interrumpir al otro—. Estoy
seguro de reponerme enseguida. Tampoco me siento tan
débil. Basta con que ustedes me sostengan por debajo
de los brazos. Espero no ocasionarles muchas molestias.
La distancia no es muy larga hasta la salida. Bastara con
que me dejen en la puerta. Me sentaré un momento en
los escalones y me recuperaré enseguida. Es la primera
vez que me sucede una cosa semejante, lo cual me ha
extranado mucho. Debo hacerles saber que yo también
soy funcionario, pero el aire que se respira aqui estd mas
viciado que el de mi oficina. :Pueden sostenerme un
poco, por favor? Me da vueltas la cabeza y dudo de que
pueda incorporarme sin ayuda.

Y separ6 las espaldas del sillon para que pudiesen
tomarle por debajo de los brazos. Pero el hombre no
se movid. Se qued¢ tranquilamente con las manos me-
tidas en los bolsillos. Enseguida prorrumpié a reir a
carcajadas.

—Lo ve usted —habl¢ dirigiéndose a la joven—. :No lo
habia supuesto? Este caballero tinicamente se siente
enfermo aqui. Fuera no le ocurre nada.

La joven sonri6 levemente y tocé suavemente el brazo
del hombre, como si éste hubiera sido demasiado duro.

—Lo siento. :Qué habia creido usted? Por supuesto
que ayudaré a este sefior a salir de aqui.

—Me parece bien —contest6 la joven inclinando lige-
ramente su hermosa cabeza— No le dé demasiada im-
portancia a esta risa —agreg6 dirigiéndose a K., que con
aire entristecido miraba fijamente ante si, sin parecer
necesitar ninguna explicacién—. Permitame que le pre-
sente a este sefior. (El sefior lo permitié con un gesto).
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Es nuestro encargado de informes. El suministra a los
presuntos culpables todas las informaciones que soli-
citan, y son muchos los que las piden, puesto que los
métodos que aplica nuestra justicia son en general poco
conocidos por la gente. Puede contestar a cualquier pre-
gunta. Puede ponerle a prueba si es que alberga algu-
na duda. Ademds no es éste su tnico mérito. También
goza del privilegio de la elegancia. Hemos pensado —y
al decir esto aludo al resto de los funcionarios— que era
necesario que el encargado de las informaciones fue-
se elegantemente vestido, ya que es la primera persona
con la que deben tratar aqui los inculpados. En cuanto a
los demads, como puede usted ver por mi, vamos bastan-
te peor vestidos, con trajes ya pasados de moda. Ademas
no es necesario que nos preocupemos demasiado por la
moda, puesto que pasamos casi todo nuestro tiempo en
las oficinas. Incluso dormimos aqui. No obstante, como
ya se lo indiqué, estimamos que era importante que el
encargado de los informes vistiera elegantemente. Pero
la administracién tuvo en esto un cierto criterio diver-
gente y no quiso sufragar el gasto que su indumentaria
exigifa. Decidimos afrontarlo nosotros mismos, para lo
cual hicimos una colecta. En la misma contribuyeron
también algunos de los encausados, y de esa manera,
ademads del traje que ve usted, se le provey6 de otros. Asi
vestido, deberfa producir una excelente impresion, pero a
veces su inoportuna risa intimida a mucha gente.

—Es verdad —dijo el sefor cdusticamente—; pero no
puedo comprender, estimada seforita, por qué debe sa-
ber este senor estos detalles internos, o sea, por qué se
los revela usted, ya que él nada intenta saber. Sélo hay
que echarle un vistazo para percatarse de que solamen-
te le preocupan sus propios asuntos.
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K. no tenfa la menor intencién de contradecirle. Pre-
sumia que la intencién de la joven era sin duda loable.

Procuraba quizé distraerle o dar lugar a que se reco-
brase, pero no consiguié su proposito.

—Era menester que le explicase su risa, ya que era hi-
riente para él.

—Yo estimo —precis6 el hombre— que este senor esta-
ria dispuesto a disculparme ofensas peores si le llevase
hasta la salida.

K. no contesté ni levanté la vista. Soportaba que se
refiriesen a él como a una cosa, e incluso preferia que
fuese asi. Enseguida noté la mano del funcionario bajo
su brazo y la de la seforita bajo el otro.

—Vaydmonos —dijo el hombre—. Levédntese. Supere

su debilidad.

—Les estoy muy agradecido a los dos —musité K. le-
vantdndose y colocdndose para que la ayuda fuese lo
mas eficaz posible.

—Le parecerd —le susurré la joven al oido cuando en-
filaban el corredor— que trato de hacer aparecer a nues-
tro encargado de informes bajo la forma m4s agradable,
pero aunque usted lo ponga en duda, me limito a pre-
sentar la verdad. No es de ninguna manera un hombre
de sentimientos inhumanos. No es su obligacién ayudar
a salir de aqui a los inculpados; empero, como esta us-
ted comprobando, no rehtsa hacerlo. Lo que pasa es
que los funcionarios que administramos la justicia pre-
sentamos frecuentemente la apariencia de ser gentes
de corazon duro, incapaces de prestar ayuda a nuestros
semejantes. Esto es sumamente deplorable.

—:No quiere usted descansar un rato aqui? —pregunt6
el secretario de informaciones cuando llegaron al lugar

108



El Proceso

donde esperaban los encausados, justamente donde
estaba el acusado que K. interrogara al llegar y frente
al cual se habia manifestado tan seguro de si mismo,
mientras que ahora se sentia abochornado, sostenido
entre dos personas, con la cabeza descubierta, ya que
el secretario de informaciones portaba su sombrero ha-
ciéndolo girar entre sus dedos. Sin embargo, el acusado
pareci6 no advertirlo. Estaba de pie, con una actitud su-
misa, procurando pasar desapercibido ante el secretario
de informacion, que cruzé ante él sin fijarse. No obs-
tante se atrevié a dirigirse al secretario, diciéndole:

—Perdéneme. Sé bien que hoy es imposible que se
ocupen de mi caso, pero pienso que puedo permanecer
aqui. Tengo tiempo y confio no causar molestia.

—No se preocupe excesivamente —contesté el secre-
tario—. Aunque su preocupacién habla bien de usted,
evidentemente su presencia aqui es innecesaria; pero
mientras no constituya una molestia, no dejaré de te-
nerle informado de su caso. He visto ya tantos culpables
que toman a la ligera sus deberes como tales, que se
aprende a ser benévolo con personas como usted. Tome
asiento. Ahi no se cansaré en vano.

—:Ha comprobado usted como se trata a los acusa-
dos? —preguntd la joven a K. en voz baja.

K. asintié con la cabeza y se inquiet6 al oir que el en-
cargado de informes se dirigfa a él.

—:No quiere descansar un momento?
—No, gracias —contesté K.—. No me siento bien aqui.

Hablé con el tono mds seguro que pudo conseguir,
pero la verdad es que hubiera preferido sentarse. Se sen-
tfa como si estuviese mareado y se imaginaba estar en un
barco que afrontaba una tempestad, golpeado con vio-
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lencia por las olas. Le parecié oir el rugido de una que
se precipitaba sobre €él. Parecia como si el corredor se
balancease y como si los inculpados sentados a ambos
lados oscilasen al compds. Le era imposible comprender
la calma que ostentaban sus dos acompafiantes. Su suer-
te estaba en sus manos. Si le abandonaban, se hundirfa
como plomo. De los ojos de ambos se desprendian cen-
telleantes miradas hacia todos los lados. K. notaba que
le era imposible acompasar sus pasos a los de ellos, que
le conducian casi arrastrandole. Se dio cuenta de que le
hablaban, pero le era imposible entenderles. Sélo podia
oir el ruido que llenaba todo el espacio y que con un tono
sostenidamente elevado retumbaba como una sirena.

—Por favor, hablen m4s fuerte —musité conservando la
cabeza gacha y sintiéndose humillado, pues no ignoraba
que hablaban con voz alta, pero para él habian sido in-
audibles sus palabras. De golpe, como si delante de él
se hubiese desplomado una pared, noté un golpe de aire
fresco y oy6 que decfan:

—Queria marcharse como fuese, y ahora que le repeti-
mos que estd en la salida no quiere marcharse.

K. pudo darse cuenta de que por fin estaba junto a la
puerta de salida que la joven mantenia abierta. Sinti6
de pronto que volvian todas sus fuerzas, y para disfru-
tar cuanto antes de su libertad, descendié con rapidez
unos cuantos escalones, pensando despedirse alli de sus
acompariantes, que le observaban desde arriba.

—Gracias, muchas gracias —repiti6 varias veces, mien-
tras estrechaba las manos de ambos, lo que desistié de
hacer cuando se dio cuenta de que ellos, acostumbrados
a la atmosfera viciada de las oficinas, no soportaban el
aire fresco que se colaba por la puerta. Casi no pudieron
responderle. Era probable que la muchacha se hubiese
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desmayado, si K. no se hubiese dado prisa en cerrar la
puerta. Este continué todavia un rato de pie, mirdndose
en un pequeno espejo de bolsillo. Se ordend el pelo y
recogi6é el sombrero que estaba caido sobre los escalo-
nes. Seguramente lo habia depositado alli el secretario
de informaciones. Bajé saltando los escalones, sintién-
dose tan fuerte que se asust6 de su transformacion. Su
salud siempre habia sido perfecta y nunca le habia dado
sorpresas. ¢ Podia hacerle sufrir su cuerpo un nuevo pro-
ceso, cuando tantos sufrimientos acababa de soportar?
Pensé que debia visitar a su médico. Estaba, por otro
parte, también resuelto a emplear en el futuro mucho
mas provechosamente las mafianas del domingo.






1AY

n los dias siguientes fue imposible para K.

hablar con la sefiorita Burstner una sola pala-

bra. Procuré acercarse a ella de varias maneras, pero
consigui6 siempre eludirle. Trataba de regresar a la pen-
si6n en cuanto salfa de la oficina, y se quedaba en su
habitacion, sentado en el sofd, vigilando el vestibulo.
Cuando la criada cerraba la puerta al pasar, suponiendo
vacia la habitacion, se levantaba enseguida y la abria
nuevamente. Por las mananas se levantaba una hora
antes de lo que acostumbraba, esperando encontrar a
la sefiorita Burstner cuando se iba a su trabajo. Pero
ninguno de sus intentos dio resultado. Se decidié, y es-
cribi6 dos cartas, una a las oficinas y otra alli. En ambas
intent6 justificar su actitud para con ella. Se brindaba
a darle toda clase de explicaciones. Se comprometia a
no rebasar las limitaciones que le fijase, y le rogaba que
le concediese una entrevista, comprometiéndose a no
decir nada a la sefiora Grubach, mientras no se pusieran
de acuerdo. Terminaba diciéndole que estarfa el domin-
go siguiente, durante todo el dfa, esperando en su habi-
tacion, a que le avisase para hablar, o al menos, que le
hiciese saber por qué se negaba a hacerlo, si bien K. no
vefa ninguna causa que justificase esto dltimo, ya que
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estaba dispuesto a someterse a cualquier condicién que
ella estableciese.

No obtuvo ninguna respuesta, aunque las cartas no
le fueron devueltas. El siguiente domingo pudo ver que
se producian acontecimientos. Desde la manana, por
el ojo de la cerradura, observé movimientos inusitados
en el vestibulo, que no tardé en comprender. Una joven
alemana, que se llamaba Montag, que por otra parte
daba lecciones de francés, una mujercita de aspecto
fragil, pélida y que cojeaba levemente, la cual hasta
entonces habia vivido en su propia habitacion, estaba
mudando sus muebles a la habitacion de la senorita
Burstner. Estuvo yendo y viniendo dos largas horas a
través del vestibulo y siempre le faltaba algo: ropa blanca,
una servilletita bordada, algtin libro que habia olvidado
en su antigua habitacién y que tenia que colocar en su
dormitorio actual.

Cuando la sefiora Grubach entr6 en el dormitorio de
K. para llevarle el desayuno, préctica que habia abando-
nado desde el cambio de palabras que tuvieron aquella
noche, K. se decidi6 a volver a hablarle.

—:Qué ocurre hoy, que ha habido tanto ruido en el
vestibulo? —le pregunt6 al servirse el café—. :No es posi-
ble que cesen los ruidos? ¢ Por qué no se hace la limpie-
za cualquier otro dfa?

Cuando habl6 se abstuvo de mirar a la sefiora Grubach,
pero not6 que ella suspiraba aliviada. Sin duda le inter-
pretaba como un perdén, o por lo menos como un prin-
cipio de perdén.

—No es que estemos limpiando, sefior K. —contest6—. Se
trata solamente de que la seforita Montag se muda a la ha-
bitacion de la seforita Burstner y traslada sus cosas.
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Dio la impresion de estar a la expectativa para ver
cémo recibia K. sus palabras y saber si podia continuar
hablando. K. se abstuvo de seguir preguntando, mien-
tras removia pensativamente la cucharilla. Luego puso
los ojos en ella y le pregunté:

—:Ha rechazado usted sus sospechas sobre la sefiorita
Burstner?

—iPero sefior K.! —exclamg la sefiora Grubach, que pa-
recfa estar esperando, con las manos juntas, a que K. le
hiciera esa pregunta—. Ha tomado usted demasiado al
pie de la letra una observacién circunstancial que hice
s6lo de pasada. De ninguna manera podia haber pen-
sado que usted o cualquier otra persona se molestase
tanto por algo sin importancia. Me conoce usted hace
mucho para ignorar que no fue mi propésito molestarle.
iSi supiese usted cudnto he sufrido estos dias! :Es que
yo misma voy a denigrar a mis inquilinos? ¢Y lo creyé
usted? ;Y hasta me dijo que deberia expulsarle de esta
casa! |Yo echarle a usted!

Sus tltimas palabras apenas pudieron oirse, sofoca-
das por las ldgrimas; luego acercé el delantal a la cara'y
prorrumpi6 en sollozos.

—No llore, por favor, sefiora Grubach —dijo K. mirando
ausente al otro lado de la ventana. Estaba pensando en
la sefiorita Burstner y en la muchacha que iba a venir
con ella.

Al darse vuelta y ver que la sefora Grubach seguia
llorando, repiti6:

—No siga llorando. Tampoco yo le di tanta importan-
cia. Se trata inicamente de un malentendido, que pue-
de ocurrir a veces, desgraciadamente aun entre gente
que se conoce bien.
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La sefiora Grubach separ6 la cara del delantal para
mirar a K.

—Asi es —dijo éste, y como la sefiora Grubach parecia
indicar con su actitud que su sobrino el capitdn no le
habia dicho nada, no dudé en agregar—: :Me cree capaz
de enfadarme con usted por casi una desconocida?

—Si no es mds que eso, sefior K. —dijo la sefora
Grubach, que solia decir inconveniencias cuando se
encontraba cémoda. Y agregé— Y me he preguntado:
¢no se preocupa demasiado el sefior K. por la sefiorita
Burstner? :Por qué reproché lo que dije, cuando sabe
que cualquier observaciéon que me haga me ocasiona un
gran disgusto? Lo que dije de esa sefiorita, lo comprobé
con mis 0jos.

K. no contestd, pues de haberlo hecho, deberia haber
echado a la sefiora Grubach con cajas destempladas, y
no querfa hacerlo. Tomé su café en absoluto silencio
para que notase la sefiora Grubach la imprudencia de
sus palabras.

Afuera volvieron a oirse los pasos cansados de la sefio-
rita Montag, que cruzaba el vestibulo.

—:Puede oir? —pregunté K. sefialando hacia el vesti-
bulo con el dedo.

—Lo estoy oyendo —contest6 la sefiora Grubach con un
suspiro—. Quise ayudarla, y hasta le ofrecfa la ayuda de
la criada, pero empez6 muy tarde y ha querido hacerlo
sola. No comprendo los motivos de la sefiorita Burstner.
A veces lamento tener aqui a la sefiorita Montag, y en
cambio ella la acepta en su habitacién.

—:Qué puede importarle a usted? :Es que le perju-
dica esta mudanza? —pregunté terminando de tomar
un café.
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—La verdad es que me beneficia. Desocupa una ha-
bitacién que podré darle a mi sobrino, pues me ha pre-
ocupado mucho que al dormir en el salén le haya oca-
sionado a usted molestias. No es nada considerado con
los demas.

—Qué cosas dice! —exclam¢6 K. levantdndose—. De
ninguna manera. Me considera usted excesivamente
sensible. Quizd porque hice demasiado hincapié en
el trajinar de la sefiorita Montag. :La oye? Parece que
vuelve.

La sefiora Grubach se sinti6 perpleja.

—¢Quiere usted que le advierta que deje la mudanza
para después? Puedo decirselo ahora mismo, si le pare-
ce bien.

—Pero va a vivir con la sefiorita Burstner.

—Si, claro —contesté la sefiora Grubach sin entender
qué intencion atribuir a las palabras de K.

—Pues entonces tiene que llevar alli sus cosas.

La sefiora Grubach se limité a asentir con la cabeza.
Esa respuesta muda, que podia tomar por un reto, acre-
cent6 el malhumor de K., que empezé a dar paseos entre
la puerta y la ventana, impidiéndole de este modo irse a
la sefiora Grubach, como sin duda hubiera querido.

Cuando K. se encontraba cerca de la puerta, llamaron
a ella. Se trataba de la criada, que anuncié a K. que
deseaba hablar con él la seforita Montag, que estaba
aguarddndole en el comedor, y le suplicaba que fuese.

K. oy6 el recado de la criada con aire pensativo. Des-
pués mir6 a la sefiora Grubach con una expresién de
burla e ironfa que le asusté. Aquella mirada parecia in-
dicar que habia contado con tal invitacion, la cual for-
maba parte de todas las molestias que K. habia tenido
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que sufrir esa mafana de domingo, causadas por algu-
nos de los pensionistas de la sefiora Grubach. Despaché
a la criada, encargindole que dijese que estarfa en el
comedor dentro de unos minutos. Abri6 su armario para
cambiarse de traje, y como tnica respuesta a las que-
jas de la sefiora Grubach contra la incordiante sefiorita
Montag, K. le dijo a su patrona que se llevase la vajilla
del desayuno.

—iPero si apenas lo ha probado! —farfullé la sefora

Grubach.

—Es igual, lléveselo de todas maneras —orden¢ K. Pa-
recia como si la sefiorita Montag estuviese de alguna
manera mezclada con aquello y hubiese provocado su
repugnancia.

Cuando atravesaba el vestibulo, dirigi6 una mirada a la
puerta de la seforita Burstner, aunque no era alli la invi-
tacién, sino en el comedor, donde encontré bruscamen-
te sin tomar siquiera la precaucion de llamar a la puerta.

Era una habitacién alargada, estrecha y con una sola
ventana. Tenfa dos aparadores colocados oblicuamen-
te a cada lado de la puerta, y el resto de la habitacién
lo completaba una larga mesa, que se extendia desde
la puerta y llegaba hasta la ventana casi clausurada. La
mesa se vefa servida para muchos comensales, ya que
los domingos comian alli numerosos pensionistas.

Al entrar K. la sefiorita Montag se separé de la ven-
tana y avanzo hacia él bordeando la mesa: luego con la
cabeza muy levantada, como era su costumbre, le dijo:

—No recuerdo si usted me conoce...
K. la mir6 arrugando el entrecejo.

—Claro que la conozco. Ya hace tiempo que vive usted
en la casa.
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—Es verdad, pero me parece que no se preocupa usted
mucho de los que viven aqui.

—Quiza no.
—:Quiere sentarse, por favor?

Ambos acercaron una silla a la mesa y se sentaron de
frente. La sefiorita Montag volvi6 a levantarse ensegui-
da para traer su bolso. Retorné columpidndolo con la
punta de los dedos, y le dijo:

—Tengo que decirle unas palabras de parte de mi ami-
ga. Le hubiera gustado verle, pero se encuentra hoy un
poco cansada y le pide perdén por haberse valido de
mi para hacerle llegar su mensaje. Ademds tampoco ella
podria haber sido més explicita que lo seré yo. Quiza
incluso hasta pueda ser mas objetiva, pues veo las cosas
mas desde fuera. ¢ Lo comprende usted?

—:Qué debe decirme ella? —contesté K. molesto por
ver a la sefiorita Montag tan pendiente de sus palabras.
Le miraba como si ya poseyese un derecho sobre las
palabras que él iba a decir.

—Entiendo que a la sefiorita Burstner no le place con-
cederme la entrevista que le pedi.

—Asi es —contest6 la sefiorita Montag—, aunque tam-
poco es exactamente eso. Plantea usted las cosas de una
manera muy cruda. Hablando en términos mds genera-
les, ni accede a la entrevista ni tampoco la niega. En el
caso que nos ocupa mds bien considera que no hay razén
para ella. Sobre todo ahora, después de su observacién,
puedo hablar con mas amplitud. Por medio de cartas y
también verbalmente ha solicitado usted una entrevista
a nuestra amiga; pero ella debe conocer, o al menos pre-
sumir, el asunto de la conversacién que usted pretende
abordar, y por razones que no estdn a mi alcance, estd
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firmemente convencida de que si esta entrevista se lle-
vara a cabo, no redundarfa en beneficio para nadie. En
realidad sé6lo ayer hablé conmigo de esa cuestion, y de
pasada; por otra parte, opino que tampoco seria de nin-
glin interés para usted, pues deduce que fue una idea sin
mucha base en usted y que si lo reflexiona mejor llegara
a darse cuenta de la inanidad de todo este asunto. Yo
convine con ella que era muy exacto lo que decia, pero
que me parecia a su vez muy necesario que le hiciera
llegar a usted una explicacion rigurosa, a fin de escla-
recer completamente la situacién. Después de algunas
dudas, mi amiga se decidié por mi intervencién en el
caso, ya que yo me habia ofrecido a hacerlo. Espero ha-
ber procedido convenientemente, pues la mds pequena
incertidumbre es siempre muy desagradable, incluso en
cosas de poca significacion, y si puede ser evitada, como
en este caso, es muy conveniente hacerlo.

—Le agradezco mucho su explicacion —le contestd K.

Y se incorporé lentamente, dirigié una mirada a su
interlocutora, luego a la mesa y a la ventana —la casa de
enfrente se vefa bafiada por el sol-y se encaminé hacia
la puerta. La sefiorita Montag sigui6 tras él, como si
esperase algo, pero cuando llegaron ambos a la puerta
debieron echarse a un lado, pues aparecié en la misma
el capitdn Lanz. Era la primera vez que K. le veia de
cerca. Era de elevada estatura, de una edad cercana a
los cuarenta; facciones abultadas y curtido por el sol y el
aire. Se incliné despacio para saludarles, y después besé
casi con uncién la mano de la sefiorita Montag.

Era de movimientos sueltos y elegantes, y su cortesia
con ella contrastaba con la conducta de K. Empero, la
sefiorita Montag no parecia estar molesta con éste, y se
mostraba dispuesta a presentarle al capitdn. Pero a K.
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no le interesaba en absoluto, pues le hubiera resultado
muy dificil ser amable con ambos. El besamanos del mi-
litar habia hecho parecer ante sus ojos a la joven como
integrante de un grupo de conspiradores, que maqui-
naban contra él para impedir que la seforita Burstner
fuese suya. Ademds K. pensé que la sefiorita Montag
habria obrado habilmente, aunque el arma elegida era
de doble filo. Daba una importancia que no tenia a la
relacion entre K. y la sefiorita Burstner y magnifica-
ba sobremanera la entrevista que K. habia pedido, al
mismo tiempo que presentaba las cosas de tal manera
como si fuese K. el que desorbitaba la cuestién. Pero
tendria ocasién de comprobar cuédn diferente era todo
en realidad. La sefiorita Burstner no era mds que una
mecandgrafa sin importancia ninguna, que no resistiria
mucho mds. Tampoco estaba dispuesto en modo algu-
no a prestar oidos a lo que la sefiora Grubach le habia
dicho sobre las andanzas de la sefiorita Burstner. Pen-
sando en todo esto, saludé distraidamente y salié del
comedor. Se dirigié a su habitacién cuando oy6 a sus
espaldas la risa de la sefiorita Montag. Entonces se le
ocurrié que seria posible dar una sorpresa a esa seforita
y al capitdan. Observo atentamente el vestibulo, tratando
de captar cualquier ruido que pudiera implicar un ries-
g0, pero imperaba la calma. Unicamente llegaba hasta
él el rumor de la conversacién del comedor y el ruido
que producia en la cocina la sefiora Grubach. Era sin
duda el momento propicio, y K. llamé discretamente a
la puerta de la senorita Burstner. La llamada no obtu-
vo respuesta, por lo que volvié a hacerlo, pero también
sin resultado. ¢Estarfa durmiendo o solamente echada
descansando? ¢O se negaba a abrir por suponer que era
él quien llamaba? Pensando que esto tltimo era lo mas
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probable, repiti6 la llamada esta vez més fuerte. Al no
obtener ninguna respuesta, opté por abrir la puerta con
gran sigilo, pero con la sensacion de estar haciendo algo
que no era debido, y lo que todavia era peor, algo inutil.
La habitacion estaba vacia, y ademds presentaba un as-
pecto muy diferente del que él habia conocido. Contaba
ahora con dos camas, colocadas a lo largo de la pared.
Al lado de la puerta pudo ver tres sillas desbordantes
de ropa blanca y de vestidos. Un armario abierto mos-
traba su interior. Sin duda la sefiorita Burstner habia
salido, mientras él hablaba con la sefiorita Montag en
el comedor. No le sorprendié mucho su ausencia, pues
no habifa esperado encontrarla. Solamente por desahar
a aquella sefiorita Montag se habia introducido alli. Por
ello se sinti6 abochornado cuando al salir y cerrar la
puerta le sorprendio la presencia de ésta y del capitdn
Lanz que charlaban juntos en la puerta del comedor.
Se le ocurrié que era posible que estuviesen alli desde
que abri6 la puerta. Parecfan disimular que le habian
visto. Hablaban sin levantar la voz, y no le prestaban
atencion, mirando distraidamente alrededor, como hace
a veces la gente cuando conversa. No obstante, sus mi-
radas abrumaban pesadamente a K., que regresé lo més
rapidamente que pudo a su habitacién, pegindose a la
pared del vestibulo.
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nos dias después, por la tarde, cuando K.
pasaba por el pasillo que separaba su oficina
de la escalera principal —ese dia era K. uno de los dltimos
en marcharse de la oficina, pues ya sélo quedaban en el
banco dos ordenanzas, que estaban terminando de des-
pachar la correspondencia diaria, trabajando juntos bajo
el haz de luz de una lampara detrds de la puerta de lo que
siempre habia supuesto que era un cuarto desvan, aun-
que nunca habia tenido la curiosidad de comprobarlo—,
oy6 unos suspiros. Se paré asombrado y traté de volver
a ofr para saber si no estaba equivocado; después de un
instante de silencio, volvieron a repetirse. Por un momen-
to pens6 en llamar a uno de los ordenanzas, pues crey6
que serfa necesario un testigo, pero luego, arrastrado por
la curiosidad, opt6 por abrir la puerta. Como habia pen-
sado, en efecto, era un desvan. Junto a la puerta se vefan
amontonados papeles viejos, impresos en desuso y tinte-
ros de cerdmica rajados y vacios. Pero también habia alli
tres hombre de pie, con las cabezas agachadas, porque en
ese sitio el techo era bajo. Estaba iluminado por una vela,
colocada sobre un estante.

—:Qué estan haciendo aqui? —dijo con voz que la
emocion apresur6 y elevé de tono.
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Uno de ellos, que por su aspecto podia ser el jefe de
los otros dos y en el que se fij6 primero, tenia puesto
una especie de mandil de cuero oscuro, abierto adelan-
te, que dejaba los brazos desnudos, al descubierto. Per-
maneci6 silencioso, mientras los otros dos gimotearon:

—iAy, senor! Nos estdn azotando por la queja que dio
usted de nosotros al sefior juez de instruccion.

K. los recordé entonces. Eran los agentes Franz y
Willem, y comprobé que el tercero empufaba, en
efecto, un latigo para castigarles.

—iPero, por qué —exclamé K. sin quitar la vista de
ellos—. No hice una queja. Me atuve nada mds que a
exponer las cosas como sucedieron, aunque tampoco la
conducta que siguieron ustedes fue muy correcta.

—Mire, sefior —hablé Willem, en tanto que Franz tra-
taba de ocultarse detrds de él para eludir al tercero—,
nos juzgaria usted mds justamente si supiera lo mal pa-
gados que estamos. Yo tengo una familia a la que debo
alimentar y Franz queria contraer matrimonio. Trata-
mos de defendernos, y no siempre es posible conseguir-
lo con el trabajo, aunque se echen los bofes. Su ropa
blanca era una manera de hacerse con algtin dinero. Por
supuesto que nos estd terminantemente prohibido ac-
tuar asi. Por consiguiente, sabfa que oraba mal, pero es
ya un hdbito muy extendido que nos quedemos con la
ropa blanca. Asi ha sido siempre, puedo asegurarselo, y
es l6gico hasta cierto punto, ya que ¢para qué pueden
necesitarla los que tienen la desdicha de ser detenidos?
No obstante, si se enteran, por salvar los principios, es
necesario castigar la falta.

—Ignoraba completamente lo que acaba de decirme y
ademas yo nunca exigf que fuesen castigados; sélo cons-
titufa para mi una cuestién de principios.
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—Franz —dijo entonces Willem a su compafnero—, ¢no
te decia yo que este caballero no habia pedido que nos
castigasen? Puedes ver ahora que ni siquiera sospecha-
ba que serfamos castigados.

—No te dejes conmover por lo que te dicen —dijo el
tercero dirigiéndose a K.—. El castigo es tan inevitable
como merecido.

—No le hagas caso —dijo por su parte Willem, calldn-
dose repentinamente para llevarse a la boca la mano, en
la que acababa de recibir un enérgico latigazo—. Somos
azotados sélo por tu denuncia; de no haberse produci-
do, nada nos hubiese ocurrido aunque se hubiese co-
nocido nuestra accién. ¢Puede llamarse justicia a esto?
Los dos, pero principalmente yo, hemos sido cumplido-
res estrictos de nuestro deber y prueba de ello es que
td mismo debes reconocer que, vista nuestra actitud
desde el punto de vista de la autoridad, te vigilamos
eficazmente. Estdbamos en camino de ascender, y po-
siblemente en muy poco tiempo hubiéramos llegado a
ser verdugos como éste, que ha tenido la suerte de que
nadie le haya denunciado, pues ademds es rarisimo que
se produzcan denuncias como la tuya. Pero ahora todo
se ha perdido, y para mayor desgracia, sufriremos por
anadidura un castigo horrible.

—:Puede este latigo causar tanto dolor? —pregunté K.
examindndolo, mientras el verdugo lo agitaba delante

de él.

—Ahora tenemos que desnudarnos completamente
—dijo Willem.

—Ah! Asi... —dijo K. y mir6 al verdugo, que era un hom-
bre atezado como un marinero, con una cabeza feroz.

—:No hay manera de evitar los azotes? —pregunté K.
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—No —contest6 el otro, denegando con la cabeza,
mientras sonrefa— Desnidense —anadié dirigiéndose a
los agentes. Y volviéndose hacia K. prosiguié—: no creas
que es verdad todo lo que te han dicho. El temor a los
latigazos los hace desvariar. Lo que contaba éste de su
carrera —dijo sefialando con un dedo a Willem— no tie-
ne ninguna base. Fijate lo gordo que estd. Los primeros
zurriagazos se perderdn en su grasa. ¢Y sabes por qué ha
engordado tanto? Pues como te decia, un hombre con
un vientre asi nunca puede llegar a verdugo. Es total-
mente imposible.

—No obstante, hay algunos como yo —dijo Willem, sin
decidir a desnudarse.

—No —replicé el verdugo tocdndole el cuello con el
l4tigo, de tal forma que el agente se puso a temblar—. Ta
no tienes que estar ahi escuchando sino que ya deberfas
haberte desnudado.

—Te daré una buena cantidad si dejas pasar la cosa
—dijo K. sacando ante el verdugo, sin mirarlo, la billetera.

—iA lo mejor me denuncias luego, y seré yo también
azotado! —dijo el verdugo.

—Procura ser sensato. Si mi propésito hubiese sido que
estos individuos sufrieran el castigo, no tratarfa ahora de
salvarles —replico K.—. Cerrarfa la puerta, y ojos que no
ven, corazén que no siente. Pero como puedes ver, no
lo hago asi, sino que trato de salvarles del castigo. Te
aseguro que si hubiese sospechado que sufrirfan este
castigo, o s6lo si hubiese tenido el més leve indicio de
que podria ocurrirles esto, nunca les hubiese acusado.
Por otra parte, pienso que tampoco son directamente
culpables. La verdadera culpa debe recaer en la organi-
zacion y en los altos funcionarios.
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—Tienes mucha razén —exclamaron al unisono los
agentes, que obtuvieron como respuesta sendos latiga-
zos en las ya desnudas espaldas.

—Si tuvieses aqui, bajo tu latigo, a uno de tus jueces
superiores —dijo K. deteniendo, mientras hablaba, el 14-
tigo, que habia empezado a alzarse otra vez— te aseguro
que no detendria tus azotes. Es mds: te pagaria mds para
que lo hicieras mas fuerte.

—Es posible que lo que dices sea verdad —dijo el ver-
dugo—; pero no quiero tu dinero. Mi trabajo es flagelar,
y flagelo.

Mientras tanto el agente Franz, que se habfa man-
tenido discretamente reservado, confiando en el éxito
de la intervencion de K., se dirigi6 a la puerta vestido
solamente con los pantalones, se arrodillé ante K., y co-
giéndole el brazo, le suplicé:

—Si no puedes obtener que nos perdonen a los dos,
por lo menos que me libre yo. Willem es mds viejo. Su
piel es dura y hace algunos afos ya pasé por el castigo.
Yo en cambio nunca he sufrido esta afrenta, y sélo actué
inducido por Willem, que es mi maestro tanto para lo
bueno como para lo malo. Estd esperando en la puer-
ta del banco mi desgraciada novia el desenlace de este
asunto, y no sé dénde ocultar mi vergiienza.

Y sec6 con el borde de la chaqueta de K. su rostro
banado en ldgrimas.

—No espero ya més —dijo el verdugo empunando el
ldtigo con ambas manos y descargandolo sobre Franz,
mientras Willem, encogido en un rincén, miraba asus-
tado sin hacer ningtin movimiento. Repentinamente se
oy6 el alarido de Franz. Fue un grito ininterrumpido y
sostenido, que parecfa mds ser emitido por algiin me-
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canismo que se dispara que por un ser humano. Atroné
todo el pasillo y seguramente se oy6 en todo el edificio.

—No grites! —exclamé K. sin poder controlarse. Y
mientras miraba espantado en la direccion por donde
podian aparecer los ordenanzas, propin un empujén a
Franz, no muy fuerte, pero suficiente para hacer caer
al agente, que en cuclillas intentaba sostenerse con las
manos apoyadas en el suelo. Pero eso no le salvé de los
latigazos, que le seguia dando el verdugo también en el
suelo, y mientras se retorcia alli, el latigo zumbaba ca-
yendo sobre sus espaldas. Al fondo del pasillo se veia un
ordenanza, y algo detrds otro mds. K. cerré rdpidamente
la puerta, se dirigi6 hacia la ventana y abrié. El grito se
habia extendido por todos los rincones.

—Muy buenas, tardes, sefor apoderado —le dijeron los
ordenanzas—. ¢Ha pasado algo?

—No, nada —replic6 K.—. Se trataba de un perro que
estaba ladrando en el patio —pero al ver que los ordenan-
zas seguian acercdndose, afiadié—: pueden continuar su
tarea.

Para eludir toda conversacién con ellos, sacé la cabe-
za por la ventana. Cuando pasados unos instantes volvié
a mirar al pasillo, ya no estaban alli los ordenanzas. No
obstante K. permanecié apoyado en la ventana. Temia
volver al cuarto trastero, pero tampoco queria marchar-
se a su casa. Siguié mirando el patio, que era un cuadri-
ldtero reducido. A su alrededor se levantaban las ofici-
nas con las ventanas a esa hora sin luz. Unicamente en
las de mas arriba empezaban a distinguirse los reflejos
de la luna. K. hacfa esfuerzo con la mirada para tratar de
ver un rincén del patio en el que habia algunos carros de
mano, con las varas hacia arriba. Le atormentaba la idea
de que no habia podido impedir que flagelasen a los
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dos agentes; mas no era culpa suya, pensé. Si Franz no
hubiera dado aquel alarido —verdad es que debia haber
sentido un gran dolor, aunque también en momentos
asi hay que saber dominarse—, seguramente él habria
encontrado alguna manera de convencer al verdugo.
Puesto que los funcionarios subalternos de aquella jus-
ticia eran todos unos granujas, ;por qué razén el ver-
dugo, cuyo oficio era el mds inhumano, tenfa que ser
diferente? K. no dejé de observar la mirada codiciosa
que suscité en €l la vista de los billetes. Seguramente
habia azotado para elevar el precio, y K. no lo hubiese
discutido, pues deseaba sobretodo haber salvado a los
agentes. Puesto que ya estaba combatiendo contra la ar-
bitrariedad de la justicia, era su deber hacerlo también
en ese caso.

Lo lamentable era que Franz se pusiese a gritar. Des-
de ese instante nada pudo hacer K. No podia consentir
que llegasen los ordenanzas, y quiza otra gente y le des-
cubrieran con aquellos hombres en el trastero. Era algo
que nadie podia exigirle y que podia danar seriamente
su reputacién. Hubiese sido asi un sacrificio mds f4cil
haber ofrecido sus espaldas desnudas al ldtigo del ver-
dugo. Pero probablemente aquél no hubiese aceptado
su sacrificio, pues era faltar a su deber, sin obtener de
ello ninguna compensacion, y su falta hubiese sido do-
ble, pues la persona de K. era intocable para los esbirros
de la justicia, en tanto durase el proceso. Verdad es que
podia haber también otras disposiciones al respecto; de
todas maneras, habia hecho lo tnico posible en aquella
situacion, que era cerrar la puerta del cuarto, sin que
por ello hubiera dejado de correr cierto riesgo. Sentia
mucho el empujén que le habia dado a Franz, pero en
aquel momento no habia podido controlar su emocién.
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Oy6 entonces los pasos de los ordenanzas, que se
acercaban por el pasillo, y para eludirlos cerré la ven-
tana y se dirigié rapidamente hacia la entrada principal.
Cuando volvié a pasar delante del cuarto trastero, se par6
un momento para oir. Al otro lado no se ofa el menor ruido.

Sin duda el verdugo debia haber azotado a aquellos
infelices hasta matarlos, ya que habian quedado por en-
tero en sus manos. Era ya imposible ayudarles, y segura-
mente los ordenanzas estaban a punto de llegar. Se hizo
el firme propésito de hablar de ese asunto y conseguir,
en la medida de sus posibilidades, que fuesen castiga-
dos los culpables reales, es decir, los altos funcionarios,
los cuales hasta ese momento habfan permanecido en la
sombra. Cuando bajaba las grandes escaleras del banco
observé atentamente a todos los transetintes, pero no
pudo ver por los alrededores a ninguna muchacha que
pudiera ser la novia de Franz. De modo que pensé que
la afirmacién de aquél de que su novia le esperaba debia
ser s6lo una mentira para suscitar mayor compasion.

En los dias siguientes no le era posible apartar de su
mente ni un instante el recuerdo de los agentes. Tra-
bajaba distraidamente, de tal modo que para terminar
con su tarea tenia que quedarse més tiempo del acos-
tumbrado. Una tarde, al irse ya a su casa, al pasar frente
al cuarto trastero, abri6 la puerta maquinalmente. Lo
que entonces vio, en lugar de la oscuridad y silencio
que esperaba, fue algo que su razén no pudo compren-
der. Todo seguia alli como la tarde en que por primera
vez abri6 aquella puerta. Allf estaban los impresos y los
tinteros en desuso y amontonados detrds de la puerta y
también el verdugo con su latigo, los dos agentes com-
pletamente desnudos y la vela sobre el estante. Al verle
los agentes, gimieron:
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—iSenor!

Rapidamente K. cerr6 la puerta con fuerza y hasta la
golpeé con los pufios como si con ello quisiera asegu-
rarla mas firmemente. Luego, casi llorando, corrié hacia
donde estaban los ordenanzas trabajando tranquilamen-
te con el hectégrafo. Estos detuvieron su quehacer ante
la llegada de K., mirandole extranados.

—iLimpien alguna vez el cuarto trastero! —grit6— jEs
imposible penetrar alli de lo sucio que esta!

Los ordenanzas contestaron que lo limpiarian al dia
siguiente. K. lo aceptd, pues a la hora que era no podia
exigirles que lo hicieran, como habia pensado antes.

Estuvo un rato sentado observando su trabajo, exami-
n6 algunas copias, adoptando el aspecto del que revisa
un trabajo, y luego, dandose cuenta de que los ordenan-
zas no se atrevian a marcharse hasta que lo hiciese él, se
levanté para irse, agotado y vacio de todo pensamiento.
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or la tarde a la hora del correo —K. estaba ata-
readisimo— lleg6 su tio, un mediano propietario
de bienes raices que acababa de llegar del campo y que
entré en su despacho, junto con dos ordenanzas que
llevaban unos documentos. La llegada efectiva de su
tio le sorprendid, pero no tanto como el pensamiento
que habia tenido hacia unos dias de que llegaria su tio.
Que tenia que llegar era algo que K. sabia desde hacia
casi un mes. Cuando se lo imaging, le habia parecido
verle un poco agachado, estrujando su sombrero de Pa-
namd con la mano izquierda y extendiéndole de lejos la
derecha. Asi lo hizo, en efecto, por encima de la mesa,
pero con tal brusquedad, que hizo caer todo lo que
habfa en la trayectoria de su mano. Era una persona
siempre apresurada, pues poseia la equivocada idea de
que debia solucionar todos sus asuntos sin excepcién
en las horas que dedicaba a la ciudad, y ademds no
rehuia ningtin negocio, entrevista o diversion que se
le fuese presentando. K. estaba muy obligado con él,
pues habia sido su tutor y le ayudaba en todas sus co-
sas, ademds de albergarle si se quedaba por la noche.
Le llamaba, con cierto terror, «el fantasma que venia
del campo».
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Después de un répido saludo —no tenia tiempo para
presentarse, como le ofrecié K.—; le pidi6 hablar un mo-
mento a solas.

—Es importante —dijo con el gesto del que traga algo
con dificultad—. Es importante para mi tranquilidad.

K. hizo salir inmediatamente al ordenanza, recomen-
ddndole que no dejara entrar a nadie.

—:Es posible que sea verdad lo que ha llegado a mi
conocimiento, Joseph? —exclamé el tio cuando se que-
daron solos sentdndose sobre la mesa y revolviendo al
hacerlo unos papeles, sin que reparara en ello.

K. no contest6. Sabia lo que iba a preguntarle. Se noté
repentinamente liberado del trabajo agobiador al que se
habia avocado hasta entonces, se entregé casi por com-
pleto a una sensacion placentera, y se puso a mirar por
la ventana, al otro lado de la calle, de donde sélo veia
un pequeno trozo de pared entre los escaparates de una
tienda.

—Y te pones a mirar por la ventana! —exclamé el tio
elevando los brazos—. jContéstame, por favor, Joseph!
¢Es verdad? :Es posible que lo sea?

—Mi querido tio —contest6 K. esforzdndose por salir de
su distraccion—, la verdad es que no sé a qué te refieres.

—iJoseph! —contest6 el tio con voz de reproche—; has
sido siempre veraz. :Debo entender tus palabras como
un sintoma malo?

—Ahora me parece que sé a qué aludes —dijo K. resig-
nado—. Debes haber oido hablar de mi proceso.

—Eso es —afirmé el tio inclinando muy despacio la ca-
beza—. He tenido noticias de tu proceso.

—:Quién te lo ha dicho?
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—Me escribi6 Ema —contest6 el tio—. Nunca la ves ni
te ocupas de ella, pero se enterd y hoy recibi su carta,
en la que me lo decfa. Me he apresurado a venir. Care-
cia de otros motivos para hacerlo, pero creo que éste es
importante. Te leeré la parte que se refiere a ti —extrajo
la carta del bolsillo—. Veamos, aqui estd. He aqui lo que
dice: «Hace mucho que no veo a Joseph. Fui a verle la
semana pasada al banco, pero me dijeron que estaba
muy ocupado, y no pude verle. Estuve aguardando mas
de una hora, y como se me hacia tarde, tuve que regre-
sar a casa, para la leccién de piano. Me hubiera gustado
hablarle, pero quizd pronto haya una oportunidad. Por
ser mi cumpleafios, me ha enviado una caja de bom-
bones, lo cual es una amabilidad de su parte. Olvidé
decirtelo la dltima vez, y como me lo preguntabas, lo
he recordado. Aqui en la pensién los bombones no han
durado nada. En cuanto se enteran que los he recibi-
do, desaparecen. Quiero decirte otra cosa referente a
Joseph. Como te decfa arriba, me fue imposible verle
en el banco, pues tenia una entrevista importante. Le
pregunté a uno de los ordenanzas si tardaria mucho en
concluir, y me replicé que podria tardar atin, pues se
trataba de un proceso que se estaba iniciando contra el
sefior apoderado. Le pregunté si ello era posible, si no
se trataria de un error, pero me asegur6 que se trataba
de un proceso, y ademds de un caso grave, pero que no
conocia pormenores del asunto. También me dijo que
desearfa poder ayudarle, pues era una persona muy bue-
na y justa con el personal, pero que él era un hombre
modesto y sin influencia ninguna, y debian de ocuparse
de ello personas importantes y que tuviesen influencias,
aunque crefa que sucederia asi y que la cosa terminaria
bien, pero que hasta ese momento la situaciéon no debia
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ser nada buena a juzgar por el estado de 4nimo del sefior
apoderado. Por supuesto que no di gran crédito a sus
palabras. Hice lo posible por tranquilizar a ese hombre
simple, y le aconsejé que no comentase con otras perso-
nas el asunto, pues le dije que debia ser un malenten-
dido de su parte. Pese a ello, creo que debias ocuparte
de ello td, querido padre, la proxima vez que viajes a la
ciudad. A ti no te resultard dificil saber qué ocurre en
realidad, y si lo juzgas necesario, ofrecerds a tu hija la
ocasion de abrazarte, lo que la llenard de felicidad».

—Es muy buena hija —coment? el tio al terminar de
leer la carta, mientras secaba las lagrimas que aparecian
en sus 0jos.

K. aprobé. Por causa de todas las perturbaciones que
habian afectado su vida en los dltimos tiempos, habia
olvidado casi por completo a Ema. No se habia acorda-
do ni de su cumpleanios, de forma que la historia de los
bombones que le contaba a su padre la habia inventa-
do para ahorrarle a él los reproches de su tio. Le habia
impresionado su gesto, y por supuesto no podia pagarlo
s6lo con las entradas para el teatro que K. se hizo el
propésito de mandarle regularmente a partir de ahora;
pero no estaba con dnimo para visitarla en la pension,
ya que era una joven estudiante del Gimnasio, con sélo
dieciocho afios de edad.

—:Qué opinas de esto? —pregunto el tio, que, conclui-
da la carta, parecia haberse olvidado de todas sus prisas
y de su exaltacion, y daba la impresién de que podria
leer otra vez.

—Es la verdad, querido tio.
—:Qué? —grit6 el tio—. :Qué es lo que es verdad?
¢Coémo puede ser verdad? :De qué proceso se trata?
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¢No seréd seguramente un proceso criminal?
—Eso es precisamente —aclar6 K.

—Y permaneces ahi sentado con toda tranquilidad
cuando tienes sobre ti un proceso criminal? —pregunt6
el tio gritando y exaltdindose mas.

—Es mejor que conserve la calma —dijo K. tranquilo—.
No tengas temor.

—No puedo tranquilizarme tan facilmente —agregé
el tio—. Debes pensar en ti, en el resto de la familia,
en nuestro buen nombre. Siempre has constituido un
orgullo para todos nosotros, y no puedes ahora aver-
gonzarnos. No me gusta tu postura —y contemplé a K.
moviendo la cabeza—. No debe ser asi como acttia un
acusado que es inocente, estando ademds en posesion
de todos sus recursos. Debes explicarme cuanto antes
qué ha pasado para tratar de ayudarte. :Se trata de algo
relacionado con el banco seguramente?

—Nada de eso —replicé K. poniéndose en pie—. Estds
hablando muy fuerte, querido tio, y me temo que el or-
denanza esté oyendo todo al otro lado. Me resulta muy
penoso. Prefiero que nos marchemos y podré contestar
a todas tus preguntas. No ignoro que mi obligacién es
rendir cuentas a toda la familia.

—De acuerdo —dijo el tio—. Me parece bien. Date prisa
entonces, Joseph. Salgamos cuanto antes.

—No me falta mas que dar algunas indicaciones
—dijo K.

Llamo por teléfono al empleado que le sustituirfa du-
rante su ausencia, que llegé al momento. El tio, en su
exaltacion, le sefialé con un gesto que era K. el que le
habia llamado, lo cual no dejaba de ser obvio. K. le dio
las instrucciones de pie ante su mesa, con voz discre-
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ta, y ensendndole los documentos que debia manejar
mientras duraba su ausencia. El empleado le escuchaba
con actitud distante, pero amable. La postura del tio
resultaba incémoda. Estaba alli de pie con los ojos muy
abiertos y mordiéndose con preocupacién los labios.
Era evidente que no prestaba oidos a lo que se hablaba,
pero su sola presencia era muy penosa. Después empe-
76 a recorrer a grandes pasos el despacho de un extremo
a otro; a veces se detenfa ante la ventana y otras delante
de algtin cuadro, y cada vez que hacia un alto, prorrum-
pia en un comentario distinto:

—iNo lo entiendo en absoluto!
O bien:
—Es completamente incomprensible!

El joven empleado aparentaba no oir nada de aquello,
y siguié atentamente las explicaciones que le iba dando
K. hasta que terminaron. Tomé nota de todo y se retir6,
no sin antes haber hecho una inclinacién de cabeza ante
K.y su tio, que estaba en ese momento de espaldas, mi-
rando por la ventana, cuyas cortinas arrugaba febrilmen-
te entre las manos. En cuanto se cerr6 la puerta exclamo:

—iYa era hora! {Menos mal que se fue ese mequetrefe!
Ahora también podremos marcharnos nosotros.

Por desgracia, fue imposible lograr que no siguiese
con sus preguntas referentes al proceso, mientras cru-
zaba el gran vestibulo, por el que pululaban empleados
y ordenanzas y por donde pasaba en aquel momento el
director adjunto.

—Bueno, Joseph —prosiguié el tio mientras contesta-
ba con saludo distraido a las reverencias de los que se
cruzaban—, dime ahora con franqueza a qué se debe ese
proceso.
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K. replicé con algunos comentarios evasivos y cuando
estaba ya en la escalera explicaba a su tio que habia pro-
curado no hablar delante de los demas.

—De acuerdo —contest6 el tio—. Habla ahora.

Y se dispuso a escuchar, inclinando la cabeza, mien-
tras daba grandes bocanadas a su cigarro.

—Lo primero que debo decirte, querido tio —comen-
t6 K.—, es que éste no es un juicio ante la justicia
ordinaria.

—Mucho peor.

—Qué! —exclamé K. mirdndole.

—Digo que es peor —prosigui6 el tio.

Bajaban en ese momento la escalinata, y como pare-
cia que el portero estaba oyéndolo, K. bajé rdpidamente
las escaleras arrastrando tras si a su tio. Se colocaron en
medio del trifico callejero. El tio, que se habia colgado

del brazo de K., no apret6 tanto a K. con sus preguntas,
e incluso anduvieron un rato en silencio.

—:Cémo ha ocurrido esto? —pregunté inesperadamen-
te, deteniendo su marcha tan bruscamente, que las per-
sonas que transitaban tras él se apartaron alarmadas—.
Estos asuntos no suelen presentarse repentinamente, si
no que se incuban con anterioridad. Tt lo debes haber
sospechado antes. :Por qué no me escribiste? De sobra
sabes que siempre me he preocupado por ti. Todavia
me considero tu tutor, y hasta hoy me he sentido or-
gulloso de serlo. Por supuesto que estoy siempre dis-
puesto a ayudarte, pero me parece que ahora, iniciado
ya el proceso, es mucho mas dificil. Serfa mejor que
volvieses conmigo al campo para quedarte alli unas cor-
tas vacaciones. Veo que has adelgazado algo, y creo que
el campo te sentard bien, lo que serd conveniente para
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ti, pues te aguardan fatigas y disgustos. Por otra parte,
tu estancia en el campo te separard un tiempo de las
manos de la justicia. Aqui ellos cuentan con todos los
medios posibles, a los que te es dificil sustraerte, y su
aparato funciona automdticamente. Cuando estés alli,
por el contario, se verdn obligados a enviar gente o a
solicitar tu presencia por teléfono, por telégrafo o carta.
Estos métodos resultan menos apremiantes, y si bien no
te eximen de toda presién, por lo menos te dan lugar a
tomarte un respiro.

—Quizd se opongan a que me vaya —contest6 K. algo
influenciado por las recomendaciones de su tio.

—No creo que te lo impidan —contest6 éste—. Aun de-
jandote marchar, conservan todavia bastante poder so-
bre ti.

—Yo pensaba —dijo K. pasando su brazo por el de su
tio, tratando de que no se detuviera— que dabas menos
importancia que yo a todo este asunto, pero por lo que
veo lo consideras muy serio.

—iJoseph! —exclamé el tio, pugnando por soltarse del
brazo de K. y detenerse, lo cual no consiguié—. jNo eres
el mismo! Siempre juzgabas las cosas con objetividad,
pero pareces haber perdido ahora esa cualidad. ¢:Quie-
res perder el proceso? ¢No sabes lo que eso implica-
ria? Significard nada menos que tu total anulacién, que
arrastrarfa a tu familia, o en el mejor de los casos, que-
darfan humillados y con su prestigio deshecho. jDate
cuenta de ello, Joseph! Tu indiferencia es indignante.
Cuando te miro, recuerdo la verdad de un proverbio que
asegura: «sufrir un proceso es casi haberlo perdido».

—Querido tio, te exaltas inttilmente, lo que es perju-
dicial para los dos. Perdiendo la cabeza no puede ganar-
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se ninglin proceso. Permiteme pues que actie un poco
siguiendo mi experiencia practica. Yo, por mi parte,
siempre atiendo los consejos que suscita la tuya, aun-
que a veces sean desconcertantes. Me decias que nues-
tra familia se ve también implicada en el proceso, lo que
yo no termino de comprender, pero ahora es una cues-
tién secundaria, de forma que seguiré de buen grado tus
consejos, pero no logro ver las ventajas de marcharme al
campo. Podria ser interpretado como una huida, y por
consiguiente como un indicio de culpabilidad. Por otra
parte, si bien estoy de acuerdo en que aqui estoy més
al alcance de su mano, tampoco lo es menos que tengo
medios para defenderme més eficazmente.

—Bien —dijo el tio en tono de quien estd de acuerdo—,
te lo propuse solamente porque temia que permane-
ciendo aqui empeorabas tu causa con tu apatia, y pensé
que era mejor trabajar yo mismo en el proceso. Pero si
es verdad que quieres seguirlo con todas tus fuerzas,
comprendo que es mejor.

—Ya que somos de la misma opinién en ese punto,
¢por dénde crees que debo empezar? —pregunto K.

—Tengo que tomarme tiempo para pensarlo —contesté
el tio—. Como bien sabes, hace ya veinte afios que no
vivo en la ciudad, y mi sagacidad no es la que tenia para
saber a quién debia recurrir. Las relaciones que tenia
con personalidades que podrian haber sido de suma uti-
lidad en este caso se han ido debilitando. Estoy algo
apartado en el campo, como no ignoras, y ello se hace
palpable en situaciones como ésta. Tu asunto se me pre-
senta subitamente, aunque la carta de Ema me habia
preparado algo, y tu actitud inicial confirmé mis presen-
timientos. Pero dejemos esto. Ahora lo perentorio es no
perder un minuto més.
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Casi sin terminar de hablar, se irguié sobre los pies
y llamé un taxi. Mientras daba la direccién al chofer,
empujo a K. dentro del vehiculo.

—Vamos sin pérdida de tiempo a la casa del abogado
Huld. Fuimos condiscipulos. Debes conocer su nom-
bre, :no? Me extraina. Goza de una enorme reputacion
como defensor y abogado de pobres. Pero es que ade-
mads es un hombre en quien confio plenamente.

—Estoy completamente de acuerdo con lo que dispon-
gas —dijo K.

No resultaba agradable para un acusado tener que re-
currir a un abogado de oficio.

—No tenia idea de que era preciso tener un abogado
en casos como éste.

—Es completamente normal —contest6 el tio. ¢Por qué
no habria de tenerse? Te ruego que me pongas al tanto
de todo lo sucedido.

K. empez6 seguidamente a explicar a su tio todo lo
ocurrido hasta entonces, sin disimular nada, ya que
consideraba que la mds amplia franqueza por su par-
te era lo mejor que podia oponer a la opinién del tio,
en descargo suyo, puesto que éste era de la opinién
de que el proceso era un baldén para todos. Sélo cité
una vez, muy de pasada, a la sefiorita Burstner, pero
ello no dafiaba en nada su sinceridad, ya que, ate-
niéndose estrictamente a los hechos, nada la relacio-
naba a ella con el proceso. Mientras hablaba, obser-
vaba por la ventanilla del automévil, y advirtié que se
acercaban a los suburbios de la ciudad, justamente
donde estaba situada la secretaria de los tribunales.
Le hizo dicha observacién a su tio, y éste no le dio
ninguna importancia.
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Por fin el automévil detuvo su marcha frente a una
casa de fachada oscura. El tio, sin perder tiempo, toc
el timbre de la puerta de la calle. Mientras esperaban el
resultado de su llamada, sonrié descubriendo sus gran-
des dientes y dijo a K.

—Ya son las ocho. Es muy tarde para atender clientes.
Confio en que Huld no se moleste conmigo.

En la mirilla de la puerta aparecieron un par de gran-
des ojos oscuros que contemplaron un segundo a los
recién llegados, y después desaparecieron. No obstante,
la puerta siguié cerrada. Ambos convinieron haber visto
los ojos.

—Supongo que debe ser una criada que desconfia de
los extrafios —manifest6 el tio volviendo a llamar.

Los ojos surgieron otra vez. Parecia una mirada triste,
pero también podria tratarse de una apreciaciéon equi-
vocada, motivada por la luz del gas, que esparcia una
claridad temblorosa y débil sobre la puerta.

—jAbran la puerta! —grit6 el tio golpedndola con el
pufio— Somos amigos del sefior abogado.

—Estd enfermo el abogado —susurré una voz detrés
de ellos.

Era un sefior enfundado en una bata, de pie en el
umbral de la puerta vecina, el que les habia dado la in-
formacion en voz casi inaudible. El tio, ya irritado por la
espera, se volvi6 para gritar.

—:Que esta enfermo? ¢Asegura usted que esta enfer-
mo? —y dio un paso hacia él con expresién amenazadora,
como si aquel sefior fuese la enfermedad misma.

—Ya abren —dijo el sefor indicando la puerta del abo-
gado, ajustando su bata y desapareciendo de la vista.
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En efecto, la puerta se habia abierto. Aparecié una
joven, y K. reconoci6 los ojos negros que habia visto en
la mirilla, ojos que eran ligeramente saltones. Estaba de
pie en el vestibulo, cubierta con un delantal blanco y
con una ldmpara en la mano.

—Ha tardado mucho en abrirnos —dijo el tio casi sin
saludarla, mientras la muchacha inclin6 levemente la
cabeza—. Pasa, Joseph.

K. no paraba de mirar a la joven, sorprendido, pese a
que ésta les habia dado la espalda para cerrar. Tenia una
cara bonita, redondeada. No tinicamente eran redondea-
das sus blancas mejillas y su barbilla, sino también las sie-
nes y la frente. Dandose vuelta, dijo la joven, al ver al tio
que se encaminaba decididamente a una de las puertas:

—Estéd enfermo el sefior abogado.
—¢Se trata del corazén? —pregunto el tio.

—Creo que si —contest6 la joven, que les sefialaba el
camino con la luz, abriendo la puerta de una habitacién.

En un extremo del cuarto, al que no llego atin la luz,
se levanté desde una cama un rostro de larga barba.

—Leni, ¢quién es? —inquiri6 el abogado, que todavia
no habia conocido a su visitante, pues la luz, deslum-
brandole, le impedia verlo.

—Soy yo, Albert, tu antiguo amigo —respondio el tio.

—iAh, eres tu, Albert! —exclamé el abogado, y se dejo
caer otra vez sobre la almohada, como si no tuviera nada
que disimular ante él.

—:No te encuentras bien? —pregunté el tio— No serd
nada serio. Un amago de insuficiencia cardiaca, que pa-
sard, como los que has tenido otras veces —y tomé asien-
to en el borde de la cama.
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—Puede ser —contest6 el abogado con voz débil—, pero
me temo que es mds fuerte que otras veces. Respiro
mal, duermo muy poco y me noto cada dia peor.

—:Tan mal te sientes? —dijo el tio estrujando entre
sus manazas su sombrero— No sabes cudnto lo sien-
to. Imagino que estds bien cuidado. Estd la habitacién
muy oscura, y resulta triste. Hacfa mucho tiempo que
no venia a tu casa. Tengo la impresion de que esto
resultaba més agradable antes. Tu muchacha parece
también estar no muy alegre, a no ser que ponga cara
de circunstancias.

La muchacha continuaba al lado de la puerta, con la
ldmpara en la mano. En lo que se podia decir, por su
mirada huidiza, miraba con mds frecuencia a K. que al
tio, pese a que éste se referfa a ella. K. se apoy6 sobre
una silla, que colocé cerca de la joven.

—Estando como yo me encuentro —dijo el abogado— es
necesario tener tranquilidad. Yo no veo esto tan triste.
—Tras un breve silencio, agregé—: Leni es muy cuidado-
sa conmigo. Es una muchacha servicial y encantadora.

A pesar de aquellas palabras, el tio no parecfa muy
convencido, pues estaba predispuesto contra la enfer-
mera, y aunque no contradijo al enfermo, siguié mirdn-
dole con cara de pocos amigos cuando ella se aproximé
al lecho para poner la lampara encima de la mesilla de
noche y acercé su cara a la del abogado Huld para ha-
blar con él, rozdndole casi las orejas.

Dejando de lado toda consideracion hacia el enfermo,
el tio de K. se incorpor6 e iba y venia tras la joven con
tal expresion que K. no se hubiese extrafiado de que la
hubiese cogido por los hombros para separarla del le-
cho del abogado. K., sin perder la calma, se reducia a
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observar. Para él la enfermedad del abogado no era nin-
glin inconveniente, puesto que le habia sido imposible
disuadir a su tio de la intervencién de un letrado. Ahora
vefa como el impetu de éste se desviaba hacia otro obje-
tivo. Entonces su tio dijo, seguramente con la intencién
de molestar a la enfermera:

—Salga un momento de aqui, sefiorita. Debo tratar un
asunto personal con mi amigo.

La joven, que en ese instante estaba inclinada sobre
el abogado, arreglando la ropa de la cama por el costado
opuesto, volvié la cabeza y replicé con tono severo, que
chocaba con las exclamaciones del tio, a veces entrecor-
tadas por la célera y otras de una facundia exagerada.

—Puede usted ver que el sefior Huld no esta bien y no
se encuentra en condiciones de discutir ningtin «asunto».

No cabia duda de que la joven repitié la palabra
que utiliz6 el tio solamente por comodidad. Por otra
parte, cualquier persona suspicaz podia haberlo to-
mado como una burla. Por supuesto que el tio lo con-
sider6 asi, pues reaccion6 inmediatamente como si le
hubiesen quemado.

—iAl demonio con la muchacha! —grit6 con voz poco
clara, por el furor que le embargaba. K. se alarmo, pese
a que esperaba una reaccion asf; corrié hacia su tio con
el firme proposito de cerrarle la boca como fuese. Provi-
dencialmente el enfermo se incorporé y apareci6 tras la
muchacha. La cara del tio se descompuso como el que
traga una medicina desagradable, y calmandose algo,
enseguida pudo decir:

—Todavia sé bien lo que digo. Lo que le he pedido esta
dentro de lo posible. De no ser asi no lo hubiera dicho.
Le agradeceré ahora que salga.
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La enfermera no se movi6 un paso de junto a la cama,
mirando al tio. A K. le parecié ver que acariciaba la
mano del abogado.

—Puedes hablar estando ella —dijo el abogado con voz
suplicante.

—El asunto no se refiere a mf; no es por tanto secreto
que me afecte.

Después se dio vuelta, en actitud de negarse a seguir
discutiendo. No obstante parecia querer dejar un pa-
réntesis para que pudiera contestar el abogado.

—:A quién afecta entonces? —pregunté el enfermo
con voz débil, volviendo a dejarse caer sobre la almo-

hada.

—Es a mi sobrino, que estd aqui presente —dijo el tio—.
Te presento el apoderado Joseph K.

—Ah! —exclamo el enfermo con stbita vivacidad, alar-
gando su mano a K.—. Le ruego me perdone por no ha-
ber advertido su presencia. Retirate, Leni —agregé mi-
rando a la enfermera, que ya no opuso resistencia y le
dio la mano como si fuese a estar largo tiempo ausente—.
Asi que tu visita obedece a motivos profesionales, y no
por mi enfermedad —prosiguié dirigiéndose al tio quien,
mads conforme, se habia acercado a la cama.

El haber supuesto que habia ido a visitarle por su
enfermedad habia mantenido inhibido al abogado
hasta entonces. A partir de ese momento se animé
notablemente. Se apoy6 todo el tiempo sobre un
codo, lo cual debia resultarle muy molesto, y no cesa-
ba de acariciar su barba.

~Le veo con mejor aspecto —dijo el tio— desde que
salié esa harpia.

Se detuvo, y en seguida continué:

147



Franz Kafka

—Jurarfa que nos estéd escuchando.

Dio un salto hasta la puerta. Sin embargo, nadie habia
detrds. Regreso, pero no defraudado, sino furioso, pues
el no haberla encontrado alli le parecié peor todavia.

—Te equivocas respecto a ella —dijo el abogado, sin
agregar nada mds en defensa de la enfermera, como
si bastase con lo dicho. Enseguida siguié en tono mas
amable—: volviendo al asunto de tu sefior sobrino, me
sentirfa feliz de poder tener fuerzas para afrontarlo.
Sin embargo, dudo que me alcancen; no obstante, si
es superior a mi capacidad actual, siempre podré so-
licitar la colaboracién de otro colega. Con sinceridad,
debo decir que me interesa demasiado el caso para que
desista.

K. no podia entender una palabra de todo aquel in-
troito, y miraba constantemente a su tio, esperando en-
contrar en él la clave, pero éste permanecia sentado,
sosteniendo la luz sobre la mesilla de noche, donde se
habia derramado sobre la alfombra un frasco que con-
tenfa una medicina. Asentia moviendo la cabeza a las
palabras del abogado, y miraba a veces a su sobrino so-
licitando su aprobacién. ¢Es que ya le habia hablado
el tio de su proceso? No era posible. Todo lo ocurrido
antes obligaba a rechazar tal suposicién. Entonces opt6
por decir:

—Pido perdén por no comprender.

—:Estoy quizd en un error? —pregunt6 el abogado, tan
extrafiado y confuso como K.—. :Me he apresurado qui-
zd por un camino equivocado? ¢De qué querian hablar-
me entonces? Supuse que se trataba de un proceso.

—Eso es precisamente —dijo el tio, e interrog6 a K.—.
¢Qué quieres entonces?
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—:Coémo es posible que estuviese usted enterado de
mi proceso? —dijo K.

—Entonces era eso —dijo el abogado riendo—. Sepa us-
ted que como abogado estoy en contacto con la gente de
la justicia, que suelen comentar los procesos pendien-
tes. Me acuerdo generalmente de los que mas me lla-
man la atencién, y mds atn si se trata del sobrino de un
buen amigo. Nada puede entonces extranarle, supongo.

—:Qué mas puedes pedir? —le pregunté el tio—. Estds
nervioso.

—:Estd usted en contacto estrecho con la gente de la
justicia?

—Si, por supuesto —contest6 el abogado.

El tio exclamo:

—Haces preguntas infantiles.

—:Con quién he de tener contactos, sino con mis co-
legas? —anadio el abogado.

Y lo dijo con tono tan apodictico que K. no replicé.
«Trabajard usted en la justicia del Palacio de Justicia,
no en la de la buhardilla», pensé sin proponerse decirlo,
aunque sin darse cuenta lo dijo en alta voz.

—Tenga usted en cuenta —continué el abogado, como
explicando algo que resultaba palmario y consideraba
que explicitarlo era innecesario y gratuito— que este
tipo de vinculaciones implica una gran ventaja para mis
clientes, y eso en mdiltiples aspectos. No necesito hacer
alarde de ello. Es evidente que ahora estoy constrenido
por mi enfermedad, pero también me visitan con cierta
frecuencia excelentes amigos de los ambientes judicia-
les; y por lo mismo estoy al tanto de muchos asuntos.
Quizd mi informacién sea més extensa que la de algu-
nos que teniendo buena salud frecuentan diariamente
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el foro. Ahora precisamente hay aqui un visitante que
me merece la mayor estima.

Al decir esto, indic6 con la mano un rincén de la ha-
bitacién sumido en tinieblas.

—:Dénde estd? —pregunté K. con brusquedad, que
rayaba en groseria, preso de estupefaccion. Hizo un pe-
quefio esfuerzo para penetrar las tinieblas a su alrede-
dor, pero la luz de la pequena ldmpara era muy pobre.

Entonces en el rincén que habia indicado el abogado
comenz6 a notarse alglin movimiento. A la luz de la 1dm-
para que el tio dirigi6 hacia alli pudieron ver a un sefor
de edad provecta, sentado ante una mesilla.

Debia haber estado casi sin respirar, para haber pa-
sado desapercibido tanto tiempo. Se incorporé lenta-
mente en actitud de sentirse molesto por pasar a ser
el centro de atraccion. Movia las manos como ale-
teando, rechazando cualquier presentacion o saludo
a los demds, para no causar molestias innecesarias.
Parecia también como si rogase el retornar cuanto an-
tes a la oscuridad acogedora y que su presencia fue-
ra olvidada por completo. Empero, ya era tarde para
complacer tales deseos.

—Les ha sorprendido usted —indicé el abogado, como
dando una explicacién, llamando al viejo con la mano
para que se aproximara, lo que éste hizo con lentitud,
mirando extrafiado en torno a él, pero no exento de dig-
nidad en sus ademanes—. El sefor jefe de despacho...
Con perdoén, todavia no les he presentado. Aqui mi ami-
go Albert, y éste es su sobrino Joseph K. El caballero es
el jefe de despacho. Como les decia antes, el sefior jefe
de despacho ha venido a verme en calidad de amigo.
Solamente los que conozcan el cimulo de obligacio-

150



El Proceso

nes que pesan sobre el senor jefe de despacho pueden
estimar su actitud en todo lo que significa. Pues bien,
acude a visitarme para charlar en paz, subordinado na-
turalmente al estado de mi salud. La verdad es que no
habfamos advertido a Leni que no dejara entrar a ningu-
na visita, pues no esperdbamos ninguna y suponfamos
que fbamos a estar solos. Después se oyeron tus golpes
en la puerta, querido Albert, y el sefior jefe de despacho,
con exquisita discrecion, se apart6 con su mesay la silla
a ese rincon. Ahora reparo que tenemos un tema comun
para conversar, de forma que reundmonos nuevamente
—dijo con una cortés inclinacién, sonriendo con defe-
rencia e indicando un sillén préximo a la cama.

—Lamentablemente, no podré permanecer mds que
unos minutos —manifest6 amablemente el jefe de
despacho, en tanto se sentaba consultando su reloj—.
Los asuntos judiciales exigen mi presencia. Pero ain
asi, no quiero desaprovechar la ocasién de conocer a
un amigo de mi amigo.

Indic6 con una leve inclinacién de cabeza al tio de K.,
quien parecia muy complacido de la presentacion, pero
que por su peculiar manera de ser sélo pudo expresar
sus sentimientos con una risotada vulgar y molesta, que
sucedio a las palabras del sefor jefe de despacho. «Ho-
rrible espectaculo», observé K., en mente, que asistia
tranquilamente a la situacién, pues no se ocupaban de
él. El jefe de despacho inicié la conversacion, lo que
parecia constituir un habito en él, mientras el abogado,
cuya debilidad tan proclamada anteriormente podia ha-
ber sido la excusa para librarse de visitantes molestos,
escuchaba atentamente igual que el tio, que no habia
abandonado la ldmpara, haciéndola oscilar sobre sus
piernas, lo que observaba el abogado evidentemente in-
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quieto por la operacion. El tio hubiera olvidado ensegui-
da todas sus molestias, para abandonarse por entero al
deleite que le producfa la manera de hablar del jefe de
despacho, asi como los medidos y elegantes ademanes
que acompafiaban a sus palabras. K. permanecia apoya-
do en la parte trasera de la cama, completamente igno-
rado por el sefior jefe de despacho, de manera que era
un mero oyente de aquellos caballeros. Tampoco estaba
pendiente del curso de la conversacion, y dejaba vagar
sus pensamientos, pensando a veces en la joven enfer-
mera y en la manera brusca con que la habia tratado su
tio, y otras preguntdndose si serfa la primera vez que
vefa al jefe de despacho. :No estarfa entre el publico
que presencié su primer interrogatorio? También era
posible que estuviese en un error, si bien aquel jefe de
despacho podria haber estado como entre sus iguales
entre los ancianos de largas barbas que ocupaban la fila
primera de la asamblea.

Repentinamente se interrumpieron las reflexiones de
K. cuando un ruido de platos que se rompen atrajo la
atencion de todos.

—Iré a ver qué ha pasado —dijo saliendo despacio,
como para darles lugar a que le detuvieran.

En cuanto estuvo en el vestibulo, traté de guiarse en
la oscuridad, cuando not6 que una pequefia mano tomé
la suya que atn estaba cerrando el picaporte. La mano
cerr6 la puerta silenciosamente. Era la de la joven enfer-
mera, que le habia visto llegar.

—No ha pasado nada. He roto yo misma un plato tirdn-
dolo contra la pared para llamar su atencion.

Confundido, K. dijo:

—He estado pensando en usted.
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—Eso me gusta. Acompdfieme.

Dieron unos pasos y se encontraron frente a una puer-
ta de cristales esmerilados, que abri6 la joven.

—Pase —le dijo.

Sin lugar a dudas estaban en el gabinete del abogado.
A la luz de la luna que iluminaba un rectdngulo peque-
fio entre las dos grandes ventanas podia verse que aque-

lla habitacién estaba amueblada con solemnes y viejos
muebles.

—Acérquese aqui —dijo la joven indicdndole un oscuro
arc6n de madera labrada. La habitacién era espaciosa y
de techo alto, donde seguramente los clientes del defen-
sor de pobres debian sentirse perdidos. A K. le parecié
ver a los visitantes acercandose timidamente a la gran
mesa del despacho. Después se olvid6 de todo aquelloy
se preocup6 tnicamente de la joven enfermera, que se
habia sentado casi pegada a él y practicamente le apre-
taba contra los brazos del asiento.

—Se me ocurrié —dijo ella— que vendria usted sin que
tuviera que llamarle. Es extrafio. Cuando entré aqui no
dejaba usted de mirarme, y después me hace esperar.
Puede llamarme Leni —agregé rdpidamente y sin pausa,
como para intimar en una carrera contra el tiempo.

—Encantado —dijo K.—, pero la actitud mia que ha
resultado chocante para usted puedo explicarla bre-
vemente. Tenia que permanecer alli atento a los dis-
cursos de esos caballeros. Era imposible abandonar la
habitacién sin algtin motivo. Ademads soy timido por
temperamento, y tampoco usted fue antes como se
manifiesta ahora.

—Qué cosas dice —contesté Leni apoyando su brazo
sobre el asiento y clavando sus ojos en K.—. Debe ser
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que no le gusté y que seguramente tampoco le atraigo
ahora.

—Gustar no expresa bien lo que siento.
—Oh! —exclamé ella sonriendo halagada.

Las palabras de K. y la exclamacion de Leni concedie-
ron a ésta una cierta superioridad sobre €él, optando por
guardar silencio.

Ya sus ojos se habian acostumbrado a la semipenum-
bra de la habitacién y podian diferenciar ahora algunos
detalles de aquélla. Reparé sobre todo en un cuadro de
grandes dimensiones, colocado a la derecha de la puerta,
y se incliné un poco para distinguirlo mejor. Mostraba a
un hombre ataviado con toga de juez, sentado sobre una
especie de trono elevado, cuyo dorado se esparcia por
todo el cuadro. Lo mds notable de aquella tela era la ac-
titud del magistrado. En lugar de estar sentado con au-
gusta calma, tenfa apoyado con fuerza el brazo izquierdo
sobre el respaldo y el brazo del trono, y en contraste, el
brazo derecho completamente separado, reclinada sélo
la mano en el sillon, como si se aprestase a lanzarse con
célera incontrolable para exclamar algo trascendental, o
para dictar un veredicto decisivo. Tal composicion lleva-
ba a suponer que el acusado se encontraba al pie de las
gradas, de las que podian verse los escalones superiores,
revestidos por un tapiz amarillo.

—:Serd éste mi juez? —pregunté K. indicando el cua-
dro con la mano.

—Le he visto muchas veces —dijo Leni mirando ha-
cia el cuadro—. Suele venir aqui con cierta frecuen-
cia. Ese retrato fue pintado cuando era joven, pero
nunca ha tenido ningtin parecido, pues el juez es muy
pequefio de estatura. Quizd por ello se hizo retratar
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como una persona imponente, ya que ademds tiene
una vanidad monstruosa, sentimiento del que parti-
cipan todos aqui. También yo, y me disgusta mucho
que no le guste a usted.

K. no contest6 a esta insinuacion, sino que pasé su
brazo por el talle de Leni y la atrajo hacia si. Ella apoy6
dulcemente la cabeza sobre su hombro. Pero K., sin de-
jar de pensar en el juez, le preguntd:

—:Qué categoria tiene?

—Tiene el grado de juez de instruccién —repuso la jo-
ven acariciando la mano que K. habia pasado alrededor
de su cintura y jugueteando con sus dedos.

—S6lo jueces de instruccion! —exclamé K. defrauda-
do—. Los funcionarios supremos estdn siempre en la
sombra. Sin embargo, éste estd casi en un trono.

—Todo es apariencia —explicé Leni acercando su ros-
tro a la mano de K.—. Realmente estd sentado en una
vieja silla de cocina, cubierta con una gastada manta de
caballo. ¢No deja usted nunca de pensar en su proceso?
—anadi6 después con lentitud.

—No es asi —respondié K.—. Probablemente pienso
muy poco en él.

—No creo que sea ése su defecto. Por lo que sé, persis-
te usted en sus cosas.

—:Quién se lo ha dicho? —pregunté K., que sentia con-
tra su pecho el cuerpo de la joven y quedo un momento
contemplando su mata de pelo oscuro.

—Quiere usted saber demasiado —contesté Leni—. No
me pregunte nombres, por favor. Redizcase a corregir
sus defectos. No sea tan obstinado. Es muy dificil pre-
valecer contra esa justicia. Es necesario que confiese
ampliamente. No desaproveche la ocasién de hacerlo
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en la minima oportunidad. Después posiblemente ten-
dré la ocasion de huir, pero no antes. Necesitard ayuda.
Sin ella no es posible, pero esto no debe preocuparle
demasiado. Yo misma iré en su ayuda.

—Puedo comprobar que conoce usted bastante a fon-
do a esa justicia y las argucias que hay que apelar —con-
testé K. colocdndola sobre sus rodillas, pues la mucha-
cha se apretaba fuertemente contra él.

—Asi estoy mejor —dijo ella acomodandose y arreglan-
dose con coqueteria los pliegues de su blusa y la falda.
Enseguida se abrazé a su cuello con ambas manos, y le
mir6 intensamente.

—Y si me negase a confesar, ¢no podria ayudarme
igualmente? —pregunté él tanteando.

«Voy consiguiendo ayudas —se dijo bastante sorprendi-
do—. La primera la sefiorita Burstner, después la mujer del
ujier y por tltimo esta joven enfermera que parece sentirse
rapidamente atraida por mi. La tengo aqui, sentada sobre
mis rodillas como si lo hubiese estado siempre».

—Serfa imposible —dijo Leni—. Si usted no confiesa, mi
ayuda seria inttil. Aunque pienso que no cree usted en
mi ayuda. Me parece que se burla de mi. :Quiz4 tiene
usted una amante?

—No... —dijo K.

—;Si, si! —dijo ella.

—Bueno..., pero el caso es que ya he roto con ella,
aunque todavia tengo aqui sus fotograffas —contest6 K.

Y ante sus insistentes ruegos sacé el retrato de Elsa.
Apretandose sobre sus rodillas, Leni examiné despacio
la fotografia. Se trataba de una instantdnea en la cual
Elsa habia sido captada en una de sus danzas trepidan-
tes que ejecutaba en el Cabaret donde actuaba. El ves-
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tido volaba levantado a su alrededor, tenfa las manos
apoyadas sobre sus rotundas caderas y refa mirando de
costado. En la foto no se podia adivinar lo que suscitaba
su risa.

—Su talle es excesivamente ajustado —dijo Leni sena-
lando el lugar en el que era visible su apreciacién—. No
me gusta... La encuentro pesada y brutal. Pero también
es posible que sea con usted comprensiva y tierna. Mu-
chachas de su aspecto y profesion suelen serlo. Aunque
me pregunto: ¢harfa algtin sacrificio por usted?

—No me lo parece —dijo K.—. Tampoco es dulce ni com-
prensiva, y menos se sacrificarfa por mi. Por supuesto,
no se lo he pedido. Por otra parte, nunca he mirado esa
foto con la atencién que lo estd haciendo usted.

—No debe usted quererla mucho —observé Leni—. :No
es su amante?

—Claro —dijo K.—. ¢Por qué voy a negarlo?

—A pesar de serlo —prosiguié Leni—, no creo que sin-
tiera usted demasiado perderla o sustituirla por otra, por
mi, para serle sincera.

—Seguramente —dijo K.—, es una idea que no deja de
ser agradable, pero ella tiene solamente una ventaja so-
bre usted. Ignora todo sobre mi proceso. Y aunque lo
supiese, no le preocuparia en absoluto. Ademads, no creo
que me aconsejase nunca que me entregase.

—Todo lo que me dice no es ninguna ventaja —con-
test6 Leni—. Sino tiene ninguna otra, no me conside-
ro en inferioridad de condiciones. ¢No tendrd algtin
defecto fisico?

—:Un defecto fisico?

—Eso digo. Por ejemplo, yo tengo uno, pequeiio por
cierto. Fijese.
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Puso ante los ojos de K. sus dedos anular y medio y los
extendi6 para que se pudiese ver una pequena membra-
na que los unfa por la mitad. Como la habitacién tenia
muy poca luz, le era imposible a K. advertirlo. Entonces
la joven cogi6 su mano y la llevé a la suya para que lo
comprobase.

—Qué extranio! —exclamé K., y prosiguié mirando su
mano—.jHermosa garra!

Leni miraba casi orgullosa a K., quien, sorprendido,
cerraba y separaba los dedos, como jugando; por fin ter-
miné besdndolos con suavidad.

—jOh! —reaccion6 inmediatamente la joven—. Por
fin me ha besado. Luego trepé sobre las rodillas de K.
y le ofreci6 su boca entreabierta. K. la miré sorpren-
dido. La tenfa pegada a él, y percibia su aroma amar-
go, como de pimienta, que le excitaba. Ella cogi6 su
cabeza con las dos manos, la llevé hacia si, y después
la separ6 un poco. Le mordié y besé apasionadamen-
te su cuello y su cabeza.

—Ahora estoy yo, en vez de la otra. Ahora me tiene a
mi —gemia entrecortadamente.

Entonces resbalé su rodilla, lo que le arrancé un
gritito, y casi se cay6 sobre la alfombra. K. intentd
tomarla por la cintura para evitar la caida, pero ella lo
arrastré consigo.

—Ahora serds mio, me perteneces —dijo ... Mds tarde
le dijo—: toma la llave de la casa y ven cuando quieras.

Antes de separarse, volvi6 a besarle.

Cuando se encontré en la calle lloviznaba un poco.
Quiso situarse en mitad de la calzada para poder ver
a Leni en la ventana, antes de irse, cuando repentina-
mente salié su tio de un automdévil que se encontraba
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estacionado frente a la casa y en el que K., preocupado
por ver a Leni, no habia reparado. El tio cogi6 a K. por
el brazo y le eché contra la puerta del coche, como si
quisiera clavarle alli.

—:Co6mo has hecho una cosa asi? —chill6—. Has traba-
jado contra ti mismo, ahora que tu asunto empezaba a
encaminarse. Desapareces con esa cualquiera, que se-
guramente es la querida del abogado, y ademas, sin mo-
lestarte en justificar tu ausencia, te quedas con ella todo
el tiempo que te place, dejandonos plantados a los tres:
a tu tio, que echa los bofes por ti; al abogado, al que de-
bes agradar para que te defienda, y lo que es mds grave,
al jefe de despacho, personaje omnipotente en relacién
con tu caso. Estdbamos viendo la forma de ayudarte. Por
lo que respecta a mi, debo ser extremadamente pruden-
te con el abogado. Este debe serlo también con el jefe
de despacho, y td, a tu vez, deberias colaborar conmigo
en todo lo que te exija. Pero haces caso omiso y te largas
tranquilamente. Llegé necesariamente un momento en
el que ya no se podia disimular tu ausencia. Son sin duda
hombres exquisitamente educados. Eludieron hablar de
la situacién. Seguramente me perdonan a mi que es, en
tltimo término, por quien hacen todo; por dltimo no
han podido seguir fingiendo, y no han agregado ni una
sola palabra mds. Hemos estado los tres en completo
silencio durante mds de quince minutos, esperando a
ver si regresabas, pero no apareciste ya. Por fin el sefor
jefe de despacho, que habfa prolongado su presencia
mas de lo que podia, lamentandolo mucho, dijo que no
podia ayudarme. Se qued6 atin un momento més en la
puerta, en un derroche de amabilidad y luego se mar-
ché. Su partida, como te imaginards, significé quitarme
un peso de encima. Me era penoso seguir reteniéndole.
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Por su parte, el abogado, aquejado por su enfermedad,
pasaba por mi mismo estado de dnimo. Tal era su dis-
gusto cuando me despedi de ese probo caballero, que
no encontraba palabras que decirme. Estd dentro de lo
posible que tid hayas contribuido a acortar los dias de un
hombre que tan importante era para ti. Y por lo que se
refiere a mi, que soy tu tio, he debido esperarte durante
horas, empapdndome en la lluvia (t6came y lo compro-
barés) y atormentado por lo que pueda ocurrir.
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na mafana invernal nevaba fuertemente,
bajo una luz borrosamente gris. K. se encon-
traba sentado en su despacho, y a pesar de haber em-
pezado la jornada, se sentia ya agotado. Para que no le
molestasen con su presencia los subalternos, habia in-
dicado a su ordenanza que nadie entrase en su oficina,
pretextando que estaba abrumado de trabajo. Claro estéd
que no estaba trabajando, sino que se removia inquieto
en su sillén y cambiaba nerviosamente de lugar los obje-
tos que estaban sobre su mesa. Después abandono esta
tarea, y sin reparar en lo que hacia, extendi6 el brazo
sobre la mesa, queddndose inmévil con la cabeza caida
sobre el pecho.

No cesaba un momento de barajar pensamientos
concernientes a su proceso. En otras ocasiones también
habia pensado si debia decidirse a elevar un escrito de
descargo ante la justicia. Expondria en él de forma bre-
ve y clara la trayectoria de su vida hasta entonces, y en
cada suceso que tuviera algtin significado darfa una ex-
plicacién de los motivos que le llevaron a actuar de una
u otra manera. También someteria a revisién sus pasa-
das acciones hasta su forma de pensar actual y admitirfa
lo que correspondiese, rechazando el resto, y analiza-
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ria c6mo procedié en cada caso. No cabia duda de las
ventajas que ofrecia un alegato de defensa hecho asf,
compardndolo con el que podia hacer un abogado, que
muchas veces, por desconocimiento de motivaciones y
detalles, adolecen de graves errores u omisiones. Hasta
ahora K. ignoraba lo que su abogado podia haber hecho,
pues hacia mds de un mes que no le habia citado en su
bufete. Ademds, en las entrevistas que habfan manteni-
do, K. habfa sacado la conclusion de que era poco lo que
podia hacer por él. El sefior Huld no le habia formulado
casi ninguna pregunta, pese a haber muchos aspectos
sobre los cuales su obligacién profesional debia haberle
obligado a indagar.

Muchas preguntas eran esenciales. El incluso se daba
cuenta de lo mucho que hubiera sido necesario inquirir.
Sin embargo, aquel abogado, en lugar de hacerlo, perdia
el tiempo pronunciando farragosos discursos o se que-
daba frente a K. sin decir una sola palabra, inclinado
sobre su mesa de trabajo, actitud que se debia sin duda
a ser algo sordo. También se atusaba la barba mientras
miraba abstraido los dibujos de la alfombra, justamente
en el lugar donde K. y Leni habian estado echados. De
cuando en cuando le hacia algunas recomendaciones,
bastante ingenuas, casi como las que se hacen a los ni-
flos. Sus parlamentos eran tan superfluos como irritan-
tes, y K. se habia hecho el propésito de descontar aquel
tiempo de sus honorarios al recibir la cuenta. Cuando
el abogado consideraba que ya le habia zaherido bas-
tante, le infundia 4nimos. Le hablaba de los procesos
similares al suyo, en los que habia logrado un veredicto
favorable. Cierto que algunos no eran tan graves, sin
embargo a veces eran considerados como casos perdi-
dos. Alardeaba de tener en el cajon de su mesa dicha
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lista y golpeaba con resolucion sobre la misma, pero el
secreto profesional que debia observar le vedaba ense-
farle los expedientes. K. podia estar seguro de que toda
su experiencia le serfa muy dtil, le decia.

Por descontado que habia empezado a trabajar inme-
diatamente en el caso de K. y estaba ya casi termina-
do el primer escrito. Era sin duda el mds importante,
puesto que las alegaciones de la defensa influfan segu-
ramente en la marcha posterior del proceso. Lamenta-
blemente, y ello debia saberlo K., en algunas ocasiones
no lefan ninguno de esos escritos y los archivaban sin
mads, ya que estimaban que el interrogatorio al que se
sometia al acusado era mucho mds importante que todo
lo que aquél hubiese alegado por escrito previamente.
Si el abogado lo exigia, antes de la sentencia definitiva,
es decir, cuando estaba ya reunido todo el material y
el expediente ya terminado, podia ser revisada también
esa primera demanda.

Por desgracia, la mayoria de las veces no sucedia
asi, y en el caso de que auin se conservara la demanda
—como el abogado sabia—, no se leia o se le daba sélo
una lectura superficial. Todo esto era desalentador, pero
podia comprenderse. K. debia tener en cuenta que el
proceso no era ptblico, aunque en algunos casos asi lo
decidiesen, si bien la ley no obligaba especificamente a
tal modalidad. Por consiguiente, todos los expedientes
—y lo mds importante, el escrito de acusacién del fis-
cal—, no estaban al alcance del acusado y de su abogado
defensor, por ello era imposible saber exactamente, y
ni siquiera de una manera aproximada, adénde debia
dirigirse la primera demanda.

Por esta razon, s6lo casualmente podia tener algtin
efecto favorable. S6lo mas tarde habia la posibilidad de
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presentar alegatos escritos que pudieran influir favorable-
mente, pues surgia ocasién para ello en el curso de los
interrogatorios, donde las preguntas que se formulaban al
acusado podian indicar o revelar en qué consistia la acu-
sacion que se le hacfa. Era evidente que, en condiciones
tales, la defensa actuaba con posibilidades muy merma-
das; pero esto era deliberado por parte de la justicia, ya
que —segufa el abogado Huld— la defensa no era recono-
cida por la ley de forma palmaria; la justicia solamente la
tolera, e incluso se preguntaba €l si el articulo del c6digo
penal que insinda tolerarla la acepta o no en realidad.

Por consiguiente, no existe un abogado que reconozca
el tribunal y a los que actdan ante éste como defen-
sores. Son considerados meros picapleitos. Esto cons-
tituye algo sumamente bochornoso para el cuerpo de
abogados; para comprobarlo K. sélo tenfa que conocer
la sala reservada a los abogados. Le asombraria ver el
hacinamiento en que tenfan que desenvolverse. El mis-
mo recinto estrecho y de techo bajisimo que constituia
esta sala era la mejor muestra del desprecio que a la jus-
ticia le inspiraban. Aquella sala tnicamente tenia una
entrada de luz, que era un ventanuco situado en la parte
mds alta, y que si se querfa mirar por €l era necesario
encaramarse sobre la espalda de un colega. Ademads por
alli entraba el humo maloliente de una chimenea veci-
na, que regaba todo de hollin. En el suelo del recinto
—lo que indicaba las condiciones deplorables en que se
encontraba— existia desde hacfa ya mds de un ano un
agujero, si no de tanto didmetro para que por él cupiese
un hombre, si del suficiente para que se pudiese meter
una pierna. Como este antro estaba situado en el se-
gundo piso, si alguno de los abogados, por inadvertirlo,
metia una pierna en el agujero, ésta quedaba colgando
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precisamente sobre un pasillo del piso primero, donde
aguardaban los inculpados.

No resultaba hiperbélico decir que esta situacion era
infamante para los abogados. Se habian llevado a cabo
gestiones para aliviar estas condiciones, pero habian
sido indtiles, y ademads, aun cuando ellos quisieran in-
troducir cualquier mejora o arreglo en aquella sala, la
justicia no lo autorizaba.

Todo aquel trato que se infligia a los abogados no era
gratuito. Con ello la justicia perseguia suprimir la de-
fensa para que asf el inculpado tuviera que afrontarla
solo. Tampoco era un punto de vista malo, pero hubiera
sido muy funesto inferir de esto que resultaban indtiles
los abogados para el acusado cuando debia enfrentarse
al tribunal. Todo lo contrario. En ningtin otro sitio le
serfan tan necesarios, ya que en general los debates per-
manecian en secreto, tanto para el piblico como para el
acusado; por supuesto, sélo en la dimensién en que el
secreto era posible.

El acusado carecia completamente de derecho para
ver su expediente, y por los interrogatorios no era nada
facil conocerlos con amplitud, y mds para el abogado,
que ya concurria asustado y agobiado por las preocupa-
ciones. Alli es donde intervenia la defensa. La mayoria
de las veces los abogados no estaban presentes en las
entrevistas con el juez de instruccion, y debian interro-
gar cuanto antes a su defendido una vez que terminaban
éstas a fin de tratar de extraer lo que podia haber de ttil
para su defensa de los informes a veces confusos que
el acusado les suministraba. Aunque no era eso lo mds
primordial, ya que de esa forma lo que se podia averi-
guar no era muy valioso, si bien un abogado hébil podia
captar informacion mas pertinente que uno torpe.
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Pero lo verdaderamente importante radicaba, pese a
todo, en las relaciones personales del abogado con el
aparato de la justicia. En ello estribaba todo el valor de
la defensa. Pasando a esto, K. ya tenfa alguna experien-
cia de la organizacién del personal subalterno, que esta-
ba muy lejos de ser perfecta. Habia empleados corrup-
tibles y despreocupados de sus deberes, que equivalian
a lagunas en la rigurosa concatenacion de la justicia, y
éstas eran las que utilizaban bastantes abogados. Ejer-
cian el cohecho, espiaban, e incluso en otras épocas se
habian dado casos de robo de expedientes.

Era innegable que por métodos semejantes habian
obtenido ciertos abogados resultados muy halagiiefios
para sus defendidos, por lo menos de inmediato, de lo
cual se jactaban algunos picapleitos para obtener nue-
vos clientes. En lo que se referfa a los resultados media-
tos del proceso, no significaba nada, o probablemente
nada bueno. Lo definitivo, lo decisivo eran las relacio-
nes personales con funcionarios elevados, con lo cual el
sefior Huld querfa referirse inicamente a los funciona-
rios superiores. Unicamente ellos tenfan poder para de-
terminar el curso del proceso, si bien éste empezaba de
una forma muy discreta; pero a medida que avanzaba,
su influencia era cada vez mds perceptible. Eran muy
escasos los abogados que lograban resultados por este
medio, y K. habia sido muy afortunado al designar a su
defensor. S6lo uno o dos abogados podian vanagloriarse
de poseer vinculaciones como la suya, decia el sefior
Huld. Estos, como él, eran los que no se molestaban en
obtener conocimientos en la sala de abogados. Poco les
importaba esa gentecilla. Sus relaciones eran importan-
tes a niveles mds altos.

Tampoco se veia el sefior Huld obligado a ir a las ante-
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camaras de los jueces de instruccion buscando dudosos
encuentros para obtener de esos funcionarios, siempre
que la suerte le fuera propicia, un resultado que las mas
de las veces era falaz. De ninguna manera K. habia po-
dido ver con sus ojos que los funcionarios, y a veces los
de rango superior, iban paladinamente a suministrarle
informacién —si bien en ocasiones la informacién que
recibia era discreta— y también a departir con él la evo-
lucién que deberian tomar los futuros debates. En al-
gunos casos incluso se dejaban persuadir, y manejaban
luego la interpretacion del caso que él mismo les habia
dado. Bien es verdad que tampoco habia que confiar
totalmente en ellos, por muy convencidos que parecie-
sen con su tesis, pues a veces al volver a entrar en sus
despachos daban instrucciones totalmente divergentes
y aun mds perjudiciales para el acusado que las que ha-
bian adoptado y participado al sefior Huld cuando ha-
bian tratado el caso con él y que desgraciadamente se
reflejaban en los proximos debates. Era esto un riesgo
contra el cual no habia ninguna clase de seguridad, ya
que las que podian haber dado, por supuesto sin testi-
g0s, podian cambiarlas también sin testigos. Cierto que
esta conducta eximia a la defensa de continuar colabo-
rando con ese funcionario para seguir mereciendo su fa-
vor. También era necesario decir que cuando estos fun-
cionarios se ponian en contacto con la defensa, y sobre
todo cuando ésta era prestigiosa, no lo hacfan movidos
por el sentimiento de amistad, o por teorias filantrépicas
sobre el papel de la justicia, sino porque en mdltiples
aspectos dependian de los abogados.

Ahf estribaba precisamente el defecto mds importan-
te de la organizacion judicial vigente, que desde el prin-
cipio prescribia el secreto de los procedimientos.

167



Franz Kafka

La importancia de los funcionarios era minima, pues-
to que en los procedimientos se desenvolvian casi auto-
maticamente. Los funcionarios eran personas desvincu-
ladas totalmente de la sociedad. Asi cuando se trataba
de procesos de gran simplicidad, o por el contrario, de
gran complejidad, ellos se revelaban particularmente
torpes en su actuacion por tratarse de personas que vi-
vian en estrecho contacto con los c6digos y carentes de
toda vinculaciéon con la complejidad que caracteriza a
toda sociedad humana.

Para salir de estos casos, se vefan obligados a recurrir
a los abogados en procura de soluciones, que escapa-
ban a sus posibilidades. Se les veia desplazarse segui-
dos por ordenanzas cargados con los expedientes que se
clasificaban como tan secretos. Junto a aquella ventana
que K. podia ver, encontraria a algunos sefores y le sor-
prenderia verles alli. Permanecian mirando la calle con
expresion vacia, producida por la perplejidad que les
dominaba, en tanto que el abogado examinaba sentado
frente a su mesa de trabajo aquellos expedientes, que
debian ser secretos, para poder darles una orientacion.

En tales situaciones podia apreciarse en toda su pro-
fundidad c6mo tomaban en serio su trabajo aquellos se-
fores y la desesperacion que les invadia cuando se vefan
impotentes por si mismos para resolver los problemas
que se presentaban. Habia que concederles que su pro-
fesion era extremadamente ardua.

El orden jerdrquico y sus grados eran infinitos, y los
propios funcionarios se sentfan perdidos en aquella
complejidad. Como sabemos, los procedimientos en
curso eran en su mayor parte secretos tanto para el pu-
blico como para los funcionarios de grado inferior, y les
era imposible comprender el curso que irfan tomando
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los procedimientos en que trabajaban a medida que se
extendian en el tiempo. Por consiguiente, entraban y sa-
lian de su esfera, ignorando las mds de las veces como
se iniciaron y cudl podia ser su fin. Por ello estos funcio-
narios no estaban en condiciones de adquirir ninguna
experiencia. La podian extraer del estudio de cada una
de las etapas de un proceso, de la sentencia final y de
los fundamentos que justificaban ésta.

Su intervencion se reducia a aquella parte del proceso
que la ley les estipulaba expresamente, y asi sabfan muy
poco del curso ulterior del mismo. El resultado de su
trabajo se les escapaba mucho mas que a la defensa,
que por lo general se mantenia en contacto con el acu-
sado hasta la terminacion del proceso. Por consiguiente,
los funcionarios de la justicia tenfan, por ese lado, mu-
cho que aprender de los abogados defensores.

Entonces, ¢podia K. no explicarse la irritacion per-
manente de los funcionarios ante tal situacién, lo
que se traducfa casi siempre en una forma mortifi-
cante para los acusados?

Todos los funcionarios se encontraban irritados y
confusos, aunque generalmente aparentasen una gran
serenidad. Este estado de dnimo era natural que ocasio-
nase sufrimientos a los pobres abogadillos. Sobre esto
circulaba una anécdota, con grandes visos de verdad: un
funcionario ya viejo, hombre honesto y tranquilo como
habia pocos, habia estudiado incansablemente todo un
dia y una noche —pues tales empleados son muy traba-
jadores— una causa extremadamente intrincada, sobre
todo por las demandas de los abogados. Por la mafana,
después de todo un dia de trabajo muy agobiador, se
situ6 detrds de la puerta y echaba por las escaleras a los
abogados que iban a entrar. Los abogados se reunieron
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en uno de los descansillos inferiores para decidir de co-
mtin acuerdo la conducta a seguir ante una actitud tan
insélita. No podian ignorar que carecian expresamen-
te del derecho a entrar, lo cual hacia imposible iniciar
ninguna accién legal contra el enloquecido funciona-
rio, a quien, por otra parte, debian consideracién por su
conducta anterior. El inconveniente principal consistia
en que cada jornada que no estuviesen en el tribunal
estaba irremisiblemente perdida para ellos. De ahi su
necesidad de entrar en la sala. Llegaron a la conclu-
sion de que era necesario ganar por cansancio al vie-
jo funcionario. Subieron, pues, uno tras otro. Cuando
llegaban arriba, se dejaban arrojar, después de ofrecer
una prolongada resistencia pasiva; los otros colegas aco-
gfan al despenado al pie de la escalera. La operacion
se prolongé durante casi una hora, al final de la cual
el anciano funcionario, exhausto ademds por toda una
noche sin dormir, decidié abandonar la brega y entré en
su oficina. Los que estaban abajo, dudando del éxito, no
se convencieron hasta que fue designado uno para subir
a comprobar si el camino estaba libre. Entonces se deci-
dieron a entrar y no osaron decir nada sobre lo ocurrido,
ya que los abogados son los menos interesados en pre-
tender mejorar en nada el sistema judicial, y sin embar-
go cualquier acusado, aun el mds ignorante —y esto es
muy peculiar— empieza siempre, desde su primer con-
tacto con la justicia, a elucubrar proyectos de reformas,
derrochando de tal manera el tiempo y las fuerzas que
deberfa emplear mas ttilmente para su causa.

Lo que se debia hacer era adaptarse a la situacion
como ésta se presentaba, aunque hubiese sido posible
introducir algunas mejoras (cosa ilusoria). En el mejor
de los casos s6lo se hubiese podido conseguir algo vale-
dero para otras situaciones en futuros procesos, mien-
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tras que uno mismo era probable que perjudicase de
forma grave su caso particular al atraer sobre si la aten-
cién de los funcionarios, corriendo el riesgo casi seguro
de despertar en ellos deseos de venganza.

iNo! Habia que eludir procederes tan erréneos. Lo
mejor era no despertar excesiva atencién sobre uno. Era
menester actuar serenamente, aunque se experimenta-
se la mayor repugnancia por aquellos procedimientos.
Era necesario resignarse y comprender que aquel enor-
me aparato de justicia resultaba probablemente eterno
en sus contradicciones y que si uno tenia la pretension
de cambiar algo por su propia iniciativa, serfa como si el
suelo huyese bajo sus pies, abocandose a precipitarse en
el vacio, en tanto que la enorme organizacién podia, su-
jetdndose a su mérito, encontrar una pieza de recambio
y equilibrarse como antes, a menos que —y era lo mds
seguro— se robusteciera y resultase mds vigilante, mas
enérgica y mds perjudicial.

Por lo tanto, era mucho més conveniente dejar actuar
al abogado, no inmiscuyéndose. Las reconvenciones
eran totalmente inditiles, sobre todo porque resultaba
muy dificil que la gente comprendiese toda la impor-
tancia de sus motivos. Se vefa en la obligacién de hacer
saber a K. el enorme perjuicio que habia acarreado a su
propia causa su conducta improcedente de aquella no-
che, la cual repercutié muy directamente sobre el sefior
jefe de despacho. Por lo tanto, el nombre de este impor-
tante personaje debia ser desde ahora casi eliminado de
la relacion de personajes ante los cuales se podian hacer
gestiones para favorecer la causa de K. Su conducta —
ya lo habia comprobado el sefior Huld— era manifiesta.
Simulaba no comprender ninguna referencia que se hi-
ciese al proceso, por ligera que fuese.
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En multiples aspectos, estos funcionarios tenfan una
conducta que habfa que calificar como pueril. La cosa
mads insignificante —y lamentablemente la conducta de
K. habia sido muy significativa— les ofendia de forma
tan grave que dejaban de hablar a sus mejores amigos,
les daban la espalda cuando se cruzaban con ellos y
procuraban perjudicarles en todos los asuntos. A veces
ocurria que cuando ya se daba por perdida su amistad,
si por casualidad, y olvidando su actitud, se les gastaba
una broma sin importancia, se refan de forma despro-
porcionada y volvian a reanudar la amistad que ya se
habia dado por perdida. Asi que la relacién con ellos era
muy ardua, o por el contrario muy facil. Era imposible
regularla por ningtn sistema.

En un contexto semejante, a veces solfa uno admirar-
se que fuera preciso el transcurso de una vida para com-
probar que el triunfo era posible alguna vez. También
habfa momentos de intensa depresion, por los cuales
todos hemos pasado alguna vez, en los que se pensaba
que no se habfa obtenido ningtin logro, o bien que los
éxitos conseguidos eran meramente casuales en pro-
cesos cuyo buen fin era obvio por su simplicidad y los
cuales se hubieran resuelto en ese sentido, sin la menor
necesidad de nuestra intervencion, y por el contrario
habiamos sido lamentablemente derrotados en aquellos
en que se habia desplegado toda nuestra capacidad, es-
fuerzos y sinsabores, pese a que en su transcurso ha-
biamos experimentado algtin pequefio éxito parcial que
en el momento nos habia colmado de satisfaccion. En
aquellas horas negras, lo mds saludable era no confiar
en nadie, y en lo sucesivo, al tener que dar respuesta a
preguntas concretas, era imposible no reconocer que,
aun armados de la mejor intencién, la respuesta no ha-
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bia sido acertada, y por ello procesos que por si mismos
debfan haber tenido un resultado favorable, lo tuvieron
negativo por haber sido erréneamente conducidos. La-
tia en el fondo de ese sentimiento una especie de certi-
dumbre, que era lo tnico que permanecia.

Estos derrumbes de escepticismo —no se podia dudar
que eran verdaderos decaimientos de dnimo— consti-
tufan una amenaza para los abogados, que se agarraban
sobre todo cuando les arrancaban de sus manos un pro-
ceso que venian llevando por mucho tiempo y que su
desarrollo les procuraba motivos de intensa satisfaccion
personal. Sin duda era esto lo més lamentable que po-
dia sucederle a un abogado defensor. Este hecho aciago
nunca ocurria por causa de un acusado, ya que éste,
cuando habia decidido recurrir a un abogado, estaba
obligado a continuar con él, pese a todos los avatares
que pudiesen ocurrir. Y ademds, ¢estaba dentro de lo
posible defenderse solo, después que se habia requeri-
do ayuda? Tal cosa no habia sucedido nunca. Sucedia
alguna vez que el procedimiento podia tomar un sesgo
en el cual al abogado no le era reconocido el derecho
de continuarlo. Entonces se le retiraba de una vez el
proceso, el inculpado y todo cuanto se relacionaba con
el caso. Asi las cosas, las vinculaciones que hasta en-
tonces habian tenido siempre un valor extraordinario,
dejaban de tenerlo para convertirse en inoperantes, ya
que los mismos funcionarios a que nos hemos referido
eran mantenidos estrictamente al margen del proceso.

Este habfa accedido a una fase en que el abogado se
encontraba completamente impedido de prestar ningu-
na ayuda a su defendido. Estaba en cortes de justicia
que eran inalcanzables, en las que el abogado no podia
establecer ningtin contacto con el acusado. Ocurria un
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dia que al volver a casa se encontraban sobre la mesa del
despacho todas las demandas que con tanto cuidado se
habfan elaborado y que tanta confianza en su éxito ha-
bian infundido. Las habian devuelto, como si ya no tu-
viesen el derecho de acompanar al proceso en su nueva
fase. Se tornaban asi s6lo pedazos de papel sin ningtin
sentido. Tampoco esto implicaba necesariamente que
ya se hubiese perdido el proceso, ni habia ninguna razén
poderosa para considerarlo asi. Significaba simplemente
que se habian roto los lazos con él, y nada se sabia ni
se sabrfa en el futuro. También es necesario decir que
casos semejantes eran sélo excepciones, y en el peor
de los casos, si el proceso de K. tuviese que tomar al-
guna vez esos derroteros, ello estaba muy lejano. O era
probable, y todavia tenia el abogado muchos recursos
sobre su caso. Podia estar seguro de que no se perderia
la ocasién, aun en el caso de que ocurriese lo peor. La
demanda, como ya le habia dicho, todavia no se habia
presentado. También podia asegurarle que no era ur-
gente, ya que al principio era mucho mds importante
asegurar los contactos iniciales con aquellos funciona-
rios que por su relieve dentro de la justicia podian ser
ttiles, gestiones que ya se habian hecho. No era todavia
prudente anticipar pormenores, que quizd actuasen en
K. en un sentido no positivo, al darle excesivas espe-
ranzas o infundados temores. Tendria que conformarse
con saber que algunos funcionarios habian manifestado
el mayor interés y que por el contrario otros se habian
mostrado no tan propicios, pero tampoco habian escati-
mado su colaboracién y ayuda.

Haciendo un resumen general, podia adelantarse
que el resultado que arrojaba era muy positivo; pero no
se podian sacar conclusiones apresuradas, ya que las
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primeras negociaciones empezaban siempre de forma
idéntica, y solamente observando atentamente el resul-
tado de los debates y tamizandolo bien se podia deter-
minar si él seria positivo. De todas maneras, nada se ha-
bia perdido hasta entonces, y se podia volver a obtener
el favor del senor jefe de gabinete —ya se habian iniciado
las gestiones pertinentes para conseguirlo—, confiaba en
que la herida se curase y se podrian aguardar entonces
unos felices resultados.

Cuando el abogado se lanzaba a estas peroratas, no
les ponfa punto final ficilmente. En cada visita de K.
su verborrea era constante. Siempre hablaba de adelan-
tos, pero era imposible establecer en qué consistian és-
tos. Constantemente estaba ocupdndose de la primera
demanda, pero la misma parecia no tener fin, y en la
siguiente visita le manifestaba que este retraso habia
sido muy oportuno, ya que no habia llegado todavia el
momento favorable para presentarla. Si K., harto ya de
sus discursos, hacfa alguna alusién a que el asunto no
acababa de ponerse en marcha, pese a que él apreciaba
todas las dificultades que entrafiaba, le manifestaba que
todo iba a su ritmo, aunque lento, y que hubiese sido
mucho mds conveniente para sus intereses recurrir an-
tes a los servicios del abogado. Lamentablemente no lo
hizo a su tiempo, y esa demora ocasionaria finalmente
inconvenientes mucho més importantes que la pérdida
de tiempo que él senalaba.

Durante el transcurso de estas visitas, habfa un im-
previsto muy agradable: el poder ver a Leni, que supo
siempre ingenidrselas para llevar el té al sefior Huld es-
tando alli K. Se colocaba detrds de él y simulaba mirar
al abogado, que se inclinaba completamente sobre la
taza mientras echaba el té en ella. Leni, disimulando,
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se dejaba acariciar la mano por K. Reinaba un silencio
total. El abogado sorbia su té y K. apretaba suavemente
la mano de Leni, quien no temia a veces acariciar te-
nuemente los cabellos de K.

—:Estds ahi? —indagaba el abogado cuando habia ter-
minado su taza.

—Estoy esperando para llevarme el servicio —contes-
taba Leni.

Se acariciaban sus manos por tltima vez. El abogado
chasqueaba la lengua satisfecho, y con fuerzas renova-
das comenzaba otra vez a aleccionar a K.

Perplejo, K. se preguntaba qué se proponia aquel
abogado: ¢infundirle 4nimos? :Sumirle en la m4s negra
desesperacion? K. no podia averiguarlo, pero no tuvo
necesidad de mucho tiempo para persuadirse de que su
defensa no estaba en muy buenas manos.

Era posible, por otra parte, que el abogado le dijese la
verdad, pero resultaba perceptible que buscaba siempre
desempenar el rol de protagonista y que aquel proceso
que tenfa entre manos era el mas importante que se le
habia presentado en su carrera. Por lo que respecta a las
relaciones a las que él asignaba un papel tan relevante,
¢las tocaba solamente en beneficio de K.» Nunca omiti6
decir que eran todos funcionarios subalternos, marcada-
mente dependientes, cuyos progresos profesionales po-
dian ser acrecentados a veces por el curso del proceso.

¢No era también posible que fuesen en realidad ellos
los que se servian del abogado para conseguir las me-
joras anheladas; que se podian traducir en el proceso
en perjuicio del abogado? Quizd no procedian de esta
forma en todos los procesos, lo que por otra parte no re-
sultaba creible. Era posible que en otras causas echasen
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un cabo al abogado para devolverle sus favores, ya que
ellos estaban muy interesados en mantener y aumen-
tar el prestigio del sefior Huld. ¢Actuarian no obstante
asi en el proceso de K.? Este era muy complejo, como
siempre repetia el abogado, y debia significar un acon-
tecimiento extraordinario, ya que desde que se puso en
marcha habfa tenido una atencién excepcional por parte
de la justicia. Resultaba evidente que no habia sido atin
elevado el primer escrito cuando ya el proceso tenfa dos
meses de duracion. Todo estaba atin en sus principios,
aseguraba el abogado. El procedimiento era sin duda el
mds conveniente para mantener tranquilo al acusado y
para que se abstuviese de toda actividad sorprendién-
dole con el veredicto, o por lo menos con los frutos de
la investigacién, cuando se le comunicase un resultado
adverso, que remitiria la investigacién de la causa a un
tribunal superior.

K. no podia demorar m4s su intervencion en el asunto.
Cuando estaba agotado, como le ocurria precisamente
aquella mafiana invernal, se persuadia firmemente de
ello. Ya no sentia su desprecio inicial hacia el asunto; de
no haber tenido lazos con el mundo, no se hubiera preo-
cupado absolutamente del proceso, suponiendo que hu-
biese sido sometido a él. Pero ahora, al intervenir su tio
y conducirle al abogado, ya incidian las consideraciones
familiares. Por lo tanto, su situacién estaba ligada estre-
chamente al desarrollo del proceso e incluso él mismo,
prescindiendo de toda precaucion, se habia referido al
asunto ante personas desconocidas, experimentando
cierta satisfaccion que no acertaba a explicarse; otras
personas, por medios distintos y que él desconocia, es-
taban también al tanto del asunto; por otra parte, sus re-
laciones con la seforita Burstner, igual que el proceso,
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parecian estar en suspenso. Resumiendo, ya no existia
la posibilidad de aceptar o rechazar el proceso. Se en-
contraba sumido en él, y era imprescindible defenderse.
Si le encontraban sin fuerzas, serfa peor para él.

Estaba claro que todavia no era forzoso preocuparse
demasiado. Su carrera en el banco habia sido brillan-
te. En un tiempo breve habia logrado llegar al puesto
que tenia. Habfa sabido ganarse la estimacién de todos.
Era preciso utilizar ahora en el proceso algunas de las
condiciones personales que le posibilitaron llegar a esa
posicién. Habia que desechar temores, pues todo se
resolveria bien. Era menester, sobre todo si pretendia
llegar al final, que suprimiese de antemano cualquier
pensamiento de culpabilidad. No habfa en juego ningtin
delito. El proceso constitufa solamente una operacién
comercial como las que tantas veces habia manejado
con buenos resultados en el banco; un negocio que,
como todos, comportaba riesgos que habia que eludir.

Para perseguir ese fin, no debfa de ningtin modo pen-
sar en ningtin delito. Tenfa que tratarlo pensando tnica-
mente en su propio interés.

Lo mds conveniente era renunciar a ser representado
por el abogado, y hacerlo enseguida era mejor que pos-
tergarlo. Sin duda esta accién, conociendo las opinio-
nes del sefior Huld al respecto, resultaria extemporanea
y muy hiriente, pero tampoco K. podia tolerar que sus
planes tropezasen con obstaculos que dimanaban de su
abogado. En cuanto hubiera prescindido totalmente de
éste, debfa presentar enseguida la demanda y seguir su
curso dia a dia, asediando a los funcionarios para que
la tomasen en consideracion. Para ello, no debia limi-
tarse a permanecer, como otros inculpados, sentado en
los pasillos, con el sombrero sobre un banco, sino que
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¢l mismo o sus amigas u otras personas por su cuenta
deberfan presionar casi diariamente a los empleados de
la justicia para obligarles a sentarse ante sus mesas y
considerar la demanda, en lugar de, como solian, entre-
tenerse examinando el corredor a través de las aberturas
de los enrejados. Para la consecucion de tal fin, no iba
a cejar en sus esfuerzos. Debia organizarse y estar alerta
en todo. Por una vez la justicia toparia con alguien que
sabria hacer valer sus derechos.

A pesar de la confianza en si mismo que le embar-
gaba para afrontar el proceso y llevarlo a buen fin, se
encontraba desorientado sobre cémo plantear y llevar
al papel la primera demanda. Hasta la semana pasada
habia pensado con una especie de bochorno que llega-
ria el dia en que se veria obligado a redactar un escrito
humillante para él, pero no habia sospechado lo ardua
que resultarfa esa tarea.

Una manana en que estaba atosigado de trabajo,
apart6 a un lado todo lo que tenfa que resolver y empu-
6 el lapiz y un bloc de notas para intentar bosquejar
un borrador de una demanda de esa naturaleza, que
pensaba entregar a su renuente abogado, pero en ese
preciso instante se abri6 la puerta de su despacho, por
la cual aparecié el subdirector del banco riéndose a
carcajadas.

Aquella risa, y en ese momento, causé a K. una im-
presion deplorable, pese a que el subdirector no se refa
por nada relacionado con la demanda, que ignoraba por
completo. La causa era un chiste financiero que acaba-
ban de contarle. Para un mejor entendimiento del mis-
mo, el subdirector tomo el ldpiz de K. y, agachandose so-
bre la mesa del despacho, disefi6 un dibujo sobre la hoja
de papel donde iba a empezar a escribir la demanda.
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Entonces K. se sinti6 liberado de toda vergiienza. Era
necesario redactar la demanda. Si durante su trabajo en
el banco carecia de tiempo —lo que era casi seguro—, la
escribirfa en su casa por la noche. Si el tiempo tampoco
le alcanzaba aht, solicitarfa un permiso en la oficina. Era
imprescindible poner manos a la obra; pues el peor sis-
tema en los negocios y en todo lo demads era dejar las co-
sas a medias. Bien es verdad que la demanda implicaba
un trabajo casi infinito. Sin que fuera muy aventurado,
se podia decir que serfa imposible darla por terminada
alguna vez. No por abulia o por cilculos —estos argu-
mentos s6lo podria hacerlos el sefior Huld—, sino por-
que K. no tenfa idea de qué era acusado, y deberia pasar
revista minuciosa a toda su vida, explicarla y debatirla
en todos sus aspectos.

iQué trabajo mas melancdlico! Era una tarea segura-
mente muy apropiada para llenar los dias de personas
ya jubiladas, que les sobra el tiempo. Pero K. debia con-
centrarse intensamente en el trabajo, ya que el tiempo
volaba y su trayectoria ascendente implicaba de hecho
una amenaza para el subdirector. Era un hombre en
la plenitud de sus fuerzas. Querfa disfrutar sus cortas
veladas y sus breves noches, y sin embargo tenia que
volcarse en la redaccion de la demanda. No cesaba de
lamentarse. De una manera maquinal, para salir del es-
tado en que se encontraba, apret6 el timbre que sonaba
en la sala de espera. Simultdneamente mir6 el reloj de
pared. Marcaba las once.

Habia derrochado dos horas largas de un tiempo irre-
cuperable y estaba mds cansado todavia que antes. Pero
tampoco podia decir que habia perdido lastimosamente
el tiempo, pues habia reflexionado y adoptarfa una con-
ducta que rendiria frutos provechosos. Los ordenanzas
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le pasaron, junto con el correo, dos tarjetas de visita de
unos caballeros, que llevaban cierto tiempo esperando.
Eran dos excelentes clientes del banco, a quienes no
debia haberles hecho soportar una espera tan prolonga-
da. :Como se les ocurriria venir en ese mal momento?
¢Coémo el apoderado K. —se imaginaba oirles comentar
detrds de la puerta— derrochaba las mejores horas de
trabajo en asuntos completamente personales? Fatigado
adn por sus obligaciones anteriores y por lo que todavia
le esperaba, se incorporé de su sillon para atender al
primero de los clientes.

Se trataba de un hombre de corta estatura, de caric-
ter vivo, un empresario bien conocido de K. Manifest6
su inquietud por haber interrumpido a K. en su valioso
trabajo, mientras éste le pedia disculpas por haberse vis-
to obligado a hacerle esperar. Pero tan sin conviccién y
distraidamente expresé sus disculpas, que de no estar el
empresario tan preocupado por sus asuntos, hubiese re-
parado en ello. Sin perder tiempo extrajo de sus bolsillos
diversos papeles cubiertos de cifras y curvas de produc-
cion y los coloco ante K. Le coment6 distintas cifras y
luego rectificé un ligero error de célculo que descubrié
en ese momento. K. recordé que hacia exactamente un
afio habian llevado a cabo con el empresario una ope-
racion similar. Le advirtié a K. que en el caso presente
habia otro banco competidor que querfa hacerse cargo
del negocio. Luego cesé de hablar para permitir que K.
emitiese su opinién sobre el asunto.

K. habia seguido con gran atencion las palabras del
empresario. El tratarse de un negocio de importancia
habia retenido su atencién, pero desgraciadamente su
interés se agot6 enseguida. Transcurrido un corto tiem-
po se limitaba tnicamente a asentir con la cabeza a las
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explicaciones del otro. Finalmente prescindié incluso
de efectuar ese gesto reduciéndose a mirar la cabeza
desprovista de pelo del empresario agachada sobre los
documentos. ¢Cudnto tiempo tardaria éste en percibir
que sus explicaciones cafan en el vacio?

Por tltimo, cuando terming, K. habia supuesto que el
otro lo habia hecho para darle ocasién de reconocer que
no se encontraba en situacion de atender sus explica-
ciones. Sin embargo, se dio cuenta con disgusto por la
intensa mirada del empresario —quien parecia dispues-
to a proseguir tratando la cuestion—, que no quedaba
mds remedio que continuar hablando. Autométicamen-
te agacho la cabeza, y revisaba con su pluma despacio-
samente los papeles, pardndola de tanto en tanto para
anotar alguna cantidad. El industrial presentaba obje-
ciones. Seguramente sus célculos no eran totalmente
exactos.

Quizé no ofrecfan pruebas concluyentes. Finalmente
recuperé otra vez sus documentos y continué con una
explicacion de conjunto del negocio, aproximandose a K.

—Es sumamente dificil —dijo K. contrayendo ligera-
mente la boca.

Ya no sabia cémo eludir la situacién. Los documentos
habian desaparecido de su vista. Se apoy6 con laxitud
sobre el brazo del sillon, y solamente entreabrié con
desgana los ojos cuando se abri6 la puerta y como entre
una neblina surgié en el umbral la figura del subdirec-
tor. K. pensé que su aparicién constituia un gran alivio,
pues el empresario se dirigié resueltamente al encuen-
tro del subdirector. K., deseoso de que éste desapare-
ciese, hubiera querido que el empresario lo hiciese con
mayor rapidez atn. Desgraciadamente se confirmaron
sus temores, pues ambos se estrecharon la mano y se
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dirigieron juntos hacia la mesa de K. El empresario se
lamentaba de no haber encontrado mucho interés por
el negocio por parte del apoderado, e indicé a K., que
doblé la cabeza sobre los documentos al tropezar su mi-
rada con la del sefor subdirector.

Cuando los dos hombres se apoyaron sobre su mesa'y
el empresario explicaba al subdirector las razones de su
oferta, a K. se le ocurrié que aquellos dos individuos, a
los cuales se los imaginé de dimensiones descomunales,
estaban haciendo un trato referente a él mismo.

Levanté muy despacito y con cuidado la vista, tra-
tando de ver qué ocurria en las alturas, y cogi6, sin
fijarse, una cuartilla de la mesa, la puso en la palma
de su mano y la ofrecié a aquellos hombres, mientras
se incorporaba con lentitud. Su gesto carecia de senti-
do alli. K. simplemente acataba el sentimiento de que
tendria que actuar de esa forma una vez que tuviese
ya terminada definitivamente la extensa demanda, que
habria de exonerarle completamente de todos los car-
gos que pudieran pesar sobre él. El subdirector, que
estaba completamente sumergido en la conversacion,
mir6 distraidamente el papel. Lo que para el apodera-
do era de capital interés, no tenia la menor importan-
cia para él. Se atuvo a tomar el papel de la mano de
K. y a musitar: «Gracias. Ya estoy bien informado al
respecto», y volvié a colocar la cuartilla encima de la
mesa. K., molesto, le miré de costado, pero el subdi-
rector ni lo advirtié siquiera. De haberlo hecho, hubie-
se aumentado el malestar de K. Ri6 fuertemente varias
veces e indicé al empresario un error que le descon-
certd, pero le alivié enseguida al hacerse también él
mismo una objecién. Por dltimo le pidi6 que fuesen a
su oficina para ultimar los pormenores de la operacion.
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—Se trata de un negocio importante —dijo al empresa-
rio—. Lo advierto con toda claridad. Estoy también con-
vencido de que el sefior apoderado (hablando solamen-
te al empresario) estard contento de que le quitemos
de encima este asunto, que necesita mucha atencion,
y hoy es fécil darse cuenta que el sefior apoderado estd
muy fatigado. Por otra parte, hay algunas personas en
la sala de espera, desde hace varias horas, que desean
hablar con él.

K. conservé la suficiente presencia de dnimo como
para hacer caso omiso de la actitud del subdirector y de-
dicar una circunspecta y amable sonrisa al empresario,
apoyado con la mano sobre su mesa. Les vio abandonar
su despacho, conversando animadamente entre ellos.
Antes de salir, el empresario se dirigié a él y le dijo que
no se despedia todavia y que retornaria para dar cuenta
al sefior apoderado de lo acordado con el subdirector y
tratar con €l otro pequeno asunto pendiente.

Por fin K. se vio solo. Ni se le ocurrié recibir a los
otros clientes que aguardaban, y de manera poco clara
se abrié paso en su cabeza la idea de que seria muy
conveniente mantener a las personas que le esperaban
en la sala en la idea de que todavia estaba ocupado con
el empresario, por lo cual tampoco el ordenanza se atre-
veria a interrumpirle. Se acercé a la ventana, se sent6
sobre el borde de la misma, apoydndose con la mano en
el picaporte, y examiné largamente la plaza que se ex-
tendfa ante su vista. Seguia nevando y el dia permanecia
oscuro, sin probabilidad de aclararse.

Permaneci6 sentado bastante tiempo, sin pensar real-
mente en las preocupaciones que le agobiaban. Varias
veces dirigi6 la mirada receloso hacia la puerta, pues le
parecia haber oido ruidos, pero nadie entré. Més tran-
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quilo, se dirigi6 al lavabo, se refrescé la cara y volvié a
situarse en la ventana con la cabeza mds ligera. Tom¢o
entonces conciencia de la decisién que habia adoptado
de defenderse a si mismo. Se perfilaba mucho mds ar-
dua de lo que habia supuesto. En tanto que su defensa
habfa estado a cargo del abogado, se habia notado poco
afectado por el proceso. Lo habia considerado como
una cosa lejana, que no tenfa mucho que ver con él.

Cada vez que le parecié oportuno tuvo la ocasiéon de
seguir el curso del mismo, a veces con interés y otras ol-
viddndose de él. Pero ahora, si personalmente asumia su
defensa, deberia arriesgarse a recibir todos los impactos
de la justicia, por lo menos de momento. Esta decision,
de salir triunfante, significard quedar libre para siem-
pre. No obstante, hasta ese final debfa afrontar mayores
riesgos que antes. Si abrigaba alguna duda sobre este
particular, la conversacién que habia tenido lugar hacia
un momento con el subdirector y el empresario le de-
mostraba con toda claridad lo contrario.

«jQué actitud hubiese seguido en el desconcierto
que se aduefi6 de él solamente al adoptar la resolucion
de defenderse él mismo! ¢Qué ocurrirfa mds adelante?
¢Qué acontecimientos le esperaban? ¢Seria capaz de
superar las dificultades para llegar a un buen fin? Una
defensa eficaz —y no cabia pensar en ninguna otra— ¢no
le obligaria a descuidar su trabajo? :Lograria eso sin
grandes perjuicios e inconvenientes en el mismo? ¢Po-
dria hacer frente al trabajo en el banco? No se trataba
tnicamente de preparar la demanda, para la cual todo lo
mads debia pedir unos dias de permiso en el banco, aun-
que solicitarlo en ese momento podia no ser prudente.
Estaba frente a un probablemente largo proceso, cuyo
fin no podia saberse. jQué impedimento enorme podia
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ser en su carrera! ;Y su tiempo lo debia al banco!». Se
volvié hacia su mesa. Debia hacer pasar a los clientes y
tratar con ellos las cuestiones.

Entre tanto el proceso seguia su inexorable curso y
alli arriba, en la buhardilla, los empleados de la justicia
se afanaban sobre los expedientes de su proceso. ¢De-
bia volver a los asuntos del banco? :No podia someterle
a este martirio, como parte del proceso? :Tomarian en
cuenta en el banco su situacién para juzgar su trabajo?
Por supuesto que no. Algo se sabia alli de su situacién
con la justicia; pero ¢qué sabian en realidad y hasta qué
punto? Si podia tener la absoluta seguridad de que el
subdirector lo ignoraba todo, porque si no hubiera pro-
cedido, como lo solia hacer, sin ningtin tipo de senti-
mientos de humanidad y companierismo.

¢Peroy el director? Tenia en gran estima a K., y si algo
hubiese sabido del proceso, lo mas seguro es que hu-
biese tenido toda clase de consideraciones con K. en su
trabajo; aunque a lo mejor tampoco hubiera obtenido
ningtin alivio en sus obligaciones, pues cada vez pesaba
mis la decision del subdirector, quien al ver la situacion
porque estaba pasando, la hubiese aprovechado en be-
neficio suyo. :Qué podia, pues, esperar? Seguramente
al darle tantas vueltas al asunto, perjudicaba su capaci-
dad de resistir. Debia procurar no llamarse a engafio y
considerar todo con la mayor claridad.

Intentaba posponer el momento de volver a su tra-
bajo, y se abocé a tratar de abrir la ventana con ambas
manos, pues se encontraba, atrancada. Lo consiguid,
y una especie de niebla, mezclada con humo, invadié
la estancia, dejando un leve olor a quemado. Tam-
bién, arrastrados por el viento, se colaron unos copos
de nieve.
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—iPésimo otofio! —exclamé detrds de K. la voz del
empresario, que habiendo terminado su entrevista
con el subdirector, habia entrado en su despacho sin
que lo notase.

K. asinti6 moviendo la cabeza, y miraba preocupado
la cartera del empresario, de la cual aquél empez6 a ex-
traer documentos para ponerle al tanto del resultado de
la entrevista con el subdirector. Aunque el empresario,
que habia visto la mirada de K., desistié de seguir, y
dando unos ligeros golpes a su cartera, manteniéndola
cerrada, dijo:

—:Tiene usted interés en saber cémo han ido las co-
sas? Traigo aqui los resultados. Es un hombre muy agra-
dable el subdirector... pero temible.

Empez6 a refrse y estreché la mano de K., intentado
que él se riera. Pero K. persistia en su recelo de que el
empresario no quisiera ensefarle los documentos. Tam-
poco encontraba ingeniosa la observacion de aquél.

—Senor apoderado —sigui6 el cliente—, este tiempo no
le hace bien a usted. Se le nota muy decaido.

—Si —replic6 K.—. Jaquecas, problemas de familia...

—Lo comprendo —exclamé el empresario, que era
hombre nervioso y carente de paciencia para escuchar a
nadie mucho tiempo—. Cada uno tiene sus problemas.

K., absorto en sus cavilaciones, se adelant6é hasta la
puerta como para despedirse del empresario, empero
éste le espetd:

—Tengo atin algo que hacerle saber, sefior apoderado.
No es mi propésito incordiarle justamente hoy refirién-
dome a ello, pero en estos dltimos tiempos he estado
dos veces con usted y olvidé tratarlo. Por consiguiente,
si hoy tampoco vuelvo a hacerlo, me temo que este co-
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mentario no tendria ya oportunidad, lo que serfa lamen-
table, ya que, por otra parte, lo que quiero decirle creo
que dentro de todo tiene una cierta importancia.

Antes de que K. tuviera la posibilidad de hacer el me-
nor comentario, el empresario hundié ligeramente su
dedo en el estémago de éste, y aproximandose le dijo
con tono confidencial:

—Tiene usted un proceso. :Me equivoco?
K. dio un paso atrés y exclamé:
—:Lo sabe por el subdirector?

—De ningtin modo —contesté el cliente—. ¢Por qué ha-
bria de saberlo éI?

—¢ Y c6mo lo sabe usted? —inquirié K. algo repuesto
de la sorpresa.

—Los asuntos del Tribunal los sé por uno u otro con-
ducto —explico entonces el cliente—. Tenfa sumo interés
en hablar con usted al respecto.

—:Es que toda la gente estd vinculada con la justicia
entonces? —dijo K. con expresion de desaliento.

Llevé al empresario hasta su mesa. Tomaron asiento
como al principio, y el empresario manifesto:

—Lo que puedo decirle, lamentablemente me temo
que no sea muy importante, pero en cuestiones deli-
cadas no debe desecharse nada. Me gustarfa mucho
ayudarle, por poco importante que pueda parecer mi
colaboraciéon. Hemos mantenido siempre buenas re-
laciones en los negocios comunes. :No es asi? Pues
entonces...

K. empez6 a disculparse por su conducta de aquella
manana, pero el empresario no consintié interrupcio-
nes, sino que enseidndole el portafolios que llevaba
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bajo el brazo, como indicdndole que no podia perder
tiempo, siguié diciendo:

—Me enteré de su proceso por un tal Titorelli. Se tra-
ta de un pintor. Su pseudénimo es Titorelli, y no conoz-
co su nombre verdadero. Es una especie de vagabundo.
Hace ya varios afos que suele venir de tanto en tan-
to a mi oficina para ofrecerme pequefios cuadros por
los cuales le pago siempre pequefias cantidades, casi
unas limosnas. Los cuadros, por lo demds, son bonitos
paisajes y cosas por el estilo. Esas compras, a las que
nos hemos acostumbrado en la oficina, se producian de
vez en cuando, pero Gltimamente empez6 a ofrecernos
sus cuadros con demasiada frecuencia, por lo cual le
hice la observacion de que eran demasiados. Asi em-
pezamos a hablar, pues ademds yo tenia curiosidad de
saber cémo era posible que pudiese vivir solamente de
su pintura. Entonces me enteré, para mi asombro, que
sus ingresos principales provenian de los retratos. Me
hizo saber que trabajaba para la justicia. Pero, ¢para
cudl? —le pregunté—. Entonces me lo explic6. Usted
estd en situacién de comprender hasta qué punto me
sorprendi6 su confidencia. A partir de entonces me en-
teraba siempre de las novedades relacionadas con la
justicia, y naturalmente tengo cierta experiencia al res-
pecto. Sin embargo, ese Titorelli es bastante chismoso,
y a veces debo poner punto final a sus disquisiciones,
no s6lo porque es muy embustero, de lo cual no hay
ninguna duda, sino sobre todo porque soy un hombre
de negocios, y en muchas ocasiones estoy preocupado
por mis propios problemas, careciendo de tiempo para
enterarme de las tribulaciones de los demds. Pero a lo
que vamos. Me ha dicho Titorelli algo que puede ser de
utilidad para usted. Conoce a bastantes jueces. Aunque
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posiblemente no ejerza ninguna influencia sobre ellos,
si puede aconsejarle la mejor manera de llegar a cier-
tas personas de verdadera influencia. Pese a que tales
consejos no pueden tomarse al pie de la letra, sin em-
bargo podra usted aprovecharlos bastante, ya que tiene
usted casi los conocimientos de un abogado. Siempre
lo repito: el sefior apoderado K. casi es un abogado. Asi
que no tengo ninguna duda sobre el resultado de su
proceso. ¢Le interesa conocer a Titorelli? Puedo darle
una recomendacion y se esforzara por ayudarle en todo
lo que esté a su alcance. Opino que debe usted cono-
cerle. Claro que no hoy mismo. Sélo cuando usted lo
desee, cuando sea el momento propicio. Por otra parte,
y pese a que se lo recomiendo, no debe usted sentirse
de ninguna manera obligado a ver a Titorelli. Si estima
usted que no necesita conocerle, es mejor prescindir
completamente de él. Es posible que tenga usted un
plan elaborado, en el cual Titorelli resulte superfluo.
En tal caso, evidentemente no necesita usted conocer-
le. Reconozco también que se requiere cierto valor para
recurrir a los consejos de ese individuo. Para terminar,
debe usted actuar como mejor lo estime. Le dejo una
carta de recomendacién con su direccion.

Desilusionado, K. tom¢ la carta y se la guardé en su
bolsillo. Aun en el caso mas favorable, la ventaja que
pudiera reportarle la carta de recomendacion era infe-
rior que el inconveniente de saber que el empresario es-
taba al tanto del proceso y que existia el peligro real de
que aquel pintorzuelo siguiera pregonando noticias del
mismo. Tuvo que hacer un esfuerzo para dar las gracias
al empresario, que ya estaba en la puerta.

—Pasaré a verle —opt6 por decirle cuando se des-
pidieron—. Aunque es mds probable que le escriba

190



El Proceso

para que venga a verme aquf, ya que estoy muy ocu-
pado todo este tiempo.

—Supongo —manifesté el empresario— que encontrard
usted una solucién acertada. Para ser sincero, le diré
que pensaba que usted eludirfa la presencia en el banco
de individuos como ese Titorelli para tratar aqui sobre el
proceso. Por otra parte puede no ser conveniente dejar
cartas en las manos de personajes de esa calaia. Pero
tengo la seguridad de que usted habrd previsto todo y
sabe ya qué resolucion adoptar.

K. asintié con la cabeza y acompané al empresario
hasta la sala de espera. Pese a que aparentaba gran pre-
sencia de 4nimo, se sentia verdaderamente asustado.

En honor a la verdad, no dijo que escribiria a Titore-
Ili sino para corresponder a la recomendacion de éste
y que consideraria enseguida el mejor camino a seguir
respecto a la intervencién de Titorelli. Si hubiese juz-
gado que la intervencién de este personaje podia ser
benéfica, no hubiese dudado en escribirle. Pero la ob-
servacion del industrial le habia hecho notar los peli-
gros que podfa suponer. Pero, ¢no podia guiarme por sus
apreciaciones? Si habia estado dentro de lo posible que
hubiese escrito una carta a un personaje de tal calana
para que fuese al banco y si crefa posible hablar con
él, y mds todavia solicitarle consejos sobre el proceso
—y eso a un paso del despacho del subdirector—, ¢no
estaba entonces arriesgindome en demasia, a no tomar
en cuenta otros muchos peligros y riesgos, afrontando
la posibilidad de estrellarse contra dificultades que no
habia previsto?

Podia ser que no siempre hubiese alguien que le avi-
sase. Y precisamente ahora cuando debia agrupar todas
sus fuerzas era cuando le tenian que asaltar dudas que
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nunca habia sentido antes sobre su capacidad de actuar.
iSolo le faltaba eso: que los problemas que debia afron-
tar en su profesion incidieran también en la marcha de
su proceso! No podia entender c6mo habifa pasado tan
siquiera por su imaginacién la de escribir a Titorelli para
pedirle que se presentase en el banco.

Estaba todavia haciéndose reconvenciones cuando se
present6 el ordenanza para recordarle que todavia ha-
bia tres clientes que estaban esperando ser recibidos.
Llevaban alli largo tiempo aguardando que K. los reci-
biera. Cuando advirtieron que K. estaba hablando con
el ordenanza, se pusieron de pie procurando cada uno
encontrar la ocasion de pasar primero. Ya que les habfan
hecho perder su tiempo sin ninguna consideracién en
aquella sala de espera, no se sintieron obligados a guar-
dar a su vez la menor compostura.

—;Senor apoderado! —grit6 uno de los tres.

Pero ya K. se estaba enfundando en su abrigo de piel,
que le habia traido el ordenanza, quien le ayudaba ahora
solicito a ponérselo.

—Les ruego me disculpen ustedes. Lo siento muchisimo;
pero carezco de tiempo para atenderles ahora —les dijo—.
Perdénenme ustedes, mas debo ausentarme enseguida
para atender unos negocios urgentes. Han podido com-
probar que esta manana he estado completamente ocupa-
do. ¢ Podrian ustedes, por favor, volver mafiana o cualquier
otro dia? ¢O quizd sea mds cémodo llamarme por teléfono
mafiana? También, si no tienen inconveniente, pueden
informarme ahora con la mayor rapidez de su asunto, y
les contestaré ampliamente por carta. Aunque creo que lo
mds conveniente serd que vuelvan en otro momento.

Aquellos senores, a quienes se les decia que todo el
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tiempo que habian estado alli habia sido indtil, se mi-
raron entre si, asombrados por la respuesta de K, sin
cambiar una sola palabra entre ellos.

—:Entonces les parece bien? —pregunté K. dirigién-
dose hacia el ordenanza, que en ese instante le daba su
sombrero.

Por la puerta de su oficina, que estaba abierta, se vefa
que segufa nevando mucho mds fuerte. K. se estir6 el
cuello del abrigo y se lo abotoné hasta la barbilla. En ese
mismo momento hizo acto de presencia el subdirector.
Sonrié un poco cuando vio a K. con su abrigo de piel ya
puesto y discutiendo con aquellos clientes, y le pregunté:

—:Se retira usted ya, sefior apoderado?

—Si—contest6 K. volviéndose hacia él—. Tengo asuntos
que me obligan a hacerlo.

Pero ya el subdirector se estaba dirigiendo hacia los
clientes.

—Ya, ¢pero y estos sefiores? —inquirié— Me parece que
hace mucho tiempo que estdn esperando.

—Estamos ya de acuerdo —dijo K.

Pero era ya imposible calmar a los tres clientes, los
cuales rodearon a K. y manifestaron que no hubieran
esperado durante varias horas si los negocios que les
llevaban alli no fuesen importantes y que debian ser
tratados cuidadosamente y con absoluta reserva. El
subdirector del banco les escuché atentamente, mir6
a K., que seguia alli haciendo girar su sombrero entre
las manos, y les dijo:

—Caballeros, podemos resolver esta incomoda situa-
cién. Si ustedes no tienen inconveniente, yo me haré
cargo gustosamente de sus asuntos, en lugar del sefior
apoderado. No me cabe ninguna duda de que lo que
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les trae por aqui debe ser tratado sin pérdida de tiem-
po. También somos hombres de negocios, como ustedes
mismos, y no desconocemos el valor del tiempo. ¢De-
sean pasar a mi despacho?

Y sin agregar nada mds abri6 la puerta de la sala de
espera que precedia a su despacho.

{Cémo se las ingeniaba el subdirector para hacerse
con lo que K. habia tenido que renunciar! :No seria que
él estaba sacrificando mds de lo necesario? Concibien-
do dudosas y deleznables esperanzas, se desvivia por ir
a buscar a un pintorzuelo de mala muerte; pero no tenia
mds remedio que reconocer que su prestigio en el banco
salfa muy mal parado. Lo mejor que podia haber hecho
para aminorar el dafio era haberse quitado el abrigo de
piel y atender debidamente a los dos clientes que toda-
via tenfan que esperar a que el subdirector terminase
con el primero. K. lo hubiese hecho seguramente si en
ese momento no hubiese visto al subdirector que en-
traba en su propia oficina y de pie buscaba algtin docu-
mento en el archivo con tanta seguridad y desparpajo
como si estuviese en la propia. Al notar que K., molesto
por la intrusion, se acercaba a la puerta, le grité:

—:Pero es que todavia no se ha marchado usted?

Y asomo su cara, cuyos profundos pliegues parecian
denunciar no su edad sino su cardcter enérgico; ense-
guida prosiguié buscando.

—Estoy buscando —aclar6— la copia de un contrato
que, seglin manifiesta nuestro cliente, debi6 estar en
poder suyo. :Quiere echarme una mano?

K. se dirigi6 hacia él, pero inmediatamente el subdi-
rector le dijo:

—Gracias, pero acabo de encontrar.

194



El Proceso

Y le dio la espalda dirigiéndose hacia su despacho con
un grueso expediente que comprendia no solamente el
contrato buscado, sino también muchos otros papeles.

«Ahora no me encuentro en situacién de impedirlo
—pens6 K.—, pero en cuanto haya puesto en orden todos
mis asuntos, él serd el primero en advertirlo, y por cierto
no con agrado».

Un poco tranquilizado por esta reflexién, le recomen-
d6 al ordenanza, que llevaba un rato con la puerta abier-
ta, que comunicara en su momento al sefor director que
los negocios exigfan su presencia fuera, y dej6 el banco
casi contento de poder dedicarse ahora a su proceso.

Tomé un taxi y le ordené que le llevase rdpidamente
a la casa del pintor, que vivia en un barrio muy alejado
del de las oficinas del tribunal. Se vio ante un lugar
atin mucho méds miserable que donde estaba la jus-
ticia, con casas siniestras y calles embarradas por la
nieve derretida. En el edificio donde habitaba el pintor
estaba solamente abierta una de las hojas del portén.
La otra era sustituida por una pared de la que salia,
a través de un agujero, un liquido amarillento y hu-
meante que hizo huir a una rata. Al lado de la escalera
habia un nifio echado boca abajo en el suelo llorando
fuertemente; pero casi no se le ofa por el ruido que
hacia un taller de hojalateria, situado al lado opuesto
del corredor de la entrada. La puerta estaba abierta de
par en par, y se podian ver a tres obreros colocados en
semicirculo alrededor de una pieza metélica que no
podia identificar, a la que golpeaban al unisono con sus
martillos. Clavada en la pared habia una gran chapa de
hojalata, que despedia una luz pdlida entre dos de los
obreros y daba brillo a sus caras y a los mandiles de
trabajo. K. dirigi6 una mirada fugaz a todo este cuadro.
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Queria solucionar cuanto antes el asunto que le habia
conducido a ese sitio e intentar sondear al pintor. Luego
volveria al banco. Por poco favorable que pudiera resul-
tar la gestién con el pintor, ese pequeio resultado que
pensaba obtener le servirfa para infundirle animos en el
trabajo de ese dia. Al llegar al piso tercero tuvo que ami-
norar el paso, sofocado por el esfuerzo. La escalera era
sumamente empinada y los pisos descomunalmente al-
tos. El pintor seguramente debia ocupar la bohardilla de
aquella finca. El aire que respiraba estaba enrarecido.

Aquella escalera carecia por completo de ventilacion,
flanqueada como estaba de las altas paredes, que tenian al-
gunas ventanas en la parte superior, completamente cerra-
das. Estando K. parado alli, unas cuantas muchachas, casi
unas nifas, salieron de una puerta y empezaron a subir la
escalera riendo alegremente. K. sigui6 subiendo tras ellas,
despaciosamente, y pudo alcanzar a una que, por haber
tropezado, se retrasé algo, lo que aproveché para pregun-
tarle, mientras las demds seguian subiendo juntas:

—:Vive en esta casa un pintor, el sefor Titorelli?

La jovencita, que no tendria mds de trece afios, con un
aire malicioso y jorobada, le roz6 suavemente con el codo
y le dirigi6 una mirada escrutadora. Ni su poca edad ni el
defecto fisico habian podido apartarla de la mas decidida
corrupcion. No se esforzé en sonreir. Mir6 a K. a los ojos
con expresion provocativa. K. procuré hacer notar que
no advertfa la actitud de la jovenzuela, y le pregunté:

—:Conoces tt al sefior Titorelli?
Ella asinti6 con la cabeza y le dijo:
—:Quiere verlo usted para algo?

K. crey6 que era interesante obtener informacion ra-
pida sobre Titorelli, y replicé:
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—Vengo para que me haga un retrato.

—:Retratarle? —pregunté la jovenzuela, abriendo la
boca con expresién de asombro, mientras golpeaba
suavemente en el brazo a K., como si acabase de de-
cir algo sumamente extrano y absurdo; después eché
a correr, levantdndose con las manos su falda, que era
ya corta, y logré alcanzar al resto de las muchachas,
cuyos gritos ya se ofan débilmente en el fondo de la
escalera. En el rellano siguiente, K. volvié a encontrar-
se con el grupo de muchachas. Seguramente la joro-
badita las habia informado del motivo de la visita de
K., y estaban esperdndole alineadas juntas a cada lado
de la pared del pasillo para que K. pudiese pasar c6-
modamente, mientras ellas arreglaban con sus manos
los pliegues de sus vestidos y delantales. Sus caras y
sus actitudes expresaban una mezcla de corrupcion e
inocencia. Siguieron agrupadas a K., en medio de car-
cajadas encabezadas por la jorobadita, que se brindé a
guiarle. K. agradecié el encuentro, que le habia permi-
tido encontrar el camino directo, ya que sin ellas hu-
biera continuado subiendo la escalera sin rumbo. La
jorobadita le fue indicando la direccién que conducia
a la morada de Titorelli. La escalera que seguian era
inusitadamente estrecha, muy larga, recta y por ello
visible a todo lo largo. Hizo alto repentinamente frente
a una puerta, muy mal iluminada, pues sélo lo estaba
por la luz que se colocaba a través de una pequenia
claraboya de forma oblicua. Era de madera blanca, y
tenfa escrito en grandes letras de color rojo pintadas a
brocha el nombre del pintor. La puerta se abrié cuando
avanzaban hacia ella, y un hombre, a quien sin duda
el ruido del grupo habia atraido, aparecié ante ellos,
vestido solamente con una camisa de dormir.
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—iAh! —exclam¢ al ver al grupo, y se metié dentro
con rapidez.

La jorobadita aplaudi6 con alegria, y sus compafieras
se agruparon detrds de K. para inducirle a avanzar.

Todavia no habfa llamado a la puerta, cuando ésta se
abrié completamente y el pintor, haciendo una ceremo-
niosa reverencia, invité a entrar a K. En cambio, hizo
gestos a las muchachas para que se fueran y se negé a
permitir que entrase ninguna, pese a la algarabia de rue-
gos y a los intentos que hacfan para entrar intentando
burlar su prohibicién. Pero la jorobadita, deslizdndose
bajo el brazo que €l tendia sobre la puerta, logré pene-
trar en la casa. Titorelli se precipit6 sobre ella, la cogié
por la ropa y la hizo dar varias vueltas sobre si misma.
Luego la colocé en la puerta junto a sus compaiieras,
que estaban apretadas frente al umbral.

K. dudé sobre cémo interpretar aquella escena. Tenia
la impresion de que todo aquello sucedia con un aire
amistoso y alegre. Las muchachas, frente a la puerta,
con sus cabezas levantadas increpaban riendo al pintor
con frases jocosas e ironias que K. no pudo entender;
por su parte, el pintor se refa también, mientras tenia
todavia asida a la jorobadita. Por fin cerr6 la puerta, vol-
vi6 a inclinarse ceremoniosamente ante K. y le dijo pre-
sentandose:

—Soy el pintor Titorelli.

K. con un gesto indicé la puerta a través de la cual se
oian todavia las risas de las muchachas.

—Tengo la impresién de que son buenas amigas suyas.

—Oh! Son unas picaruelas —contest6 el pintor, in-
tentando, sin conseguirlo, abrocharse el cuello de su
camison.
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Estaba con los pies descalzos y no le habia dado tiem-
po a ponerse mds que unos pantalones muy anchos de
pafio amarillo, sujetos con un largo cinturén, un extre-
mo del cual pendia sobre el suelo balancedndose a un
lado y otro.

—Estas pequenas brujillas son muy dificiles de con-
trolar —siguié, abandonando el intento de abrocharse el
cuello, cuyo tnico botén salté en ese instante. Después
trajo una silla e invit6 a K. a sentarse.

—Hace tiempo le hice un retrato a una de ellas —que
no estaba ahora en el grupo—, y desde esa ocasion estdn
siempre a mi alrededor. Encontrandome yo en casa, s6lo
entran cuando se lo autorizo; pero cuando tengo que sa-
lir, siempre hay aqui por le menos una. Se hicieron una
llave de la puerta que se prestan entre ellas. Imaginese
usted los problemas que esta intrusién me acarrea. Por
ejemplo, hace unos dias vine aqui con una dama a la
que tenfa que hacerle un retrato. Al abrir la puerta de mi
casa, nos encontramos a la jorobadita sentada al lado de
la mesa, pintandose con toda tranquilidad los labios de
color rojo con un pincel, mientras que sus hermanos y
hermanas, todos menores, y a los cuales ella deberia cui-
dar, se habian aduefiado de la habitacion, ensuciando-
lo y revolviéndolo todo. Otras veces sucede, como ayer
precisamente por la noche, que llego tarde a casa. Le
ruego sepa disculpar mi aspecto y el desorden que ve en
la habitacién. Llego bastante tarde, como le iba dicien-
do, y como es natural me apresuro a acostarme, cuando
noto que me pellizcan la pierna. Busco debajo de mi
cama y descubro alli a una de esas brujillas. La verdad
es que ignoro por completo por qué pululan siempre a
mi alrededor. Habrd podido observar usted que procu-
ro siempre rechazarlas. Por supuesto que esa situacion
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perturba bastante mi trabajo. Si no tuviera este estudio
gratuito a mi disposicion, me hubiese mudado de aqui
hace mucho tiempo.

P

—:Podemos ya entrar, Titorelli? —chill6 una vocecilla
aguda al otro lado de la puerta.

—No —contest6 el pintor.

—:Tampoco puedo yo? —pregunté otra voz.

—Tampoco ta —dijo el pintor.

Y se acercé a la puerta para echar la llave. Mientras
tanto K. examing la habitacién. No podia haberse imagi-
nado que aquel misero y estrecho cuartucho pudiera ser
calificado de estudio. No tendria mas que dos pasos de
ancho y de largo. Era todo de madera: paredes, techo,
suelo, y entre las tablas se veian grandes grietas. Pega-
da a la pared, frente a K., estaba la cama. Se vefa llena
de mantas, cojines y almohadas de varios colores. En el
centro de la habitacién habia una tela sobre un caba-
llete, tapada con una camisa cuyas mangas tocaban el
suelo. Detrds de K. habfa una ventana, pero la niebla no
permitia ver mas lejos del tejado de la casa de enfrente,
que se encontraba cubierto de nieve.

El ruido que produjo la llave al girar en la cerradura
llamé la atencién de K., recorddandole la intencién de no
estar mucho tiempo alli. Sacé del bolsillo la carta de pre-
sentacion del empresario, y ddndosela al pintor le dijo:

—Por este caballero, a quien usted conoce, estoy aqui,
pues me ha aconsejado que le visitase.

El pintor ley6 rapidamente la carta y la dejé sobre la
cama. Por su expresion, si el empresario no le hubie-
ra hablado a K. de Titorelli, describiéndoselo fielmente
como un pobre diablo que casi vivia de limosnas, hu-
biera pensado que el pintor no conocia al industrial, o
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por lo menos, que no le recordaba. Sin hacer la menor
referencia a la carta, le pregunté:

—:Desea usted que le haga un retrato o quiere com-
prar un cuadro?

K. mir6 al pintor completamente asombrado. :Qué
contenido tenia la carta del empresario? Habia supues-
to naturalmente que el empresario le explicaria en ella
que €l no acudia alli para retratarse, sino con motivos de
su proceso. Pero pensé que tenia que contestar algo ala
pregunta que le habia hecho el pintor, y mirando hacia
el caballete, le contesto:

—¢Trabaja usted en algtin retrato?

—Asi es —replicé el pintor, echando también sobre la
cama la camisa que cubria el caballete—. Se trata de un
retrato. Creo que un buen trabajo, aunque todavia no lo
he terminado.

La circunstancia fue propicia para K. No podia pre-
sentarse mejor oportunidad para tratar sobre la justicia,
puesto que el retrato era de un juez. Por otra parte, el
parecido era notable con el del cuadro que K. habia te-
nido ocasién de ver en el despacho del abogado Huld.
No cabia duda de que se trataba de otro juez (era un
hombre gordo, con barba copiosa e intensamente negra,
que le tapaba las mejillas). Ademds el cuadro que tenfa
el abogado Huld era un 6leo, mientras que el que ahora
vefa K. era un pastel, lo que le daba un aspecto un tanto
difuso. Pero en los demds detalles de composicion el
parecido era grande. También en el retrato al pastel, el
juez estaba en actitud de incorporarse con aspecto ame-
nazador, con la mano asiendo fuertemente el brazo del
sillén. K. estuvo a punto de exclamar: «He aqui un juez,
no cabe duda», pero se abstuvo por ahora, y se acerco al
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cuadro con aire de estar estudiando sus detalles. Enci-
ma del respaldo de la especie de trono donde se sentaba
el juez habia una gran figura alegorica, de sentido des-
conocido para K., y le rogo6 a Titorelli que se lo aclarase.
Pero éste le respondié que tenia que seguir trabajando
en eso, que todavia estaba en ejecucion. Tomo el papel
que estaba encima de una mesilla y retocé ligeramente
la figura, sin que con eso se aclarase el sentido de la
misma para K.

Por fin explico:
—Representa a la justicia.

—Ah, claro. Ahora la identifico —contesté K.—. He ahi
la venda tapando los ojos y aqui la balanza. Pero, ¢no son
alas eso que se ve en los talones? Produce la impresién
de que va a lanzarse a la carrera.

—Asi es —dijo el pintor—. Me han encomendado que la
haga asi. Para ser mas claros, representa a la justiciay a
la diosa Victoria en una misma figura.

—Pero ello no es una combinacion feliz —manifesté K.
riendo—. La justicia debe estar inmévil, pues de lo contra-
rio la balanza oscila y no puede pensar con exactitud.

—Me he limitado a hacer lo que exigia mi cliente
—repuso el pintor.

—Veo que ha representado usted esa figura tal como
realmente debia estar sobre el trono —dijo K., cuya in-
tencién no habfa sido mortificar al pintor.

—De ninguna manera —dijo Titorelli—. No he visto ni
una figura ni el sitial. Lo he pintado de memoria, pero
ateniéndome a lo que me pedian.

—Pero, :c6mo? —inquirié K., que aparentaba no enten-
der bien al pintor—. No obstante, es un juez el que estd
sentado en el sillon.

202



El Proceso

—Si —le contest6 el pintor—; pero no es precisamente
un juez de jerarquia; ademds nunca ha tenido ocasion
de sentarse en ese sitial.

—Y no obstante se ha hecho retratar en una postura
tan solemne? jParece por lo menos un presidente del
tribunal supremo!

—Si, estos seflores son de una vanidad desorbitada —
dijo el pintor—. La autoridad superior les permite ha-
cerse pintar de esta forma. Todos ellos tienen prescrito
con toda minuciosidad cémo deben hacerse retratar.
Lamentablemente este cuadro no permite apreciar bien
los detalles de la ropa ni los adornos del trono, pues el
pastel no es adecuado para el retrato.

—Ciertamente —dijo K.—. Es extraiio que haya usted
adoptado el pastel para este trabajo.

—Ha sido el juez quien lo ha decidido asi —repuso
el pintor.

—¢Va a obsequiérselo a una dama?

Y como si la vista del cuadro le hubiese infundido un
nuevo entusiasmo por su trabajo, se subié las mangas
de la camisa, empunando unos ldpices y barritas de pin-
tura. K. pudo ver c6mo se formaba rodeando la cabeza
del juez, siguiendo el trazo tembloroso de los pasteles,
un halo rojizo que se expandia hacia afuera y se perdia
en los limites de la tela. Lentamente ese juego de man-
chas terminé por circundar la cabeza de una especie de
corona, como si fuese una alhaja o un simbolo de rea-
leza. El resto de la tela alrededor de la imagen aparecia
claro. Pese al gran relieve de la figura, no se asemejaba
en nada a la imagen de la justicia, ni tampoco a la diosa
Victoria. Podia adjudicarse mejor, como habia quedado,
a la diosa de la caza. La tarea del pintor resulté mds in-
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teresante para K. de lo que hubiese querido. Acabé por
eso reconviniéndose por haber estado alli tanto tiempo
y no haber iniciado ninguna aproximacion a la cuestion
por la que habfa ido.

—:Quién es ese juez? :Cémo se llama? —pregunt6 sin
circunloquios.

—No estoy autorizado para decirlo —le contest6 el pin-
tor. Ahora estaba muy inclinado afanosamente sobre el
cuadro sin prestar mayor atencién a su visitante, al que
no obstante habia acogido tan amablemente. K. interpre-
t6 este cambio de actitud como una veleidad y se irrit6
por ello, viendo la pérdida de tiempo que le ocasionaba.

—Debe ser usted seguramente —dijo— hombre de toda
confianza de la justicia.

El pintor se incorporé inmediatamente, dej6 sus lapi-
ces a un lado y se frot6 las manos, mirando sonriente a K.

—Siempre es necesario —manifesté— empezar por la
verdad. Usted queria averiguar algo relacionado con la
justicia, como dice esta carta, y decidié comenzar lison-
jeandome, hablando de mis cuadros. Eso no me hard
sentir rencor hacia usted, porque evidentemente no
tenfa usted la obligacién de saber que no me gusta la
adulacion. {No, por favor! —agregé observando que K.
se preparaba para objetarle lo que decia y evitindolo
asi de forma categorica. Y continu6—: Por otra parte, su
observacion es totalmente cierta, ya que en efecto soy
hombre de confianza de la justicia.

Dicho esto, permaneci6 en silencio, como si quisiera
darle lugar a K. para que asimilase lo manifestado tan
claramente. Detrds de la puerta volvia a oirse rebullir a
las muchachitas. Se empujaban las unas a las otras para
espiar por el ojo de la cerradura. Aunque era también
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posible que estuviesen atisbando lo que pasaba en la
habitacion, por las rendijas de la puerta. K. opté por
no afadir nada para no apartar al pintor del verdadero
motivo de la conversacion, pero tampoco podia tolerarle
que se fuese por las nubes, por lo cual le pregunté con
naturalidad:

—¢Se trata de un cargo de caracter oficial?

—No —replicé el pintor, dando un tono dspero al mo-
nosilabo y manifestando lo desagradable que le resul-
taba el tema. Sin embargo K. no renunciaba a seguir
hablando, y prosiguio:

—Es muy frecuente que tales cargos oficiosos otorguen
una mayor influencia que los mismos cargos oficiales.

—Asi es precisamente en mi caso —manifest6 el pin-
tor moviendo la cabeza y con el cefio arrugado—. Ayer
hablamos de un problema con el empresario que usted
conoce. El se interesé porque yo procurase ayudarle a
usted. Y yo le contesté entonces: «Que venga a verme»;
y me complace mucho que haya usted venido sin pérdi-
da de tiempo. Segtin parece estd usted muy inquieto por
el asunto, lo que por lo demds no me extrafia. :Desea
sacarse su abrigo?

Pese a que el propésito inicial de K. era no estar alli
mucho tiempo, la invitacion del pintor le parecié buena.

El aire de la habitacién habia ido torndndose irres-
pirable; ya habia mirado varias veces bastante extrana-
do una pequena estufa metilica, colocada en un rin-
c6n de la habitacién. No cabia duda de que no estaba
encendida. No se explicaba, pues, lo enrarecido del
ambiente. Mientras se quitaba el abrigo de pieles y
se desabrochaba la chaqueta, el pintor le comenté en
tono de disculpa:
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—Sufro mucho el frio. Necesito mucho calor. Aqui se
estd bien, ¢no es verdad? En lo que respecta a esto, la
habitacién estd bien situada.

K. no quiso contradecirle. No era evidentemente
el calor lo que le agobiaba, sino aquella atmdsfera
espesa, que resultaba dificil respirar. Seguramente la
habitacién no habia sido ventilada desde hace mucho
tiempo. El malestar que notaba K. se intensific6 atn
mas cuando el pintor le indic6 que se sentase sobre
la cama, mientras que él lo hacfia frente al caballete,
sobre la unica silla que habia en la habitacion. Tito-
relli parecia no advertir la incomodidad de K. sentado
al borde de la cama, y le dijo que se pusiese cémodo,
que se sentase mejor. Observando que vacilaba, él
mismo le empuj6 para que se situase mds conforta-
blemente. Después retorné a sentarse en la silla y
abordé por fin, con toda franqueza, una pregunta po-
sitiva, logrando que K. olvidase todo lo demis.

—:Se considera usted inocente? —pregunto.

—Si —contesté K. dichoso de responder a esa pregun-
ta, sobre todo cuando se la habfan formulado a titulo
oficioso y, por consiguiente, no implicaba ninguna res-
ponsabilidad por su parte. Hasta entonces no habia sido
interrogado tan francamente.

Para repetir su satisfaccion, remarco:

—Soy totalmente inocente.

—Entonces eso es lo mas importante —murmuro el
pintor meditabundo. Luego se incorporé de golpe y dijo:

—Siendo usted inocente, la cosa se simplifica mucho.

K. se sinti6 desalentado. Ese hombre, que asegura-
ba ser confidente de la justicia, se expresaba con toda
candidez.
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—Mi inocencia no resuelve en absoluto el asunto —dijo
sonriendo a su pesar, y meneando despacio la cabeza
agreg6—: iEs tan compleja y sutil la justicia! Termina por
descubrir graves delitos donde no existen.

=S4, si, desde luego —respondi6 el pintor, como si K.
le hubiese distraido intitilmente de sus pensamientos—.
¢Pero es inocente usted?

—Por supuesto —declaré K.
—Eso es lo importante —repiti6 el pintor.

Las objeciones no parecian hacer ningtin efecto sobre
él, pero aunque hablaba con decision, quedaba siempre
la duda de si lo hacia por conviccion o solamente por
indiferencia.

Por ello K., queriendo aclarar esto, le dijo:

—Estoy seguro de que su conocimiento de la justicia
es mucho més amplio que el que yo tengo, que no ex-
cede de lo que he oido de ella a algunas personas. Pero
si he podido notar una completa unanimidad en cuan-
to a asegurar que atin la acusacion mds desprovista de
toda base no queda anulada facilmente, puesto que la
justicia, una vez que ha dado forma a la acusacion, esta
firmemente persuadida de la culpabilidad del acusado.
Todo induce a creer que es sumamente arduo modificar
esa concepcion.

—:Qué es arduo? —pregunt6 el pintor levantando una
mano—. Se ha quedado usted corto. Diga mejor que la
justicia jamds renuncia a su concepcion. Si yo retratase
aqui sobre una tela a todos los jueces juntos, y usted
se defendiese delante de sus efigies, no conseguiria un
resultado mejor que ante los jueces reales.

—Si —contest6 K. para si mismo, no recordando ya que
su primer objetivo habia sido sondear al pintor.
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A través de la puerta se oy6 a una de las muchachi-
tas que gritaba:

—Titorelli! :Va a estar mucho tiempo atin ese sefor?

—iSilencio! —grit6 el pintor mirando hacia la puerta— ¢ Es
que no se dan cuenta de que estoy hablando con el sefior?

Pero la que habia gritado no parecia muy conforme
con la explicacion, y otra vez grit6:

—:Vas a hacerle un retrato?

Y al no obtener respuesta, prosiguio:

—No lo pintes, haznos caso. Es muy feo.

A estas palabras siguié en la escalera un incompren-
sible guirigay, en el que se mezclaban expresiones de
aprobacion. El pintor se precipité hacia la puerta, la en-
treabrié y, viéndose frente a las manos extendidas de las
jovenzuelas en actitud de suplica, les dijo:

—iBasta de gritos! Si no se quedan tranquilas y en si-
lencio, las arrojo por las escaleras. Siéntense ahiy no se

muevan.

Seguramente no fue obedecido enseguida, pues se vio
obligado a repetir.

—;Siéntense alli, en la escaleral Después de esto se
produjo la calma.

—Perdéneme —dijo el pintor al volver junto a K.

Este habia seguido de espaldas a la puerta, dejando en
manos del pintor la eleccién de los medios de proteger-
le. Permaneci6 sin hacer ningtin movimiento, cuando
Titorelli se aproximé a él y musité a su oido, para evitar
que oyesen desde afuera:

—Esas jovenzuelas también pertenecen a la justicia.

—:Qué? —pregunt6 K ddndose vuelta y clavando sus
ojos en el pintor.
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Pero Titorelli volvié a tomar asiento y le contest6 en
tono de chanza, pretendiendo explicar:

—Muchas cosas estan relacionadas con la justicia!

—Es la primera noticia que tengo —contesté K. escue-
tamente.

El tono con que el pintor hizo las observaciones sobre
las muchachas suprimia toda posibilidad de inquietud
al respecto. Pese a ello, K. dirigi6 varias miradas a la
puerta, tras la cual estaban ahora tranquilamente sen-
tadas las muchachas. Una de ellas introducia una pajita
entre una grieta de la puerta y la hacfa ascender y des-
cender para llamar la atencion.

—Tengo la impresion —agregd el pintor— de que todavia
no tiene usted un conocimiento exacto de la justicia.
—Estaba sentado, con las piernas muy separadas, gol-
peando levemente con las puntas de sus pies sobre el
suelo—. Pero ya que usted es inocente, es muy impor-
tante que la conozca bien. Quiza asi podrd defenderse
con mas éxito.

—:C6mo lo haria usted entonces? —pregunt6 K.—.
Hace s6lo unos instantes me ha dicho que el tribunal
no acepta ningin argumento.

—Y es asi. Frente al tribunal ninguna prueba es vili-
da —explicé el pintor—: pero otra cosa son las pruebas
que se encuentran en forma no oficial, sino oficiosa,
en los pasillos, en la sala de deliberaciones, o en este
estudio.

Lo que le estaba diciendo el pintor ya no lo conside-
raba K. tan descabellado, porque coincidia con lo que
al respecto manifestaban otras personas. De todas ma-
neras, resultaba bastante alentador. Si como el abogado
Huld habia explicado a K., en estos asuntos las relacio-
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nes personales eran sumamente valiosas, era bastante
probable que el pintor tuviese influencia ante los jue-
ces. Era obligado no dejar escapar esta oportunidad. De
forma que Titorelli podia agregarse a las otras personas
que aqui y alli iba reuniendo para que le ayudasen en
su proceso. Sabfa que en el banco se habia resaltado
muchas veces su capacidad de organizacion. He aqui
que ahora se presentaba una nueva ocasion de ejercerla.
Mientras, el pintor observaba a K. tratando de compro-
bar el efecto que su explicacion habia causado. Un mo-
mento después afiadi6 con voz algo insegura:

—No le sorprenda que en algunas ocasiones adopte
el lenguaje propio de un abogado. Es motivado por mis
estrechas relaciones con los personajes de la justicia.
He asimilado mucho al mantener un contacto tan in-
timo con ellos. Aunque lamentablemente ello me ha
apartado de mi trabajo artistico, y éste ha perdido cier-
ta calidad.

—:Coémo le fue posible establecer los primeros con-
tactos con los jueces? —inquiri6 K., procurando ganarse
la confianza del pintor antes de poner sus asuntos en
sus mManos.

—Fue todo muy sencillo —contest6 Titorelli—. Se
puede decir que es una herencia familiar. Mi padre
fue pintor del tribunal. Es un empleo hereditario. Por
esto no surgen nuevos pintores. La justicia los recluta
siempre entre las mismas familias. De acuerdo a las
diferentes jerarquias de los funcionarios, existen dis-
tintas, mdltiples y secretas reglas, que sélo las familias
conocen transmitiéndoselas de padres a hijos. En ese
cajon de la mesa que ve usted tengo el reglamento que
conservaba mi padre y que yo, por mi parte, mantengo
en secreto.
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Ahora debe usted saber que sélo aquel que lo conoce
integro estd en condiciones de pintar a los jueces. En el
caso de que se perdiese o destruyese, como conozco de
memoria todas sus reglas, ningtin otro artista podria as-
pirar al cargo. Todos los jueces, como habrd comprendi-
do usted, desean ser retratados como los grandes jueces
del pasado, sin cambiar nada, y estd s6lo en mis manos
realizarlo asi.

—En verdad, es envidiable su situacion —le dijo K. pen-
sando también en su empleo en el banco—. Su posicidn,
sin ningtin género de dudas, es firmisima.

—Si, muy firme —manifesté el pintor, que se agrandé
por el orgullo—. Por ello puedo a veces permitirme ayudar
a algin pobre diablo que se ve metido en un proceso.

—:Pero c6mo lo hace usted? —pregunté eludiendo dar-
se cuenta del calificativo que acababa de dedicarle el
pintor.

Titorelli, sin desviarse en generalidades, encaré direc-
tamente su caso:

—En su situacién, por ejemplo, y puesto que es usted
completamente inocente, le diré lo que voy a hacer.

A K. empezaba a resultarle molesto que el pintor alu-
diese reiteradamente a su inocencia. Se daba cuenta de
que a partir de ella el pintor hacia de su absolucién una
condicién previa para conceder su ayuda, y por ella mis-
mo la invalidaba. Pese a todas estas reflexiones, le dej6
seguir sin interrumpirle. Pensaba que su ayuda podia
ser muy importante para él, y estaba decidido a valerse
de ella. Ademads crefa que no serfa menos eficaz que la
que podria prestarle el abogado. Incluso la preferfa mu-
cho mads, pues se la ofrecia sin tantos circunloquios y
mas francamente.
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El pintor acercé su silla a la cama, y continu6 hablan-
do en tono bajo:

—Habia olvidado hacerle una pregunta importante:
¢qué clase de absolucion es la que usted prefiere? Exis-
ten tres clases: la absolucién real, la absolucién sélo
aparente y la prérroga indefinida. La primera de ellas
es sin duda la méds convincente, pero es imposible, ya
que no hay nadie que esté en condiciones de hacer
valer la menor influencia para llegar a una absolucién
asi: solamente la completa inocencia del inculpado
puede obtenerla. Pero como es usted completamente
inocente, pudiera ser conveniente que se presentase
usted solamente haciendo valer ésta y confiando en
que prevalezca. Si asi lo decide, ya no necesita usted
mi ayuda ni la de nadie.

K. se quedé aturdido cuando el pintor terminé de ha-
blar por aquella exposicién tan exhaustiva, pero consi-
gui6 recuperarse y le contest6 en el mismo tono de voz
que habia usado Titorelli:

—Creo advertir que se contradice usted.

—:Por qué lo cree usted? —contesté el pintor pacien-
temente.

Y volvi6 la cabeza sonriendo. Esa sonrisa suscité en K.
la idea de que estaba intentando descubrir contradic-
ciones, pero no en las explicaciones del pintor, sino en
los procedimientos mismos de la justicia. No obstante,
no se desanimé y dijo:

—Para empezar, me asegur6 usted que el tribunal no
admitia las pruebas; pero después restringi6 el alcance
de su afirmacion aclarando que sélo se referfa a la justi-
cia oficial, pablica, y ahora llega a sostener que el acu-
sado inocente puede rehusar la ayuda. Tenemos aqui ya
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una contradiccion. Pero también me habia dicho usted
que era posible influir sobre los jueces a través de re-
laciones personales, y ahora se apresura a negar termi-
nantemente que por ese conducto pueda conseguirse
alguna vez la llamada por usted «absolucion real». Aqui
tenemos la segunda contradiccion.

—Son ambas facilmente explicables —contest6 el pin-
tor—. Estamos ante dos cosas distintas: lo que la ley es-
tablece por un lado; y por otro lo que yo he llegado a
conocer por propia experiencia. Es muy importante que
no lo mezcle usted. Por supuesto, nadie ha leido en nin-
guna ley, aunque naturalmente tiene que estar en ella
establecido, que el inocente debe ser absuelto, y claro
estd que no se dice que se pueda influir sobre los jueces
por medio de amistades o recomendaciones. No obs-
tante he podido comprobar por experiencia que sucede
precisamente todo lo contrario. No he conocido nunca
una absolucion real, pero he visto actuar muchas influen-
cias. Cabe dentro de lo posible que en los casos que he
tenido ocasion de conocer el acusado no fuese nunca
inocente; pero pregunto: ¢no es casi inverosimil? :No va
a haber algtin inocente en tantos casos? Era yo todavia un
nifio cuando mi padre hablaba de los procesos en nuestra
casa. Los propios jueces que acudian al estudio hablaban
constantemente de procesos y cosas relacionadas con la
justicia. La verdad es que en el medio en que he vivido
no se hablaba de otra cosa. Cuando ya pude introducirme
en el mundo de la justicia, lo he hecho asi. Son innume-
rables los procesos que he presenciado, y debo manifes-
tarle que nunca he tenido noticia de ningtin caso en que
se haya producido la absolucién real.

—Asi que ni una absolucién real —dijo K. como ha-
blando para si mismo, y por dar una contestacion a su
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esperanza—. Esto confirma plenamente la opiniéon que
me merecia la justicia. O sea que tampoco puedo tener
ninguna esperanza por mi inocencia. El tribunal es in-
necesario. Basta s6lo con un verdugo para reemplazarlo.

—Estd usted generalizando excesivamente —le dijo el
pintor molesto por sus palabras—. Sélo me he referido a
mi experiencia personal.

—Pero yo la estimo suficiente —contest6 K.—. :Es que
sabe usted si ha ocurrido algtin caso de absolucion real
en algtin otro tiempo?

—Debe haber habido alguna absolucién —mascullé
el pintor—. Pero es dificil saberlo. Las sentencias que
dicta el tribunal no solamente no se dan a publicidad,
sino que incluso los mismos jueces carecen de derecho
a verlas, de forma que sélo se han conservado leyen-
das sobre la justicia de tiempos pasados. Estas leyen-
das hablan de verdaderas absoluciones y no de nada
sino de muchas. Nada indica que no deban creerse:
aunque tampoco es posible probar su veracidad. Sin
embargo, no hay que rechazarlas totalmente. Deben
reflejar cierta verdad, y ademds son hermosas. Yo mis-
mo me he inspirado en muchas de ellas como motivos
de mis cuadros.

—Estas leyendas miticas —manifest6 K.—, no cambian
mi opinién. ¢Es posible que se pueda apelar ante el tri-
bunal a estas leyendas?

El pintor contesté sonriendo:
—No, por supuesto que es imposible hacerlo.
—Pues entonces no vale la pena hablar de ello —dijo K.

Partia de la base de que debia admitir todas las opi-
niones del pintor, aunque las estimase increibles, con-
tradictorias. Carecia por el momento de tiempo para de-
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terminar qué grado de verdad habia en ellas. Estimaba
haber obtenido lo mds 6ptimo, si conseguia persuadir al
pintor para que le ayudase de la forma que fuese, atin
en el caso de que su ayuda no fuera muy decisiva. Por
tanto, le dijo:

—Abandonemos entonces la absolucién real.
Ha mencionado usted otras dos posibilidades.

—En efecto. La absolucién aparente y la prérroga in-
definida. S6lo queda recurrir a ellas. : Pero por qué no se
saca usted la chaqueta antes que pasemos a esto?

—Si, claro —asinti6 K., que hasta entonces solamente
habia prestado atencion a las explicaciones de Titorelli y
no se habia percatado de que estaba sudando—.

Hace un calor inaguantable.

El pintor afirmé con la cabeza, como si entendiese
muy bien la incomodidad que experimentaba K.

—:No es posible abrir la ventana? —pregunté K.

—No se puede —contest6 el pintor—. Es un vidrio que
estd fijo, y es imposible abrirlo.

Entonces K. pudo darse cuenta de que habia esta-
do aguardando desde que entr6 alli que se levantase el
pintor a abrir de un golpe aquella ventana. Necesitaba
imperiosamente respirar hondamente, aunque fuese
aquella niebla tan espesa. La sensacion asfixiante de en-
contrarse alli completamente privado de aire le produjo
un mareo. Pasé despacio la mano por el edredén que
tenfa a su lado.

—iEs una atmosfera irrespirable y malsana! —dijo con
un hilo de voz.

—Oh no! —contest6 el pintor asumiendo la defensa de
su ventana—. Pese a que tiene sélo un vidrio, que no se
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puede abrir nunca, el calor se conserva bastante mejor
en esta habitacién que si tuviera ventana doble. Cuan-
do deseo ventilarla, lo que hace falta muy pocas veces,
pues el aire pasa perfectamente a través de las rendijas
de la puerta, me limito a abrir una de las puertas, o si es
necesario las dos.

K. se senté desilusionado por aquella explicacion, y
exploré la habitacién con los ojos, buscando la segunda
puerta. El pintor, que lo notg, le dijo:

—Queda detrds de usted, aunque un poco oculta por
la cama.

K. pudo ver la puertecita.

—Si, claro que todo es aqui muy pequeno —dijo el pin-
tor, como anticipandose a cualquier critica de K.—. No
he tenido més solucién que arreglarme como he podido.
Es patente que la cama estd pésima situada delante de
la puerta. Siempre que viene el juez; al que estoy ha-
ciendo ese retrato, entra por esa puerta y se ve obligado
a pasar por encima de la cama. Dejaria usted de lado
todo el respeto que siente por los jueces si pudiera oir
las maldiciones que le lanzo cada vez que pasa sobre mi
cama. Pensaria usted que para evitarlo bastaria con que
le volviese a pedir la llave, pero eso s6lo empeoraria la
situacion. Con un simple empujon que se dé, cualquier
puerta salta aqui de sus goznes.

Mientras el pintor le referfa todos estos detalles, K.
consideraba si tenfa que quitarse la chaqueta. Llego a la
conclusion de que no podria aguantar mucho mas sin ha-
cerlo enseguida. Se despojé de ella entonces, mantenién-
dola no obstante sobre las rodillas para volvérsela a poner
otra vez si la conversacion tocaba a su fin. Apenas termi-
n6 de sacdrsela, oy6 gritar a una de aquellas jovenzuelas:
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—;Se sac6 la chaqueta!

Y pudo oirse el ruido que hacian al agruparse todas
ellas contra las rendijas de la puerta para ver por si mis-
mas lo ocurrido.

—Piensan estas chicas —le explicé el pintor— que voy
a empezar su retrato y que por ello se quita usted la
ropa.

—:Si? —exclamé K., que no se sentia mejor que antes,
pese a que ahora estaba en mangas de camisa.

Por eso, con tono hostil, pregunté:

—:Co6mo denominaba usted a las dos soluciones res-
tantes? —pues habia olvidado ya las expresiones juridi-
cas que habia usado el pintor.

—La absolucién aparente y la prérroga indefinida
—contesté Titorelli-. Usted debe escoger. Ambas son
posibles gracias a mi ayuda. Claro estd que no sin bas-
tante esfuerzo. La tnica diferencia es que la absolu-
cién aparente demanda un esfuerzo intenso, pero tem-
poral; en tanto que la llamada prérroga indefinida exige
ligeros esfuerzos, pero persistentes. Empezaremos si
usted quiere la absolucién aparente. Si es ésta la que
elige, escribiré en una cuartilla una confirmaciéon de
su inocencia. Mi padre me ense6 la formula para re-
dactarla, y asf resulta inatacable. En cuanto esté pre-
parada, iré a ver a todos los jueces con los que me
une alguna vinculacién. Empezaré, por supuesto, por
presentar este certificado al juez al que estoy hacien-
do su retrato. Debe venir a posar esta tarde. Cuando
llegue, e exhibo el documento, le aclaro que es usted
inocente, incluso yo mismo salgo como garantia de su
inocencia. Debe usted saber que ello no es solamente
un compromiso meramente formal, sino que constitu-
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ye un compromiso real, algo que verdaderamente me
compromete.

La mirada del pintor se torné severa, expresando un
cierto reproche por el hecho de que K. pudiese echar
sobre su persona el peso de una garantia semejante.

—Es un gesto muy abnegado por su parte —dijo K.—;
pero digame: ¢podria el juez aceptarlo y resultar yo com-
pletamente absuelto?

—Como antes le decia, tampoco es completamente se-
guro que todos los jueces acepten mi testimonio. Mu-
chos de ellos exigirdn seguramente que antes les presen-
te a usted. Entonces seria absolutamente necesario que
se presentase usted conmigo. A decir verdad, en este
caso la causa estaria casi ganada, y sobre todo si previa-
mente le alecciono de cémo debe actuar usted. Este pro-
cedimiento resultard mas dificil con aquellos jueces que
no acepten mi testimonio por principio. No obstante, mi
prop6sito es acometer todas las posibilidades existentes.
En este caso no podriamos recurrir a ellos. Tampoco esto
serfa excesivamente grave, pues algunos de esos jueces
no bastan para decidir un asunto de esta trascendencia.
Una vez que haya podido reunir el nimero necesario de
firmas de jueces al pie del documento, me presentaré
ante el juez que instruye su proceso. Y estd dentro de
lo posible que no se niegue a estampar su firma en el
documento. Por regla general, una vez alcanzada esta al-
tura de la operacion, no suelen presentarse mas inconve-
nientes. Estamos en la etapa en que el acusado se siente
mds seguro y satisfecho, ya que, aunque parezca extrafio,
debe resaltarse, pues es completamente cierto que los
acusados se sienten en ese instante mucho mds seguros
de si mismos que cuando reciben la absolucién. Llega-
dos al punto que acabo de explicar, no se requiere ya
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esfuerzo alguno. En esa declaracion dispone el juez de
la garantia de otros muchos jueces. Puede, pues, dictar
la absolucién sin ninguna clase de dudas y sin ningtin
temor subsiguiente, y estimo que lo hard asi para com-
placerme a mi 'y a otras personas que influirdn también.
Todo esto no exime del cumplimiento de ciertas formali-
dades. Por lo que a usted se refiere, abandona el tribunal
en completa libertad.

—:Asi que seré libre por completo? —pregunt6 K. agra-
dablemente sorprendido.

—Si —recalcé el pintor—, aunque sé6lo aparentemen-
te, para decirlo mds comprensivamente en forma
definitiva. Ese derecho pertenece sélo al Tribunal
Supremo, donde nadie puede llegar, ni usted ni yo
ni ninguna otra persona. Ignoramos completamen-
te lo que puede ocurrir alli, y puedo anadir que no
queremos saberlo tampoco. Lo que intento hacerle
comprender es que nuestros jueces carecen de la
potestad para absolver definitivamente al acusado,
pero por el contrario estdn autorizados para dejarle
en libertad. Dicho de otra manera, esa absolucién
circunstancial le exime de la acusacion, sin que ello
pueda impedir que una orden superior pueda abrir
otra vez el proceso con todas las consecuencias que
ello pueda implicar. Por mis relaciones con la jus-
ticia, conozco perfectamente la diferencia existente
entre las dos clases de absoluciones. La absolucién
real implica que el expediente del proceso debe ser
retirado definitivamente. Se invalidan las actas y —
resumiendo— se destruye todo; no sélo la acusacion,
sino todo el proceso, e incluso el acta de absolucién.
Muy distinta es la absolucién aparente. La tinica mo-
dificacién que consiente el proceso es ser incremen-
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tado con la declaracién de inocencia, con el texto
de la absolucién y con los fundamentos en que se
basa. En todo lo demds el proceso continta su curso.
Sigue elevdndose a tribunales superiores, luego baja
a las secretarfas menos importantes, como el tramite
lo prescribe, continuando entre las diferentes ofici-
nas de la justicia, y ademds experimenta vicisitudes,
sufre cortas o prolongadas demoras. Se ignora siem-
pre el curso que puede tomar. Visto desde afuera por
personas inexpertas sobre el particular, se puede pre-
sumir que el proceso ha caido en el olvido, que se
han extraviado los documentos y que la absolucion
es total. Pero los expertos en la justicia saben que
ésas son apreciaciones falsas. La justicia no olvida
nunca, y es imposible que un acta se extravie. Puede
ocurrir —cuando ya nadie lo prevé— que algin juez
revise el acta con interés, note que la acusacion estd
vigente e inmediatamente dé la orden de arresto del
acusado. Ahora bien, hay que convenir que entre la
absolucién y la nueva orden de arresto puede haber
pasado mucho tiempo.

Pero por otra parte tampoco deja de ser frecuente
que, después de absuelto el acusado y marcharse a su
casa, al llegar se encuentre con los agentes esperdndole
para detenerle nuevamente. Estd de mas decirle que en
ese momento se pone otra vez fin a la libertad.

—Pero, ¢vuelve entonces a empezar el proceso? —inda-
26 K., costdndole creer aquello.

—Asi es —contest6 el pintor—, el proceso vuelve a
iniciarse, pero otra vez se abre la posibilidad de con-
seguir una nueva absolucién aparente. Se requiere
entonces comenzar a actuar enérgicamente y no de-
jarse abatir.
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Quizi el pintor afiadi6 esto dltimo al notar el desalien-
to que K. empez6 a manifestar.

—Pero entonces —pregunt6 K. intentando adelantarse
a las explicaciones que pudiera darle— conseguir la se-
gunda absolucién serd m4s dificil que la primera.

—Sobre ese particular todo es muy relativo —contest6
el pintor—. Seguramente usted piensa que al tratarse de
un segundo arresto, los jueces posiblemente dicten un
juicio adverso. Pero no, no es asi. Cuando se produjo
la primera absolucion, los jueces tenian previsto ya el
segundo arresto. Por consiguiente, ello no influye de-
masiado, aunque puede haberse modificado la opinién
de los jueces por la influencia de una serie de motivos
antes inexistentes. Se hace imprescindible ajustarse a
las nuevas circunstancias para obtener la absolucién,
que por lo general exige un esfuerzo similar a la primera.

—¢Pero tampoco es definitivo? —pregunté K. haciendo
un gesto negativo con la cabeza.

—Desde luego —contest6 el pintor—. Al segundo sigue
el tercer arresto, después el cuarto y asf contindan. Esta
es naturalmente la absolucién aparente.

K. permanecié en silencio.

—Me parece observar que la absolucién aparente no
le satisface demasiado —observo el pintor—. Quiza prefi-
riese usted la llamada prérroga ilimitada. :Quiere que le
explique de qué se trata?

K. contest6 aceptando con un movimiento de cabeza.

El pintor, sentado comodamente en su silla, con la
camisa desabrochada sobre el pecho, se frotaba com-
placido la espalda.

—La prérroga ilimitada... —empez6, haciendo un bre-
ve paréntesis, buscando seguramente las palabras mas
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adecuadas para explicarlo —prolonga por un tiempo in-
definido el proceso en sus fases preliminares.

Para obtenerla es imprescindible que el inculpado y
su abogado o auxiliar mantengan un estrecho contacto
con la justicia. Quiero remarcar expresamente que no
requlere un gasto de energias tan copioso como obte-
ner la absolucién aparente, pero si una atenciéon perma-
nente. Es necesario no desentenderse nunca del curso
del proceso. Es obligado frecuentar al juez a intervalos
regulares, no estar ausente en las ocasiones especiales
y llegar a obtener una verdadera amistad con el magis-
trado. Si no es posible tener una relacién personal, es
menester influir sobre él por medio de otros jueces, sin
dejar de hacer todo lo posible para obtener un contacto
personal. Si todo se ejecuta con sumo cuidado y aten-
cién, es seguro que el proceso puede estancarse perfec-
tamente en su fase inicial. No cabe duda de que no es el
objetivo final, pero el acusado puede abrigar la casi total
seguridad de que no recaerd sobre él ninguna condena
y permanecerd libre. La prorroga ilimitada es notable-
mente distinta de la absolucién aparente, ya que protege
al acusado de un dudoso futuro. Le sustrae a la angustia
de un arresto imprevisto. Le evita seguir en las circuns-
tancias mds dificiles los melancélicos tramites que exige
la obtencion de la absolucién aparente. Tampoco quiero
ocultarle que lleva consigo otros inconvenientes que es
preciso tener en cuenta. No aludo al hecho evidente de
que no goza de una libertad completa, puesto que en la
absolucion aparente sucede igual. Es otra cuestion. El
proceso no detiene su curso, sin que por lo menos exista
una razén aparente que lo motive.

Es obligado que prosiga teéricamente. No puede elu-
dirse que se efectie cada cierto tiempo diversas obliga-
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ciones: ser interrogado, ordenar indagaciones, etc. Es
necesario que el proceso no permanezca quieto en el es-
trecho margen al que deliberadamente se le ha circuns-
crito. Esto produce al acusado algunas incomodidades,
a las que no debe usted dar una importancia excesiva.
Verdaderamente todo sigue un curso convencional. Los
interrogatorios son generalmente de escasa duracion. Si
no desea ir, 0 no puede acudir por otras obligaciones,
no es dificil justificarse. También es posible, sobre todo
con algunos jueces, ponerse de acuerdo para establecer
un programa de actuacién que dure un lapso de tiempo
fijado. Procurando ser mas claro: hay que presentarse
en diversas ocasiones al juez que corresponda para sa-
tisfacer el papel de acusado.

Todavia no habia terminado el pintor de hablar, cuan-
do ya K., con la chaqueta en la mano, estaba dispuesto
a marcharse.

—Se ha levantado! —se oyeron voces detrds de la
puerta.

—¢Se va usted ya? —inquiri6 el pintor levantindose
también—. Quiza le impulse a ello la atmdsfera viciada
de la habitacién. No sabe usted cudnto lo siento. Que-
da atin mucho por tratar. He procurado simplificar al
maximo la explicacién. Confio en que me haya com-
prendido.

—Si —dijo K., que sentia una horrible jaqueca, motiva-
da seguramente por la atenciéon que habian exigido las
explicaciones del pintor.

No siendo suficiente esta razén para el pintor, éste le
dijo a K. como tratando de consolarle:

—Ambos métodos que le he explicado preservan al
acusado de ser condenado.

223



Franz Kafka

—Pero impiden también la verdadera absolucién —con-
testé K. en voz baja, como si le avergonzase declarar el

hecho.

—Ha dado usted con la definicién exacta —contesté
con prontitud el pintor. K. ech6 mano de su abri-
go, sin decidirse todavia a ponerse la chaqueta. Le
hubiese gustado salir con todo en el brazo cuanto
antes para respirar aire puro, pero ni los gritos que
habia oido de las muchachas le impulsaban a hacer-
lo. Titorelli, pretendiendo conocer la postura de K.,
manifesto:

—Todavia no ha determinado usted qué solucién se-
guir. Lo apruebo. Incluso de habérmelo preguntado, yo
le hubiese aconsejado no decidirse enseguida. Cual-
quiera de ambas soluciones tiene pros y contras simi-
lares. Es obligado considerarlo cuidadosamente, pero
también sin perder demasiado tiempo.

—Volveré a verle —dijo K., que se puso repentinamente
la chaqueta, se eché el abrigo sobre los hombros y se
encaminé hacia la puerta, tras la cual se volvian a oir los
gritos que proferfan aquellas muchachas.

A K. le pareci6 divisarlas a través de las rendijas de la
puerta.

—Debe usted cumplir lo prometido —dijo el pintor sin
seguirle—, pues en caso contrario iré a verle al banco
para seguir el asunto.

—Le ruego que me abra —pidi6 K. intentando abrir ti-
rando del picaporte, del cual sin duda las muchachas
estaban también tirando del lado opuesto.

—Esas chicuelas pueden molestarle mientras baja us-
ted la escalera —le advirtié el pintor—. Mi consejo es que
salga por la puertecita trasera.
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K. accedié inmediatamente, y de un salto se colocé
junto a la cama. Pero Titorelli, en vez de abrir la puerta,
se introdujo debajo de la camay le dijo desde alli:

—iEspere un momento solamente! ¢Le interesa ver al-
gtin cuadro para comprarlo?

K. intent6 ser amable. El pintor habia demostrado
mucho interés por su caso, y evidentemente iba a se-
guir ayudéndole, aunque K., sin duda por aturdimien-
to, no se habia referido para nada a fijar un pago por su
gestion. Ahora, pues, se sentia obligado a examinar los
cuadros. Titorelli extrajo de debajo de la cama un rollo
de telas, todavia sin enmarcar, completamente llenas
de polvo, hasta el punto de que al soplar sobre ellas
quedo6 suspendida en el aire una nube que K. intent6
no aspirar.

—Este paisaje muestra una llanura —dijo ensendn-
doselo.

Se veian en la tela dos arbolitos surgiendo de una
hierba oscura, y detrds una puesta de sol, solucionada
con variedad de colores.

—Es muy hermoso! —exclamé—. Se lo compro.

Dijo esto con voz demasiado dura, y al notar que
Titorelli no habia reparado en ello, se alegr, mientras
que el pintor desplegaba otra tela ante él.

—Mire también éste —le dijo—. Agregado al primero
completan un bello conjunto.

Era un conjunto bien logrado, pero K. no pudo adver-
tir ninguna diferencia entre ambos paisajes. En los dos
estaban los drboles, la oscura hierba y el sol poniente.
Pero ese parecido no le importé demasiado a K.

—Me agradan estos paisajes —manifesté—. Me quedo
con ellos. Los colocaré en mi oficina.
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—Veo que le gusta el tema —dijo el pintor, disponién-
dose a extraer la tercera tela—. Me parece muy bien,
pues hay otro paisaje del mismo tipo.

No es que fuera parecido a los otros dos. Era exacta-
mente igual. Estaba claro que Titorelli estaba aprove-
chando las circunstancias para colocar cuadros hechos
hacia mucho.

—Me llevo ésta también —contest6 K.—. :Cudnto debo
pagarle por todo?

—Veo que estd usted falto de tiempo, y lo principal es
que nuestra amistad sea duradera. Me complace mucho
que le agraden los cuadros. Quédese con todos. Repre-
sentan llanuras. A algunas personas no les placen los
paisajes de este tipo. Los consideran tristes; no obstante
a otras, entre ellas a usted, les gustan por esa nota de
melancolia que expresan.

K. se encontraba en un estado de 4nimo nada pro-
picio a oir las disquisiciones profesionales de aquel
misero pintor.

Para poner fin a las mismas, le dijo:
—Envuélvalas. Mafiana vendra mi ordenanza a buscarlas.

—No es necesario que lo envie —contesté el pintor—.
Buscaré a alguien que se las lleve rapidamente.

Por fin opt6 por abrir la puerta, pasando sobre la cama.

—No se preocupe —le dijo—. Pase usted por encima de
la cama. Todos salen de esta manera.

No era necesario instar a K. para ello, ya que habia
puesto inmediatamente un pie encima del edredén;
pero al mirar por la puerta, que estaba ya semiabierta,
retrocedi6 inquieto.

—:Eso qué es? —pregunté al pintor.
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—:Qué es lo que le sorprende? —indagé Titorelli alar-
mado—. Lo que usted puede ver son oficinas del tribu-
nal. ¢Ignoraba que funcionaban aqui? Estan instaladas
en la mayoria de las buhardillas. :Por qué no deberia
haberlas aqui? Incluso este estudio donde estamos tam-
bién es de la justicia, pero me lo han dejado a mi.

La desazén que sentia K. no estaba tanto motivada
por haber visto alli oficinas del tribunal, sino por com-
probar una vez mds su total desconocimiento de todo
lo que se relacionaba con los asuntos judiciales. Consi-
deraba que un acusado debia siempre estar preparado
para cualquier contingencia. Esa debia ser su regla de
oro, por asi decirlo. Si el juez estaba a la izquierda, €l
no debia mirar a la derecha, y era desgraciadamente esa
regla la que él conculcaba siempre.

Frente a él se extendia un largo pasillo, del que pro-
venfa un aire fresco y bastante puro, comparado con el
que se respiraba en el estudio. El pasillo estaba flan-
queado por bancos idénticos a los que ya habia visto en
las antesalas de las secretarias donde se llevaba su pro-
ceso. Daba la impresion de que todas aquellas oficinas
respondian en su aspecto a un modelo tnico. A la hora
que era, no se veia alli mucha gente. Semirecostado
sobre uno de aquellos bancos, mirando hacia la pared
y con los brazos sobre la cabeza, habia un hombre, que
seguramente descabezaba un suefio. Donde terminaba
el pasillo, sumido en semioscuridad, habia otro hom-
bre de pie. Por fin K. se decidi6, y pasando por encima
de la cama, sali6 al pasillo, seguido por el pintor, que
llevaba las telas en la mano. Apenas empezaron a re-
correrlo, tropezaron con un ujier, al cual identificé K.
inmediatamente por los botones dorados que ostenta-
ban en el uniforme aquellos servidores de la justicia,
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y al que Titorelli le dio las telas adquiridas por K. para
que las llevara. K. se desplazaba con paso tembloroso
y apretando el pafiuelo sobre la boca. Préximos a la sa-
lida, tropezaron con las muchachas, que los rodearon
riéndose y alborotando; pese a haber utilizado aquella
salida, no pudo K. librarse de ellas. Evidentemente,
al ver abierta la puerta por donde salieron, dieron la
vuelta al edificio para sorprenderles alli.

—Aqui me quedo yo —dijo el pintor, que se reia por la
irrupcién de las muchachas—. Hasta otro dia. No deje
de reflexionar sobre todo lo que le he dicho.

K. no se tom¢ el trabajo de volverse para despedirse.
Ya en la calle se apresuré a tomar el primer taxi que en-
contré. Intentaba librarse de la presencia del ujier, que
con sus botones dorados le herfa la vista, aunque lo més
seguro es que nadie mds reparaba en aquel hombre. El
ujier intent6 colocarse junto al chéfer, pero K. le obligd
a descender...

Cuando el taxi le dejo frente al banco, era ya méds
del mediodia. Tuvo la intencién de dejar olvidados los
cuadros en el automovil, pero luego se le ocurrié que
podia llegar la ocasién en que tuviese que demostrar al
pintor que los apreciaba y los tenfa en su oficina. Deci-
di6 que los subieran a su despacho, donde los encerré
en un cajon de su mesa para que no pudiese verlos el
subdirector.
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pesar de todo, se decidi6 al fin por retirar

el proceso a su abogado defensor. Tenfa du-

das de si estaba obrando bien, pero la seguridad de que
su actitud era correcta fue mds fuerte que aquéllas.

Adoptar esta decision le habia requerido gran esfuer-
70, tanto que aquel dfa su trabajo en la oficina fue lento y
s6lo a eso de las diez llegaba ante la puerta del abogado.

Antes de llamar, pensé si no era mas practico informar
de su decision al abogado telefénicamente, o mediante
una carta, pues con toda seguridad esa entrevista seria
muy penosa. Analizé las tres posibilidades y se decidié
por la visita personal. A cualquiera de las otras dos solu-
ciones el abogado se limitarfa a contestar con el silencio
o con alguna férmula de compromiso, y K. no llegaria a
saber, salvo que Leni averiguara algo, cémo tomaria tal
decision y qué consecuencias se derivarian de aquello
para K., segtin la opinién quizd importante del abogado.

Pero si estaba situado frente a él y la decision le cau-
saba un duro golpe, en su rostro podria adivinar sus
efectos, aunque Huld fuera parco en sus palabras. De
esta forma seguia en pie la posibilidad de hacerle reto-
mar la defensa.
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Como era habitual, a la primera llamada no obtuvo
contestacion.

«Leni podria darse prisa», pensé K.

Al menos ninguna otra persona habria interferido, ya
que habitualmente algtin vecino intervino como aquel
hombre en bata del primer dia. Toc6 la campanilla por
segunda vez y mir6 la puerta situada a su espalda, pero
ésta permaneci6 cerrada. Por fin aparecieron dos ojos en
la mirilla. No eran los de Leni. Alguien comenzé a abrir
la puerta, pero sosteniéndola para que no se abriera del
todo, y se volvi6 hacia el interior, gritando: «Es él». S6lo
entonces la puerta se abrié6 completamente.

K. la empujé con fuerza, pues en ese preciso instante
oy6 moverse la llave de la cerradura del vecino; ensegui-
da se precipit6 al vestibulo y alcanzé a ver a Leni —que
habia escuchado el aviso de su llegada— correr en cami-
sa por el pasillo que conducia a sus habitaciones.

La sigui6 con la mirada y se volvié hacia el hombre
que le habia abierto la puerta. Era un hombrecillo enju-
to y barbudo y sostenia una palmatoria en la mano.

—:Estd usted empleado aqui? —pregunté K.

—No —respondi6 el hombre—. No trabajo aqui. Utilizo
los servicios del abogado y he venido por un asunto ju-
dicial.

—¢Y asi, sin chaqueta? —pregunt6 K., haciéndole sen-
tir que ésas no eran las ropas apropiadas.

—Le ruego me disculpe —dijo el hombrecillo iluminan-
dose con la palmatoria, como si atin no se hubiera per-
catado de su estado.

—:Leni es su amante? —pregunt6 K. bruscamente.

Con las piernas algo separadas y las manos entrecru-
zadas en la espalda, sostenfa su sombrero. Su grueso
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abrigo de invierno le hacfa sentirse muy superior a aquel
hombrecillo de aspecto débil.

—Oh, no! —se defendi6 aquél levantando una mano
como para rechazar esa acusacion—. :Cémo puede us-
ted pensar eso?

—Creo que dice la verdad —respondié K.—, pero de
cualquier forma, sigame...

Le indic6 que lo siguiera con un ademén del sombre-
ro, dejandole pasar delante de él.

—:Cudl es su nombre? —le pregunté sin detenerse.

—Block. Soy el comerciante Block —contesté el hom-
brecillo volviéndose hacia K. con intencién de presen-
tarse; pero éste no dejé que se detuviera.

—:Es ése su nombre real? —pregunto K.

—Asi es —respondié—. ¢Por qué lo duda?

—Podria usted tener algtin motivo para ocultar su ver-
dadero nombre.

Sentiase tan liberado como cuando se estd en el ex-
tranjero y se habla con desconocidos, reservando para si
todo lo que concierne a uno y hablando con toda tran-
quilidad acerca de los intereses de su interlocutor, lo
que les eleva a nuestros ojos y permite desentenderse
de ellos cuando uno asf lo desea.

K. se detuvo en la puerta del despacho del abogado
Huld. Abrié6 y grit6 al comerciante que avanzaba obe-
diente:

—No tan de prisa, ilumine aqui.
Suponia que Leni podia haberse escondido alli. Pidié
que le alumbrara todos los rincones, pero nadie habia

en aquel lugar. Frente al enorme retrato del juez, sujet
al comerciante por los tirantes del pantalon.
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—:Sabe usted quién es? —le pregunté mientras indica-
ba con el indice el retrato.

El comerciante levanté la palmatoria y parpadeando
respondio:

—Es un juez.

—:Un juez de cierta jerarquia? —interrogé K., situdn-
dose junto al comerciante para mejor observar el efecto
que le producia el retrato.

Block elevé su mirada con gran admiracion.

—Es un alto magistrado —dijo.

—No es usted un gran entendido en el tema —repiti6
K.—. De todos los jueces de instruccion, éste es el de
rango inferior.

—Ah! Ahora que usted lo dice —replicé el comercian-
te—, recuerdo haber ofdo manifestar eso mismo.

—;Por supuesto! —exclamé K.—. No se me habia ocu-
rrido pensar que era un hecho que usted seguramente
debia conocer.

—:Pero c6mo?, :por qué? —pregunté el comerciante
mientras K. lo conducia hacia la puerta con sus manos.
Una vez en el pasillo, K. le pregunté:

—:Sabe usted dénde se habra ocultado Leni?

—¢Ocultado? —repuso el comerciante—. No. Debe es-
tar en la cocina preparando un plato de sopa para el
abogado.

—:Por qué no me lo dijo antes? —pregunté K.

—Me proponia llevarlo directamente a él, pero usted
me condujo a este despacho —balbuceé confundido por
las 6rdenes contradictorias.

—Evidentemente, usted se cree muy astuto. Esta bien,
lléveme a la cocina.
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Nunca habia penetrado en aquel sitio y le impresioné
por su amplitud y lujo. Sélo el artefacto para cocinar era
tres veces superior al de las cocinas normales. Del resto
poco se podia apreciar, ya que la pieza estaba iluminada
por una tenue luz, colgada en la entrada. Leni, puesto
su habitual delantal blanco, vertia huevos en una cace-
rola colocada sobre el hornillo.

—Buenas noches, Joseph —dijo Leni, dirigiéndole una
breve mirada.

—Buenas noches —contesté K., al tiempo que indicaba
al comerciante que ocupara una silla proxima.

K. se colocé detrds de Leni, e inclinando la cabeza
sobre sus hombros le pregunto:

—:Quién es este senor?

Leni rodeé con su brazo la cintura de K., en tanto
que con la otra mano batia los huevos; después le hizo
situarse frente a ellay le dijo:

—Es un hombrecillo, un pequeno comerciante, llama-
do Block. Su aspecto ahorra explicaciones.

Ambos le examinaron con una mirada. El comercian-
te segufa sentado en la silla que K. le sefalara. Habia
apagado la palmatoria, pues ya no se necesitaba, y pro-
curaba con sus dedos impedir que la mecha continuara

humeando.

—Cuando llegué te sorprendi en camisa —dijo K.
empujando con la mano la cabeza de Leni hacia el
hornillo.

Leni no pudo contestar.
—:Es tu amante? —pregunté K.

Ella intent6 tomar la cacerola, pero K. se lo impidié
y le dijo:
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—Te estoy preguntando, responde.

Leni replico:

—Ven, vamos al despacho. Te lo explicaré todo.

—No —replicé K.—. Explicamelo aqui.

Leni intent6 abrazarse a su cuello, pero K. la rechazé
diciéndole:

—Ahora no es el momento para que me abraces.

—iJoseph! —repuso Leni en tono suplicante, mien-
tras le miraba a los ojos—. ¢No tendrds celos del sefior

Block?

—Rudi, aytidame a convencer a K. para que me crea.
Estd desconfiando de mi. Deja ya tu palmatoria.

Aunque en apariencia el hombrecillo no prestaba
atencion a aquel didlogo, la realidad era que no se le
habia escapado detalle.

—No hay motivos para estar celoso —dijo Block, corto
de ingenio.

—Yo pienso igual —repuso K., al tiempo que miraba al
comerciante sonriendo.

Leni ri6 a carcajadas, y aprovechando la distraccién
de K. se asi6 de su brazo, cuchichedndole:

—No vale la pena molestar mds. Ya debes saber la
clase de hombre que es. Debi prestarle cierta aten-
cién por ser un importante cliente del abogado. ¢Y
ti? ¢Deseas hablarle ahora mismo? El esta bastante
enfermo, pero si quieres le avisaré inmediatamente.
Sélo que serd necesario que pases la noche conmigo.
iHace tanto tiempo que no venias! El abogado Huld
preguntaba por ti. No olvida tu proceso. Tengo que
contarte ciertas cosas que he sabido. Pero quitate ya
el abrigo.
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Leni le ayud6 a sacarse el abrigo, tomé su sombrero y
se apresurd a colgarlo en el perchero. Volvié y observé la
sopa que habia preparado.

—:Qué hago: te anuncio o le sirvo primero la sopa?

—Antnciame primero —dijo K.

Le embargaba el mal humor, pues la presencia de
aquel hombrecillo habfa impedido que K. pudiera
contar a Leni su propésito de romper con el aboga-
do. No obstante, su asunto era demasiado importante
como para que Block le privase de sus deseos, por lo
que nuevamente llamé a Leni, quien ya se encontra-
ba en el pasillo.

—Sirvele antes la sopa —le ordené—. Es conveniente
que se fortalezca antes de la conversacién que vamos a
mantener.

—:Es usted cliente del abogado? —se atrevié a pregun-
tar humildemente el comerciante. Su pregunta fue mal
recibida.

—:Le importa a usted? —replicé K.
Por su parte, Leni le apostrof6.

—:'Te callards la boca? Le llevo la sopa —dijo dirigién-
dose a K., mientras vertia ésta en una taza—. jOjald que
no se duerma!, pues suele hacerlo poco después de
cenar.

—En cuanto comencemos a conversar se despertard —
dijo K., tratando de dar a entender a Leni la importancia
de su conversacion con el abogado.

Deseaba que Leni le preguntara sobre el tema de esa
conversacion. Pero ella sélo parecia atender a lo que K.
le ordenaba. Cuando pasaba junto a él con la sopa, le
roz6 con suavidad y le dijo al oido:
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—En cuanto se haya tomado la sopa le informaré que
ta le esperas. Asi terminards pronto y antes podrds estar
conmigo.

—iVete pues! —respondio K.

—Podrias ser un poco mds galante —contesté Leni, vol-
viéndose desde la puerta.

K. la siguié con la mirada. Ya no le quedaba duda res-
pecto de su decision: prescindiria del abogado. Decidi6
no informar de ello a Leni. Esta no estaba lo bastante
interiorizada del problema y era posible que insistiera
en que la decision no era la acertada. Si K. no ponia
fin a esto ahora, después le serfa mucho mas dificil ha-
cerlo, y el tiempo se le echarfa encima. Cuanto antes
pusiera en marcha su plan, menos problemas tendria.
Por lo demas, quiza el comerciante pudiera decirle algo
interesante sobre ello.

K. le mir6, y en cuanto el comerciante se dio cuenta
de ello, intent6 levantarse de su silla.

—No se levante —dijo K. acercando otra silla y sentan-
dose—. ¢Es usted un antiguo cliente del abogado?

—Si —contest6 el comerciante—. Utilizo sus servicios
desde hace varios afios.

—:Cuéntos?

—Segtin quiera usted interpretarlo —dijo el comercian-
te— En mi actividad comercial —tengo un comercio de
cereales— me asesora desde hace méds o menos veinte
afios, pero en lo relativo a mi proceso, que pienso es a
lo que usted se refiere, me asiste desde que empez6, es
decir, desde hace algo mds de cinco anos. Quizd mas
tiempo —continu6 mientras sacaba una raida cartera—.
Aqui tengo todos los datos. Si desea puedo informarle
de la fecha exacta. Es dificil retener todo en la memoria.
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Mi proceso dura ya muchos afos. Todo empezé con el
fallecimiento de mi mujer, ocurrido hace ya cinco afos
y medio.

K. se acerc6 atin mds a él.

—:Entonces el abogado —pregunt6— también se ocupa
de los asuntos de derecho ordinario?

Esa dualidad de lo mercantil y del derecho corriente
le pareci6 bastante tranquilizadora.

—Tal vez —repuso el comerciante.
Y enseguida le dijo en tono confidente:

—Se dice que es mds idéneo en esas cuestiones que
en las otras.

Sospechando haber hablado mas de lo debido, puso
una mano sobre la espalda de K. y le dijo:

—Le ruego que no me traicione.
Déndole unas palmadas en la pierna, K. le dijo:
—No, no soy un traidor.

—Es que el abogado es muy rencoroso —aclaré el co-
merciante.

—Pero hay que pensar que con un cliente de la fideli-
dad de usted —dijo K.— no se molestaria.

—Oh, no —repuso el comerciante—. Cuando se irrita
no tiene compasion por nadie. Ademads yo no le he sido
totalmente fiel.

—Acldreme. :Qué quiere decir con eso? —dijo K.

—:Podré contérselo a usted? —pregunt6 el comercian-
te con cierta duda.

—Si, yo creo que puede —repuso K.

—iBien! —continu6 el comerciante—. Le confiaré sélo
arte del secreto, pero usted deberia confiarme el
P » P
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suyo para quedar en igualdad de condiciones ante el
abogado.

—Qué prudente! —dijo K.—. Conforme. Lo que yo le
diré le tranquilizard totalmente. Pero digame, ¢por qué
dice usted que le es infiel?

—Yo —continu6 el comerciante timidamente y con
cierta vergiienza por su confesién— utilizo también otros
abogados por mis asuntos.

—No hay pecado en ello —dijo K. con cierta desilusion.

—Aqui si —exclamé el comerciante, cuya respiracion
era agitada después de su confesion, aunque al mismo
tiempo le tranquilizaba darse cuenta de la reflexion de
K.—. No es permitido, y con mayor razon si se trata de
abogados particulares. Esta es la cuestion. Ademas del
abogado Huld, utilizo cinco abogados mas.

—Cinco! —exclamo K.

No daba crédito al niimero que acababa de ofr.

—:Cinco abogados mds? —pregunto.

Con un gesto afirmativo el comerciante le respondio:

—Ahora estoy tratando con el sexto.

—¢Y cudl es la razén de tantos abogados? —inquiri6 K.

—Todos ellos me son indispensables!

—:Me puede explicar eso?

—Si, desde luego —contest6 el comerciante—. Deseo
estar seguro de ganar mi proceso, por lo que debo cui-
dar todos los detalles, aun cuando no sean muchas las
posibilidades; por lo tanto, no desecho nada que pueda
serme (til. Todos mis bienes los he puesto al servicio de
mi proceso. El capital de mi negocio lo he sacado todo.

Antes tenfa un piso entero para mis oficinas. Ahora sélo
le dedico una habitacién pequena en la parte posterior
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de mi casa y apenas me ayuda un aprendiz. Esta reduc-
cion del volumen de mis negocios no solamente se debe
al retiro de dinero, sino sobre todo a la reduccién de mi
capacidad de trabajo. Teniendo que defender el propio
proceso, todo el tiempo es poco.

—Por lo tanto, ¢usted mismo trabaja en su proceso?
—pregunt6 K.—. Precisamente me gustarfa que me in-
formara.

—No es mucho lo que puedo ensenarle en ese sentido
—dijo el comerciante—. Al principio me propuse hacerlo,
pero muy pronto debi abandonar mi intento. Es una ta-
rea agobiante, que no brinda muchos éxitos. Enseguida
me resulté imposible negociar y trabajar en las ofici-
nas del tribunal. Usted se habrd dado cuenta de que
solo esperar sentado el turno significa ya un esfuerzo.

—:Cémo supo usted que yo estuve alli? —pregunté K.

—Le vi pasar una vez cuando yo estaba precisamente
en la sala de espera.

—Qué coincidencia! —exclamé K, tan absorbido en el
relato que ya no recordaba lo ridiculo que habia encon-
trado antes al comerciante—. ¢ Usted me vio? :Estaba en
la sala de espera cuando yo pasé? Si. Es cierto. Fui a ese
lugar una vez.

—No es mucha casualidad —murmuré el comercian-
te—. Voy alli casi a diario.

—De ahora en adelante —dijo K. —es muy posible que yo
también vaya con frecuencia, pero seguramente no se me
recibird con tanto respeto como la otra vez. Todos se pu-
sieron de pie al verme. Debieron pensar que era un juez.

—No —dijo el comerciante—. A quien saluddbamos era
al ujier. Tenfamos la certeza de que usted era el acusa-
do. Esas noticias no tardan en saberse.
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—Ya lo sabian ustedes? —dijo K.—. Entonces mi actitud
debi6 parecerles muy soberbia. ¢LLa comentaron después?

—No —expres6 el comerciante—. Al contrario. En defi-
nitiva, s6lo son tonterfas.

—¢A qué tonterias se refiere? —interrogé K.

—:Por qué me hace esa pregunta? —dijo el comercian-
te con cierta impaciencia—. Todavia usted no conoce a
esa gente, y quizd por ello la interpreta mal. Debe te-
nerse en cuenta que en el transcurso de estos proce-
dimientos se dicen muchas cosas que la razén no con-
sigue explicar. Llega uno a agotarse. Ciertos asuntos
dejan tan anonadado, que uno no se ocupa mas que de
supersticiones. Me refiero a ellos, pero yo soy igual. Hay
quien cree que por el rostro, y sobre todo por la linea de
los labios, se puede predecir el resultado del proceso.
Los que eso creen han predicho, por la forma de sus
labios, que serd usted condenado muy pronto. Creo que
no debe preocuparse, ya que no dejan de ser creencias
absurdas que el tiempo desmiente la mayorfa de las ve-
ces; pero cuando se estd inmerso en ese ambiente, es
dificil sustraerse a tales opiniones. Usted no se imagina
la magnitud que alcanzan esas supersticiones. :Cuando
usted fue allf, estuvo hablando con un hombre, no es
ast? El casi no pudo contestarle. Cierto que en ese lugar
es muy fdcil ponerse nervioso, pero a aquel hombre le
turbé el dibujo de sus labios. Crey6 ver en su boca el
signo de su propia condena.

—:En mis labios? —pregunté K., al tiempo que sacaba
un espejito de su bolsillo para mirarse—. Yo no descubro
nada extrafio en mis labios. ¢Y usted?

—Yo tampoco —respondié el comerciante—. Absoluta-
mente nada.
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—Qué visiones las de esa gente! —dijo K.
—Ya se lo decta yo —replicé el comerciante.

—¢Se retinen ellos para intercambiar opiniones? —pre-
gunt6é K.—. Hasta ahora siempre me han mantenido al
margen.

—Por lo general —dijo el comerciante— no estdn en
contacto. Es casi imposible. Son muchos. Por otro lado,
sus intereses no coinciden. A veces algunos se agrupan,
pero pronto llegan a la conclusién de que estan equivo-
cados. Contra la justicia nada se puede lograr manco-
munadamente. Los casos son examinados uno a uno.
No hay justicia méds meticulosa. Asi que ni aun estando
de acuerdo se puede hacer algo contra ella. De vez en
cuando alguien por si solo y muy secretamente consigue
lograr algo, pero s6lo cuando consigue el éxito se ente-
ran los demds; mas nadie sabe cé6mo ha sucedido. No
existe solidaridad. A veces se encuentran en alguna sala
de espera reunidos, pero en estos sitios casi no se habla.
En ese medio las opiniones supersticiosas que perduran
desde hace bastante tiempo se multiplican solas.

—Me doy cuenta —dijo K. —que esos sefores hacen allt
antesala y su espera se me antoja absolutamente inditil.

—La espera no es inttil —repuso el comerciante—. Lo
que si es intitil es hacer gestiones para el propio proce-
so. Le he contado que tengo cinco abogados, ademas
del sefior Huld. Podria pensarse —y asi lo pensé en un
comienzo— que debia dejar todo mi proceso en sus ma-
nos. Pues bien, serfa un error incalificable. Resulta m4s
dificil ain que si se tuviera un solo abogado. Es muy
probable que usted no me entienda, ¢verdad?

—No —dijo K. mientras ponia su mano sobre la del
comerciante procurando calmarle, pues iba demasiado
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rapido—. Perdéneme, pero le ruego que no vaya tan de
prisa, pues se trata de un asunto apasionante para miy
no alcanzo a comprender bien sus palabras.

—Es oportuna su advertencia —dijo el comerciante—.
Usted es un novato. Su proceso sélo lleva seis meses,
¢no es cierto?

—Si.
—He oido hablar de él. Es un proceso nuevo. Yo he

meditado tantas veces sobre estas mismas cosas, que
ahora las veo como lo mds natural del mundo.

—Debe usted estar muy contento de que su proceso
esté tan avanzado —dijo K., quien aspiraba secretamen-
te a que el comerciante le informara sobre el estado en
que se encontraba su proceso.

La respuesta resulté tan directa como su pregunta.

—Si—respondi6 el comerciante, inclinando la cabeza—.
Cinco afios hace que apuro mi proceso. {No resulta un
trabajo facil!

Por un momento el comerciante quedé en silencio.
K. estuvo pendiente del regreso de Leni. Por una parte,
queria que se retrase, pues quedaba mucho que conver-
sar a solas con el comerciante; pero al mismo tiempo le
irritaba ver que Leni, a pesar de estar él alli, se quedaba
tanto tiempo con el abogado. El caldo de gallina no ex-
plicaba tan larga demora.

—Todavia recuerdo aquel tiempo —murmur6 el comer-
ciante, y K., se concentré de lleno en sus palabras— en
que mi proceso apenas llevaba el tiempo del suyo. En-
tonces soélo tenia al sefior Huld como abogado, pero no
estaba del todo satisfecho con él.

«Me estoy enterando de todo», pensé K., quien asen-
tia con vivacidad, como procurando estimular al comer-
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ciante para que no omitiese nada de lo que pudiera te-
ner algtin valor conocer.

—Mi proceso —continué diciendo Block— no progre-
saba. Concurria a los numerosos interrogatorios que
hubo, reuni la documentacién, mostré a la justicia
todos mis libros contables —lo que por cierto no era
necesario, como supe mds tarde— y nunca dejé de en-
trevistarme con mi abogado, quien habia presentado
ya varios escritos.

—¢Varios escritos? —pregunté K.
—Si, asi es —dijo el comerciante.

—Es este punto lo que me interesa fundamentalmen-
te. En mi proceso atin no ha terminado la primera de-
manda. Es decir, nada ha hecho atin. Ahora me doy
perfecta cuenta del irresponsable descuido con que
lleva mi causa.

—Puede tener buenos motivos —dijo el comerciante—
para que la demanda no esté atn terminada. En lo que
respecta a las mias, una vez hechas no dimos cuenta de
que en su mayoria no tenian valor. Logré leer una de
ellas gracias al favor de un funcionario. Estaba redac-
tada con mucha erudicién, pero no tenia contenido al-
guno. Primeramente abusaba de las frases en latin, que
no entiendo; luego habia folios y folios con apelaciones
a la justicia, lisonjas a determinados funcionarios, a los
cuales —por supuesto— no se nombraba expresamente,
pero que un principiante deducfa a quienes iban dirigi-
das. Seguia un autoelogio para el abogado, donde éste
se humillaba ante el tribunal como un perro, y al final
comparaciones con antiguos casos que debian tener si-
militud con el mio. A mi juicio, estos escritos estaban
hechos con minuciosidad. Con todo lo que digo no pre-
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tendo juzgar el trabajo del abogado Huld. Ademas, la
demanda que tuve ocasién de leer no era mas que una
de tantas; pero en cualquier caso, y éste es el punto
preciso al que quiero referirme, no vi el mds minimo
avance en mi proceso.

—:Qué tipo de progreso pretendia usted ver? —pregun-
t6 K.

—Su pregunta es muy légica —contesté sonriendo el
comerciante—. Es muy dificil en estos asuntos observar
algtin progreso, pero entonces yo lo ignoraba. Yo soy
comerciante, y en ese tiempo lo era mas que ahora. Yo
pretendia ver progresos tangibles, o por lo menos tener
la certeza de que estaba encaminado a un buen fin.
Pero no veia més que interrogatorios, similares entre si.
Conocia de antemano las respuestas, que podia recitar
como una oracién. Con frecuencia, durante la semana
venian al negocio funcionarios de la justicia, que tam-
bién se presentaban en mi casa, lo que no dejaba de ser
bastante molesto (en este sentido hoy estoy bastante
mejor, pues me llaman por teléfono para sus tramites).
Asi, poco a poco, mi proceso se hizo conocido. Ya es-
taban al corriente de él parientes y amigos. Esto traia
aparejado un gran perjuicio y no era posible sospechar
ni la mds leve sefial de que pronto se iniciaran los pri-
meros debates. Entonces decidi ir a quejarme a mi abo-
gado. Sus explicaciones fueron numerosas, pero no ac-
cedi6 en absoluto a actuar conforme a mis sugerencias.
Segtin ¢l, nadie podia influir para fijar la fecha de los
debates, y mucho menos aspirar a que alguien preten-
diese apurar una demanda, como yo hubiese deseado.
Esa pretension era inimaginable y s6lo nos perjudicaria
a él y a mi. Pensé entonces que lo que él no queria, o
no podia, otro lo querria, y lo podria. Me propuse pues
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buscar otros abogados. Pero es conveniente que lo sepa
ahora: ninguno de mis abogados pidié ni consiguié fijar
una fecha para los debates. Es algo imposible, excepto
cierta reserva de la que mas tarde le hablaré. En este
aspecto, el abogado Huld no me enganaba, pero no me
arrepiento de haber apelado a otros abogados. El abo-
gado Huld en mds de una ocasion le habrd hablado con
desprecio de los abogados particulares, y estd en lo cier-
to. Pero cada vez que los juzga y se compara con ellos,
omite un pequefio detalle del cual le hablaré. Llama
a los abogados que él conoce «los grandes abogados»,
para diferenciarlos de los particulares. Esa frase es falsa.
Si lo desea cualquiera puede llamarse «grande», pero
en nuestra justicia es el uso judicial quien determina
la autoridad. Ese uso separa bien entre abogados par-
ticulares a los grandes y pequenios. El abogado Huld y
sus colegas estdn en la categoria de pequenos abogados.
Los grandes, a quienes nunca me ha sido posible ver y
solo of hablar de ellos, son de un rango tan superior a
los pequenios como éstos son superiores a los abogados
particulares, a los que tanto desdefian.

—:Los grandes abogados? —pregunté K.—. :Quiénes
son? :Como puedo llegar a ellos?

—:Nunca oy6 usted hablar de ellos? —contest6 el co-
merciante— No existe un solo acusado que después de
ellos no suefie con poder usar sus servicios. Es preferible
que no insista més en esa idea. :Quiénes son? Tampoco
lo sé. Conocerlos es imposible. No sé de ningtin caso
donde pueda decirse con certeza que han intervenido.
Suelen realizar excelentes defensas, pero ello no depen-
de del deseo del acusado. Defienden solamente a quie-
nes ellos eligen. Para que se ocupen de una causa, parece
ser necesario que haya salido de los tribunales inferiores.
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Creo que lo mejor es olvidarlos. De otra manera —y es mi
propia experiencia— terminamos por ver a los abogados
comunes como seres inferiores y su asistencia puede pa-
recernos tan inttil que dan deseos de abandonar todo e
irse a dormir, lo que tendria atiin menos sentido, aparte
de que no podria gozarse por mucho tiempo de la cama.

—Por lo tanto, ¢usted nunca ha pensado en los grandes
abogados? —pregunté K.

—No durante mucho tiempo —dijo el comerciante
sonriendo de nuevo—. Desgraciadamente uno no puede
olvidarlos del todo con facilidad. Es una idea que obse-
siona y nos invade con mayor fuerza en las noches. En
los comienzos yo aspiraba a un éxito inmediato, y por
eso consulté abogados particulares.

—iQué juntos se les ve a ustedes! —exclamé Leni,
quien volvia en ese momento y se habia detenido en
la puerta.

Realmente estaban muy juntos el uno del otro. Bas-
taba sélo un leve movimiento de sus cabezas para que
éstas chocaran entre si. El comerciante, que ademds de
pequefio era giboso, obligaba a K. a mantenerse muy
inclinado hacia él para poder oir su relato.

—Un momento, por favor —exclamé K. para impedir
que Leni se acercara, mientras hacfa un movimiento
nervioso con la mano que atin tenia puesta sobre la del
comerciante.

—Ha querido conocer mi proceso —dijo el comerciante
a Leni.

—Cuéntele, cuéntele —exclamo ella. Su tono hacia el
comerciante era amable, pero a la vez condescendiente.
Esto disgust6 a K. Ahora que estaba conociendo al co-
merciante reconocia en él cierto valor. Posefa una gran
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experiencia y sabfa transmitirla muy bien. Leni no lo
valoraba bien. K. se molest6 cuando vio que ella le quit6
de las manos la palmatoria que habia sostenido durante
toda la conversacion, le limpi6 los dedos con su delantal
y se arrodillé para limpiar una mancha de cera que le
habia caido en el pantalén.

—Iba usted a hablarme sobre los abogados particula-
res —dijo K. apartando la mano de Leni, sin decirle una
palabra.

—:Qué quieres? —pregunté Leni, dando una palmada
a K. mientras seguia su trabajo.

—Claro, los abogados particulares —continué el comer-
ciante, pasdndose la mano por la frente como reflexio-
nando.

K. quiso ayudarle a recordar.

—Usted pretendia los resultados rapidos y por ello
apel6 a los abogados particulares.

—S4, es cierto —dijo el comerciante, pero volvi a guar-
dar silencio.

«Seguramente no quiere hablar en presencia de
Leni» —pensé K., y dominé su impaciencia por volver
al tema—. ¢Me has anunciado al abogado? —pregunté
a Leni.

—Claro —dijo ella—. Te estd esperando. Después podras
continuar hablando con Block; él pasaré la noche aqui.

K. se mostré indeciso.

—:Se queda usted aqui? —pregunt6 al comerciante,
pues querfa que ¢l mismo se lo confirmara. Le irritaba
que Leni aludiera al comerciante como si estuviera au-
sente. Ese dia no encontraba nada bien en ella, domina-
do por una secreta irritacién. De nuevo ella respondié
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en lugar del comerciante.
—Duerme aqui muy a menudo.
—:Que duerme aqui? —exclamé K.

Se habia hecho a la idea de que el comerciante espe-
rarfa alli hasta el término de su entrevista con el aboga-
do y que luego se irfan juntos y podrian conversar tran-
quilamente de los asuntos que les interesaban.

—Pues claro —dijo Leni—. El abogado no recibe a todos
sus clientes en el momento en que ellos desean como lo
hice contigo. Para ti resulta muy natural que te atienda,
pese a estar enfermo, a las once de la noche. Encuentras
también muy légica la ayuda que tus amigos te dan. En
fin, lo hacen con la mayor voluntad, sobre todo yo. No
pretendo mds pago que estar segura de que me amas.

«¢Que te ame?», pens6 K. instantdneamente. Luego
dijo para si mismo: «Ah si. Yo la amo». Sin embargo,
abandonando este tema, prosiguié:

—Me atiende porque soy su cliente. Si para conseguir-
lo necesitase la ayuda de un tercero, habria que estar
continuamente mendigando y agradeciendo.

—iQué insoportable estd hoy! —coment6 Leni al co-
merciante.

«Ahora soy yo el ausente», pensé K., y le embargé un
asomo de enfado cuando el comerciante, considerando
las palabras descorteses de Leni, le dijo:

—Hay también otras razones por las cuales el abogado
le recibe. Su proceso es mds interesante que el mio.
Ademds, su causa estd en el principio, y todavia no se
ha estropeado, por lo que debe serle grato al abogado
ocuparse de él. Mds adelante cambiarédn las cosas.

—Si, si —dijo Leni, mirando a Block con una sonrisa
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burlona—. jQué charlatian! Yo no creo nada de lo que
dice. Te lo adverti —anadi6 volviéndose hacia K.—. Es
amable, pero mds charlatdn que amable. Ese debe ser
uno de los motivos por los que el abogado no lo soporta.
Sélo lo recibe de tarde en tarde. He procurado arreglar
esto, pero sin éxito. Fijate. Con frecuencia le aviso la
llegada de Block, pero deja pasar hasta tres dias antes
de atenderle, y si se da el caso de que Block no estd
aqui cuando quiere verle, pierde la oportunidad y hay
que empezar de nuevo. Por esta raz6n he permitido que
duerma aqui, pues mds de una vez al abogado Huld se
le ocurri6 verlo de noche. Asi no hay problemas. Tam-
bién ha sucedido que lo llama, y si se da cuenta de que
él ha dormido aqui da una contraorden y todo queda
en nada.

K. interrog6 al comerciante con la mirada. Este asin-
ti6 con un movimiento de cabeza, y luego continué con
la misma sinceridad que habia empleado hasta ahora,
pues quizd su humillacién le habia distraido de su acti-
tud recelosa.

—Si, segtin transcurre el tiempo uno se va convirtien-
do en un verdadero esclavo del abogado.

—Su queja es falsa —dijo Leni—. Le encanta dormir
aqui. Me lo ha confesado en varias oportunidades.

Y se dirigi6 hacia una puertecita de més arriba.

—:Quieres conocer su dormitorio? —pregunto.

K. se acercé a la pequena puerta y divis6 un cuarti-
to sin ventilacién y con techo muy bajo, ocupado casi
completamente por una cama. Habia que pasar por en-
cima de ella para acostarse. En la pared, a la altura de
la cabecera, habfa un hueco en forma de estante con
una palmatoria, un cortaplumas, un tintero, ordenados
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perfectamente, y un paquete de papeles, seguramente
documentos relativos al proceso.

—:Duerme usted en el cuarto de la criada? —pregunté
K. dirigiéndose al comerciante.

—Fue Leni quien me lo cedié —respondié Block—. Tie-
ne muchas ventajas.

K. le mir6 un largo rato. El comerciante le habia im-
presionado bien. Block posefa una gran experiencia
debido al largo tiempo que llevaba su proceso, pero lo
pagaba muy caro. De pronto K. no pudo soportar més
su vista.

—jAcuéstalo en la cama! —grit6 a Leni, que parecia
no entender nada. K. deseaba ver enseguida al abogado
para desligarse no sélo de él, sino de Leni y del comer-
ciante. Aun no habia alcanzado la puerta cuando oy6
que Block le llamaba suavemente.

—iSefior apoderado!
K. se volvié irritado.

—Parece que usted olvidé su promesa —dijo el comer-
ciante con rostro implorante—. Usted también tenfa que
confiarme un secreto.

—Es cierto —dijo K., dirigiendo una severa mirada a
Leni, que le miraba atentamente—. Estd bien. Preste
atencién. Aunque pienso que ya casi no es un secreto.
He decidido prescindir del abogado.

—Va a dejarle! —exclamé el comerciante, que al es-
cuchar las palabras de K. se habia puesto de pie de un
salto y se paseaba por la cocina inquieto, con los brazos
levantados mientras repetia una y otra vez:

—iDeja a su abogado!

Inmediatamente Leni quiso detener a K., precipitdn-
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dose sobre él. Apart6 de un empujén al comerciante,
que se interpuso en su camino y, ain con los pufios
cerrados, seguia a K.; pero éste le habia sacado venta-
ja. Leni le alcanzé cuando entraba en el dormitorio del
abogado Huld. K. se disponia a cerrar la puerta, pero
Leni tuvo que soltarle, lanzando un suspiro de dolor.
Dud6 temerosa un instante si entrar en la habitacion y
K. aprovecho la oportunidad para cerrar con llave.

—Hace tiempo que lo esperaba —dijo el abogado desde
la cama, dejando sobre la mesilla de noche una cita que
terminaba de leer a la luz de la palmatoria.

A continuacion se puso los anteojos y mir6 fijamente
a K. Este, en vez de disculparse, dijo:

—No le entretendré mucho.

El abogado Huld ignor6 lo que decia K. Se limit6 a decir:

—No volveré en el futuro a recibirle tan tarde.

—No le estoy pidiendo nada —manifest6 K. El abogado
le mir6 intrigado.

—Tome asiento —murmurd.

—Si usted lo desea —dijo K. al tiempo que acercaba a
la mesa de luz una silla y se sentaba.

—Me ha parecido ver que cerré usted la puerta con
llave —dijo el abogado.

—Si —contest6 K.—. Quise impedir que Leni entrara.

Pensaba mantenerse enérgico con todos. Pero el abo-
gado Huld le pregunté:

—:Ha vuelto a ser inoportuna?
—:Inoportuna? —pregunté K.
—Si —dijo el abogado mientras reia, lo que le provo-

¢6 un fuerte acceso de tos; luego contintio riéndose—.
Ya es hora de que usted se haya dado cuenta de lo
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inoportuna que acostumbra a ser —agreg6, dando una
palmadita sobre la mano de K. quien la habia dejado
distraidamente sobre la mesa de luz. El gesto del abo-
gado se la hizo retirar ripidamente—. Parece que usted
no le da gran importancia —dijo el abogado ante el si-
lencio de K.—. Es preferible asf; de otra forma, tendria
que haberme disculpado ante usted. Es una obsesion
de Leni. Yo se la he tolerado largo tiempo y ahora no le
hablaria de ello si usted no hubiera cerrado la puerta.
Su obsesién —y usted debiera ser el tdltimo en enterar-
se, pero lo veo tan turbado que prefiero contdrselo—, su
capricho es que ella encuentra atrayentes a todos los
acusados. Se acerca a todos, los ama y presiento que
ellos, a su vez, le corresponden. Para disimular ante
mi habla de ellos en algunas ocasiones, cuando me ve
dispuesto. A mi no me sorprende, como parece sor-
prenderle a usted. Si se les mira bien, los acusados son
realmente guapos. Se trata evidentemente de un fené-
meno muy particular, que en cierto modo cae dentro
de las ciencias naturales. Por supuesto que un proceso
no es capaz de provocar una modificacion seria en el
aspecto externo del acusado. No es lo mismo que en
otros asuntos de la justicia. La mayoria de nuestros
acusados no modifican su forma de vida, y si cuentan
con un abogado capaz que se preocupe de ellos, el pro-
ceso no les perjudica gran cosa. Por supuesto, cuando
se tiene experiencia en estas cosas, se puede recono-
cer a un acusado entre mil personas. :En qué? pregun-
tard usted. Mi explicacién seguramente no le satisfar.
En que siempre los acusados son los mds bellos. De
ninguna manera puede ser el delito lo que les hace ser
hermosos, ya que no todos son en verdad culpables
—como abogado, puedo decirle eso—. Tampoco puede
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ser la condena la que anticipadamente los embellece,
pues no todos estan destinados a ser condenados. No
queda pues otro motivo que el procedimiento que se
les sigue y que de alguna forma se refleja en ellos. Hay
que reconocer que los hay atin més bellos, pero en de-
finitiva son bellos, incluso Block, ese pobre infeliz.

Cuando el abogado dejé de hablar, K. estaba total-
mente sereno; mds atn, al escuchar las tltimas palabras
del abogado Huld asintié con la cabeza, con lo que se
confirmaba a si mismo en la idea de que era desde ha-
cia tiempo la intencién del abogado distraerlo del tema
principal, habldndole de cosas ajenas a él y lo que habia
hecho por su proceso. El abogado Huld debié percibir
esta vez que K. no iba a dejarse envolver tan fcilmente
con su charla. Guardo silencio para facilitar que habla-
ra. Viendo que permanecia en silencio, le pregunté:

—:Viene a verme hoy por algo especial?

—Si —respondié K. poniendo su mano ante la palma-
toria para ver mds claramente al abogado—. Deseaba de-
cirle que desde hoy prescindiré de sus servicios.

—:Le he comprendido bien? —pregunté el abogado,
incorpordndose ligeramente y afirmdndose con sus
manos sobre la almohada para mantener el peso de su
cuerpo.

—Supongo que si —dijo K. enderezdndose sobre su silla
como el cazador en acecho.

—Estd bien. Es un asunto a discutir —replicé el aboga-
do tras unos instantes de silencio.

—Estimo que no hay nada que discutir —dijo K.

—Tal vez tenga razén —dijo el abogado—, pero de cual-
quier forma no debemos precipitarnos.

Utilizaba el plural como intentando privar a K. de su
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libre albedrio y como si quisiera, aunque dejase de ser
su abogado, quedar al menos como su consejero.

—Nadie se precipita —dijo K. levantdndose y situando-
se detrds de la silla—. Lo he reflexionado mucho, tal vez
demasiado, mi decisién es terminante.

—Si ése es su deseo, permitame al menos algunas con-
sideraciones —dijo el abogado levantando el edredén y
sentandose al borde de la cama.

Sus piernas desnudas, pobladas de vello blanco, tem-
blaban de frio. Pidi6 a K. que le alcanzara por favor una
manta del canapé. K. se la trajo y luego le dijo:

—Se esté exponiendo usted a resfriarse inttilmente.

—El motivo lo merece —dijo el abogado, tapdndose la
espalda con el edredén y las piernas con la manta—. Su
tio es amigo mio y usted, a medida que ha corrido el
tiempo, se ha ganado mi afecto y ocupado también un
lugar entre mis amigos. Se lo confieso francamente y sin
avergonzarme de ello.

Estas palabras conmovieron a K., haciéndole sentir-
se incomodo, ya que le obligaban a explicar en detalle
su actitud —cosa que habia querido evitar—y al mismo
tiempo le desconcertaban, aunque su decision era irre-
vocable.

—Agradezco mucho su amistad y todos sus esfuerzos.
Usted ha hecho por mi proceso todo lo que ha podido y de
la manera més conveniente segtin su criterio. Pero desde
hace algiin tiempo he comprendido que esos esfuerzos
no eran suficientes. Por supuesto, no pretendo que usted
comparta mi opinién. Su mayor edad y experiencia lo jus-
tifican. Si alguna vez lo he intentado sin darme cuenta, le
pido perdén, pero mi proceso es de tal importancia que
pienso que se hace necesario invertir en él muchos mds
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esfuerzos que los que hasta ahora se le han dedicado.

—Le comprendo —replicé el abogado—. Usted estd in-
tranquilo.

—No estoy intranquilo —dijo K. contrariado y cuidando
menos sus palabras— Usted debié advertir la primera
vez que le visité, acompafiado de mi tio, que mi pro-
ceso no me preocupaba demasiado. Cuando algo no
me inducia a pensar en él, lo olvidaba del todo. Pero
la obstinacién de mi tio en encomendarle a usted el
caso, me indujo a darle gusto. Pensé entonces que po-
dria desentenderme de mi proceso, pues si otorgo esa
representacion es para liberarme en parte de él. Pero ha
sido al contrario. Nunca me ha dado tanto trabajo como
desde que usted se hizo cargo. Antes, cuando estaba
solo, apenas me ocupaba de él y apenas pesaba sobre
mi. Luego con un abogado parecia que todo estaba listo
para que marchara. Esperaba su accién cada vez més
impaciente; pero sin resultados. Es cierto que usted me
ha informado acerca de lo que es la justicia como pocos
hubiesen podido hacerlo. Pero salta a la vista que eso
es insuficiente para conformarme al comprobar que el
proceso estd detenido cuando mds peligroso es.

K. habia dejado la silla y permanecia de pie, con am-
bas manos en los bolsillos, frente a su abogado.

—Tras un largo tiempo en mi profesion —dijo el aboga-
do pausadamente y con voz tenue— no se ve nada nuevo.
iCudntos clientes con el proceso en la misma fase que
el suyo se han colocado asi ante mi y me han hablado en
la misma forma que usted lo hace!

—Pues esos acusados —dijo K.— tendrian tanta razén
como yo. Eso no invalida lo que he dicho.

—No era mi intencién refutar sus palabras —dijo el
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abogado—, pero esperaba una actitud mds juiciosa de
su parte, especialmente en razén de haberle ensefiado
qué es la justicia y cudl mi actuaciéon con ella. ;Y a
pesar de todo, usted no confia en mi! Usted no facilita
mi actuacion.

{Cémo se humillaba ante K.! No exhibia respeto al-
guno por la dignidad de su profesion, de la que precisa-
mente suelen ser tan celosos. ¢Y por qué se comportaba
asi? Daba la impresion de tener trabajo suficiente. Apar-
te de eso era hombre de fortuna, y en él no influirfa ni
la pérdida del cliente ni el dinero que podia reportarle.

Ademds, estaba delicado de salud, por lo que parecia
aconsejable que se desentendiera de algunos trabajos.
No obstante, se aferraba a K. :Cuéles eran los moti-
vos? ¢El aprecio que tenfa hacia su tio o la importancia
que daba al proceso? ¢Ganaria con el prestigio ante la
justicia, ante sus amistades y ante el mismo K.? Este
no conseguia entenderlo, por mas que estudiaba al abo-
gado Huld. Se hubiera podido pensar que las palabras
del mismo eran intencionadas para ver la reaccién que
producian en K. El silencio de éste, que el abogado in-
terpret6 favorablemente, le animé a continuar.

—Usted habrd advertido que, a pesar de mi inten-
so trabajo, carezco de secretario. Hubo un tiempo en
que fue diferente. Contraté juristas, pero ahora traba-
jo solo. Ello se debe principalmente al cambio en el
tiempo de mi clientela, que me ha llevado a adquirir
una experiencia y a especializarme en mi profesion.
Casi todos los casos tienen semejanza con el suyo. Me
fui dando cuenta de que no debia encargar a otros esos
trabajos sin correr el riesgo de perjudicar a mis clientes
y faltar al compromiso que habia adquirido. Pero el
trabajo adquiri6 tal volumen, que he tenido que renun-
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ciar a ocuparme de gran ndmero de casos, aun siendo
clientes, y s6lo me he preocupado de hacerme cargo
de aquellos casos en que los clientes me son particu-
larmente agradables. Prueba de ello es que muy cerca
de aqui hay profesionales que se abalanzan sobre lo
que yo he rechazado. A pesar de todo mi salud se ha
quebrantado por exceso de trabajo. No obstante, estoy
satisfecho. Tal vez debiera haber menos causas de las
que asumo, pero en definitiva he comprobado lo co-
rrecto de mi conducta al entregarme por entero a las
causas que asumo. El éxito me acompané. Una vez
tuve la ocasion de leer un agudo razonamiento sobre la
diferencia que existe entre los abogados que toman a
su cargo causas ordinarias y los que, como es mi caso,
se ocupan de causas un tanto especiales. Estaba tan
bellamente expresada esa diferencia, que me ha recon-
fortado. Explicaba que en las causas ordinarias el abo-
gado conduce a sus clientes hasta el juicio por un hilo,
mientras que en el segundo lo carga sobre sus espaldas
desde el principio, sin abandonarle hasta el juicio, y
atin mds all4. Y es verdad. Tal vez era no sincero cuan-
do le decfa que no estoy arrepentido de haber asumido
tan enorme tarea. Cuando percibo que no se la valora
ni agradece como lo hace ahora, llego a lamentar tanto
esfuerzo.

Estas consideraciones, en vez de convencer a K., sélo
lograron impacientarlo. Si se volvia atrds en su decision,
facil era deducir, por el tono usado por el abogado, lo
que le esperaba. Comenzarian las adulaciones, le harfa
saber que la demanda progresaba, que los empleados
de la justicia parecian mejor dispuestos, pero que habia
dificultades que entorpecian el camino. En resumen,
de nuevo se le dirfa todo lo que él ya habia oido hasta el
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cansancio. Le darfa lejanas esperanzas y le atormentaria
con amenazas poco claras. Era necesario terminar defi-
nitivamente, por lo que dijo:

—:Qué harfa usted de nuevo en favor de mi causa si
sigue representandome?

El abogado acepté esta humillante pregunta y le res-
pondié:

—Continuaré con los tramites que ya he comenzado a
favor de usted.

—Es justamente lo que pensaba —dijo K.—. No hay ra-
zOn para continuar este asunto.

—Haré una tentativa mds —manifesté el abogado,
como si fueran suyas las molestias que motivaban las
quejas—. Me parece que no sélo juzga usted mal mi ayu-
da juridica, sino que gufa su conducta en gran parte por
haber sido tratado con excesiva consideracion; o mejor
dicho, se le ha tratado con negligencia, con una apa-
rente negligencia. No faltaban motivos para ello, pero
generalmente vale mds estar encadenado que libre... Si
usted supiera cémo se trata a otros acusados, le servirfa
la leccién. Para comprobarlo llamaré a Block. Después
de abrirle la puerta, siéntese junto a la mesita de luz.

—Lo haré con gusto —dijo K., e hizo lo que el abogado
le pedia.

Siempre se mostraba bien dispuesto cuando se trata-
ba de aprender. Pero para que nada quedara en manos
del azar, dijo al abogado Huld:

—Espero que esté convencido de que le retiro mi re-
presentacion.

—Si —dijo el abogado Huld—. Pero es una decisién que
todavia hoy podria usted modificar.
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Se acosté de nuevo en su cama, doblé el edredén a
la altura de sus rodillas y se volvié de cara a la pared.
Luego llamé.

Enseguida aparecié Leni, quien lanzé una mirada ra-
pida para tratar de saber lo ocurrido. La actitud de K.,
sentado despreciativamente a la cabecera del abogado
Huld, la tranquilizé. K. la mir6 fijamente y ella sonrid.

—Busca a Block —dijo el abogado.

Leni, sin moverse de la puerta, se limité a llamarle

desde alli:
—iBlock! jBlock!

Como el abogado se encontraba mirando hacia la pa-
red y sin prestar atencién a lo que pasaba, Leni se colo-
6 detrés de la silla donde se habia sentado K. y comen-
76 a acariciarle los cabellos y las mejillas con ternura y
prudencia.

K., incémodo ante esta situacion, le sujet6 con fuerza
la mano para impedirle continuar, y ella, tras resistirse,
terminé por dejarle.

Block apareci6 casi enseguida de llamarlo, pero per-
maneci6 en la puerta esperando que le invitaran a en-
trar. Levantaba las cejas y estiraba el cuello, esperando
la orden de pasar. K. hubiera querido hacerle entrar,
pero estaba decidido a terminar definitivamente con el
abogado y con todo lo que en esa casa habia, por lo que
permanecié inmévil en su silla. Leni, a su lado, guardaba
silencio. Block, viendo en definitiva que no lo echaban,
entr6 de puntillas, estrujandose las manos, que llevaba
a la espalda. Habia dejado abierta la puerta para salir
rapidamente si la situacion lo exigia.

No vio a K. Miraba solamente hacia el bulto que for-
maba el edredén, mas tampoco podia ver al abogado,
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que estaba arrinconado hacia la pared. Pero no tardé en
escuchar su voz.

—:Estd aqui, Block? —pregunté.
La pregunta alcanzé a Block —quien estaba ya muy

cerca de la cama— como un golpe dado en el pecho.
Indeciso, se detuvo, e inclindndose hacia la cama dijo:

—A sus ordenes.

—:Qué quieres? —pregunté el abogado—. Vienes en
mal momento.

—:No me ha hecho llamar? —pregunté Block, interro-
gdndose a si mismo mds que al abogado. Levant6 sus

manos, como protegiéndose, y se prepar6 para salir de
alli a toda prisa.

—Se te ha llamado —prosigui6 el abogado—, pero eso no
significa que no seas inoportuno.

Y continué tras un breve silencio:
—Siempre acudes en mal momento.

Desde el instante en que habia comenzado a hablar el
abogado, Block habia apartado su vista de la cama, fijan-
dola en un rincén del dormitorio. Sélo furtivamente mi-
raba temeroso al lecho, como si la mirada que de vez en
cuando el abogado le dirigia fuese cegadora. También le
era dificil entender lo que le decia, ya que hablaba de
cara a la pared, con voz muy baja y muy rapidamente.

—:Desea usted que me retire? —pregunt6 Block.

—Ya que estds aqui —exclamé el abogado—, puedes
quedarte.

Se hubiera podido pensar que el abogado Huld, en
vez de complacer con estas palabras a Block, le hubiese
amenazado con pegarle, pues el comerciante comenz6
a temblar.
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—Ayer —prosigui6 el abogado— fui a ver al tercer juez,
que es amigo mio, y con habilidad llevé la conversacion
hacia tu asunto. ¢Quieres saber lo que me dijo?

—Si, si, se lo ruego —dijo Block. Y como el abogado
permanecia un momento callado, insistié en su ruego,
inclindndose como si fuese a ponerse de rodillas. Pero
K., indignado, le reproché con acritud:

—:Qué haces en esa actitud?

Y como Leni pretendia impedirle hablar a él, le agarr6
la otra mano con tal fuerza que ella gimid, tratando de
desligarse.

El castigo por la exclamacion de K. recay6 sobre Block.

El abogado le pregunté:

—:Quién es tu abogado?

—Usted.

—:Quién mads?

—Nadie.

—Entonces obedéceme sélo a mi'y a nadie mas.

Block estaba totalmente de acuerdo. Mir6 a K. de arri-
ba abajo agresivamente, al tiempo que movia vivamente
la cabeza. Si se hubiese tenido que traducir su gesto en
palabras, tendrian que haberse empleado groseros in-
sultos. ;Y con este hombre K. habia deseado hablar de
su proceso!

—No te molestaré mds —dijo K. recostado sobre su si-
lla—. Arrodillate, arrdstrate a cuatro patas. Puedes hacer
lo que quieras. No me importas lo mds minimo.

Sin embargo Block tenia su sentido de honor, al me-
nos con K., pues con los pufios cerrados se abalanzé
sobre éste y le dijo con el tono mds alto que se atrevia a
emplear en presencia del abogado:
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—Usted no tiene derecho a hablarme asi, no se lo per-
mito. ¢Qué razones tiene para ofenderme? Y para colmo
aqui, delante del abogado, que nos tolera por ldstima.
Usted no es més que yo. Usted también es un acusado
y tiene un proceso. Pero si, a pesar de ello, se conside-
ra un sefor, yo también lo soy, y seguramente més que
usted. Debe dirigirse a mi como tal, y con mayor razén
usted. Si usted se siente con mayores prerrogativas por
encontrarse sentado en una silla, escuchando cémoda-
mente, mientras yo me arrastro a cuatro patas (para uti-
lizar sus palabras), le recuerdo el viejo proverbio: «Es
mejor para un hombre sospechoso agitarse que perma-
necer en reposo, pues el que permanece en reposo corre
siempre el peligro de encontrarse sin darse cuenta en
uno de los platillos de la balanza y ser pesado en ella con
el peso de sus pecados».

K. no respondié. Le sorprendié la reaccion de Block.
iCuédntos cambios de actitud habia tenido el comercian-
te en tan poco tiempo! ¢Serfa la preocupacion del proce-
so lo que le hacia ir de un extremo a otro, sin permitirle
ver quién era su amigo o quién su enemigo? ¢No se daba
cuenta de que el abogado le humillaba sélo para alardear
ante K. del poder que tenia? Pensé si Block no caia en
ello o era tanto el miedo que tenia al abogado Huld que,
aun dédndose cuenta, no reaccionaba. :Cémo podia ser
tan astuto o atrevido para ocultar al abogado que ademas
de él recibia los servicios de otros abogados? ¢Y cémo se
atrevia a atacar a K. si éste en cualquier instante podia
poner al descubierto el secreto? Pero no le basté ese ata-
que, sino que dirigiéndose al lecho del abogado Huld,
se quejo de K.

—Senor abogado —le dijo—, ¢ha oido usted de qué modo
me ha hablado este hombre? Llevando su proceso sélo
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escaso tiempo, se atreve a aconsejarme, cuando el mio
dura ya cinco afos. Y mds aun: se atreve a insultarme.
Ignora todo y me insulta a mi, que he aprendido detalla-
damente, en la medida que me lo permiten mis escasas
fuerzas, lo que exigen las conveniencias, el deber y las
tradiciones judiciales.

—No te preocupes por nadie —dijo el abogado—y actia
como creas mas justo.

—Por supuesto —dijo Block, como para animarse a sf
mismo, y dirigiendo una rdpida mirada al abogado, se
arrodillé junto a su lecho.

—Estoy de rodillas, mi abogado —dijo.

El abogado permanecié silencioso. Block pasé pru-
dentemente una mano acariciando su edredén. En el
silencio de la escena, Leni, soltdndose de las manos de
K., exclamé:

—Suéltame. Me haces dafo. Voy al lado de Block.

Fue junto a Block y se sent6 al borde de la cama.
Block se sintié dichoso con su llegada y le pidi6, por
medio de vivas sefias, que intercediera por él ante el
abogado. Era evidente que necesitaba angustiosamen-
te que éste le diera informacion, aunque tal vez sélo la
requeria para que la aprovecharan los otros defensores.

Leni sabia muy bien cémo comportarse con el aboga-
do Huld, porque senalando las manos del mismo avan-
z6 sus labios como para besarlas. Rdpidamente Block
ejecuto la orden e, incitado por Leni, repiti6 dos veces
mas el besamanos. El abogado continuaba en silencio.
Entonces Leni se incling sobre él —su hermoso cuerpo
se dibuj6 atin mejor con aquel movimiento—, y muy in-
clinada sobre el rostro del abogado Huld acaricié sus
blancos cabellos. Este gesto incit6 a hablar al abogado.
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—Temo decirselo —manifesté.

Movi6 la cabeza, quizé con el deseo de sentir més cer-
ca lamano de Leni, Block, inclinada la cabeza, escucha-
ba como si estuviera haciendo algo prohibido.

—:Por qué tiemblas? —pregunté Leni.
K. tenia la sensaciéon de estar presenciando una co-

media ya preparada y repetida muchas veces y que con-
tinuarfa repitiéndose.

—:Co6mo se ha comportado hoy? —pregunté el aboga-
do, en vez de responder.

Antes de contestar, Leni mir6 a Block, y vio cémo éste
tendia sus manos hacia ella y se las estrujaba con gesto
suplicante. Al fin, Leni se volvié hacia el abogado y dijo
seriamente:

—Ha estado tranquilo y trabajador.

iUn viejo comerciante de respetable barba estaba ro-
gando a una muchacha que diera buenos informes so-
bre él! Cualesquiera que fueran sus secretas intencio-
nes, no podia tener justificacion ante los ojos de quien
asistia a aquella escena. Eran envilecedores los métodos

del abogado.

Por fortuna, K. se habia salvado de tan humillante si-
tuacion ante el abogado, y si la habia sufrido fue s6lo
por un corto tiempo. El cliente se olvidaba de todo y se
arrastraba por un laberinto de indignos caminos con la
esperanza de alcanzar el fin de su proceso. Dejaba de
ser el cliente y pasaba a convertirse en el perro del abo-
gado. Si éste ordenaba arrastrase bajo su cama, ladrar, lo
habria hecho con gusto.

K. escuchaba atentamente y retenia cada palabra,
manteniéndose por encima de aquella grotesca escena,
como si le hubiesen encargado registrar todo para pre-
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sentarlo luego como testimonio en las més altas esferas
de la justicia.

—:Qué ha hecho durante el dia? —pregunt6 el abogado.

—Para que no me molestara —respondié Leni— lo dejé
encerrado con llave en el cuarto de la criada, donde
estd habitualmente. A través del tragaluz lo vigilaba de
vez en cuando. Cada vez que lo miraba estaba de ro-
dillas en su cama. Tenia los escritos que tu le dejaste
en el borde de la ventana y los lefa continuamente.
Esa actitud me ha causado buena impresién, ya que la
ventana da a un sombrio patio con escasa luz. Como
a pesar de todo lefa, creo que estd dando muestras de
gran obediencia.

—Me satisface esa noticia —dijo el abogado—. :Pero ha-
bra leido con inteligencia?

Mientras ocurria este didlogo, Block movia incansa-
blemente los labios, como dando las respuestas que pre-
tendia de Leni.

—No puedo —respondié Leni— decirtelo con seguridad,
pero si lo vi leyendo muy preocupado. Todo el tiempo
estuvo con la misma hoja, siguiendo las lineas con los
dedos. Cada vez que lo observaba, suspiraba como si
entender la lectura le resultara dificultoso. Esos escritos
deben ser muy dificiles de entender.

—Si —respondi6 el abogado—. Son dificiles. Ademas
no creo que él sea capaz de entenderlos. Se los dejé
con el propésito de que se dé cuenta de las dificulta-
des que he debido afrontar para defender su proceso.
¢Y por qué me he lanzado a tan dificil empresa? Por
Block —es casi ridiculo admitirlo—. Es indispensable
que se dé cuenta de lo que esto significa. :Ha estudia-
do continuamente?
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—Casi sin parar —respondi6 Leni—. Una sola vez me
pidi6 agua. Tenia sed. Le pasé el vaso por la venta-
nita. Después, a las ocho, le hice salir y le di algo de
comer.

Block miraba a K., como si lo que se decia de él
fuese un gran elogio y como si aquellas palabras de-
biesen causar muy favorable impresion a los oyentes.
Parecia sereno y esperanzado. De vez en cuando se
movia sobre las rodillas. Por eso resulta sorprendente
ver c6mo se quedé helado al escuchar las siguientes

palabras del abogado.

—T lo alabas —dijo a Leni—, y por eso precisamente se
me hace mds dificil hablar.

—:No se ha pronunciado favorablemente el juez?
—dijo Leni— ¢Cémo puede ser?

Block la miré con extraordinaria fijeza. Parecia su-
poner que Leni era capaz de cambiar con sus dotes
las palabras que después de tanto tiempo habia pro-
nunciado el juez.

—No —repiti6 el abogado—. Su pronunciamiento ha
sido desfavorable. Es mads, parecié haberle molestado
cuando yo le hablé de Block. «No me hable de él», me
dijo. «Es mi cliente», le respondi. «Abusa de usted», me
replicé. «No lo creo. Block trabajé incansablemente en
su proceso. Vive pendiente de él. La realidad es que vive
practicamente en mi casa para estar mds al tanto. No es
frecuente encontrar tanto celo en los acusados. Reco-
nozco que personalmente es desagradable. Tiene mo-
dales ordinarios. Ademads es sucio; pero desde el punto
de vista procesal es intachable». Pronunciaba la palabra
intachable con énfasis. Pero él me respondi6: «Block
es simplemente astuto. Ha acumulado una vasta expe-
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riencia y sabe cémo retardar su proceso. Pero es atin
mads ignorante que astuto. ¢Qué dirfa si supiese que su
proceso aun no ha empezado, que ni siquiera ha sonado
la campanilla que sefala el comienzo?».

—No te muevas, Block —dijo el abogado al ver que éste
se preparaba para levantarse con dnimo de pedir una ex-
plicacion. Era la primera vez que el abogado Huld se diri-
gia a €l tan directa y minuciosamente. Paseaba su cansa-
da mirada alternativamente hacia el vacio y hacia Block,
quien ante ella se dejé caer décilmente sobre sus rodillas.

—Las declaraciones del juez —prosigui6 el abogado
Huld- no deben importarte. No tienes que asustarte a
la primera palabra. Si esta situacion se repitiera, optaré
por no informarte. No se puede soltar una frase sin que
td pienses poco menos que ya se ha dictado la sentencia.
Avergiiénzate de tu conducta ante mi cliente. Destru-
yes la confianza que ha depositado en mi. :Qué es lo
que deseas? ¢No estds atin con vida? ¢No te dispenso
atin mi proteccion? jQué ridiculo miedo! No sé c6mo
supones que la sentencia se produce en el momen-
to mas inesperado y de cualquier forma. Con muchas
reservas, eso no es evidentemente falso, pero es muy
cierto que tu inquietud me repugna y en ella veo una
lamentable falta de confianza. :Qué estoy diciendo?
Te he repetido las palabras de un juez. Pero sabes muy
bien que en torno a un juicio se acumulan muy distin-
tas opiniones. Ese juez, por ejemplo, considera inicia-
do el proceso en distinto momento al que estimo yo.
Diferencia de puntos de vista: ésa es la razén. Cuando
el proceso llega a un determinado punto, segin una
antigua tradicion, se hace sonar una campanilla. Para
el juez, ése es el momento exacto en que da comienzo
el proceso. No es el momento oportuno de explicarte
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las razones que rebaten esa opinién. Ademds no alcan-
zarfas a entenderlas. Bastete saber que hay muchos ar-
gumentos que la invalidan.

Block, turbado, comenz6 a rascar la piel del cubreca-
ma: Las declaraciones del juez le infundieron tal miedo,
que por un momento se olvidé de la sumisién que debia
al abogado Huld. Sélo era capaz de pensar en si mismo'y
desmenuzaba las palabras del juez como para compren-
der bien su significado.

—Block —dijo Leni con tono de reproche tirindole
del cuello de su chaqueta—, deja ahora esa piel y presta
atencion al abogado.

K. no podia entender cémo el abogado Huld pensa-
ba atraerlo valiéndose de tan lamentable comedia. Sélo
este hecho hubiera motivado su alejamiento, si no fuera
que la determinacion estaba ya tomada.
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habia sido designado por el banco para

atender a un buen cliente italiano, que por

primera vez estaba en la ciudad, y a quien de-

berfa acompanar y ensefiar los principales monumentos.
En otros tiempos le hubiese encantado esa mision, pero
ahora no la acogié de buen grado, ya que sélo a base de
gran esfuerzo y tension iba manteniendo su reputacion
en el banco. El tiempo que debia estar fuera de su oficina
lo pasaba inquieto y sumamente preocupado. Su capa-
cidad en el trabajo disminuia sensiblemente. Una gran
parte del tiempo no lo hacia productivo, ya que simu-
laba mds bien trabajar y le desazonaba profundamente
abandonar el banco para cualquier gestién. Se imaginaba
que el subdirector, que siempre parecia espiarle solapa-
damente, invadia su despacho, revisaba sus papeles y se
apoderaba de los clientes con los que K. tenia una rela-
ci6n de muchos afos. Le atormentaba también la idea
de que el subdirector pudiese encontrar equivocaciones
Importantes en sus asuntos, pero se notaba torpe y no
podia evitarlos. En cada ocasiéon que le encomendaba vi-
sitar a un cliente o viajar fuera de la ciudad por gestiones
concernientes al banco — lo cual en los dltimos tiempos
habia sido més frecuente que de costumbre— sospechaba
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que, por importante que fuese la gestion encomendada,
tenfa s6lo por objeto alejarle de alli para fisgonear en sus
tareas, o peor auin, temia que se le considerase ya una
persona sin utilidad para el trabajo regular. También era
posible rehusar aquellas misiones, quizd con cualquier
excusa, pero no se atrevié a intentarlo, pues pensaba que,
aunque sus temores no estuviesen justificados, se hubie-
ran confirmado al negarse. Por lo tanto, aceptaba siem-
pre estas misiones poniendo al mal tiempo buena cara.
Incluso con ocasion de un corto viaje de dos dias, pero
molesto por la naturaleza de la mision, llegé a disimular
un serio catarro que le aquejaba para que no le susti-
tuyesen por otro funcionario, ya que ademds el tiempo
estaba siendo pésimo. Retorné del viaje con el catarro
convertido en gripe, y fue cuando se enter6 de que se le
habia encomendado la mision de atender a aquel exce-
lente cliente italiano del banco. Por un momento pensé
en rehusar el encargo, sobre todo porque no era tampo-
co un trabajo especifico del banco. Sin duda mds que
trabajo era una relacion mundana, aunque importante
para el banco, mas no para él.

Tenfa la plena seguridad de que su empleo en el ban-
co dependjia sobre todo del buen desempeno de los ne-
gocios que llevaba entre manos. Si aquéllos salian mal,
aun en el caso de que el senor italiano quedase encan-
tado de su atencion y asi lo manifestase, no significaria
nada en su haber. No le gustaba abandonar ni un dia la
apariencia de trabajo que mantenia, por miedo a que
aprovechasen la pausa para separarle definitivamente
de sus gestiones, aunque tampoco se le ocultaba que
era una preocupacion exagerada que le obsesionaba.
Tampoco hallaba un argumento valido para rechazar
la mision.
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Sin que pudiese decirse que dominaba perfectamen-
te la lengua italiana, sabia lo necesario para entenderse
con el cliente, y a mayor abundamiento, se sabia en el
banco que era hombre cultivado y con conocimientos
artisticos, acrecentados por los estudios que se impuso
cuando fue nombrado miembro del Comité de Protec-
cion de Monumentos Artisticos de la Ciudad, cosa que
también hizo para aumentar sus relaciones con vistas
al banco. Ademds se habia sabido en el banco que el
italiano era un hombre profundamente interesado en el
arte. Por todo ello se impuso la eleccion de K.

Era una manana muy fria y lluviosa, y llegé a la oficina
ya preocupado por la misién que debia desempeniar. En-
tré a las siete para tener tiempo y adelantar algtin traba-
jo mientras llegaba el sefor italiano. Se sentia agotado,
pues habia pasado gran parte de la noche repasando una
gramdtica italiana para refrescar sus conocimientos, y la
ventana de su oficina, a la que se habfa acostumbrado a
sentarse, le atraia mucho mas que su mesa de trabajo;
no obstante hizo un esfuerzo por no aproximarse a ella
y dedicarse al trabajo. Pero lamentablemente apareci6
el ordenanza para avisarle que el sefior director queria
saber si estaba ya en su despacho, y siendo asi, le roga-
ba que se presentase en la sala de recepcion, donde le
aguardaba ya el sefor italiano.

—Enseguida estoy alli —dijo K.

Introdujo en su bolsillo un diminuto diccionario ita-
liano, tom6 un dlbum con vistas de los principales mo-
numentos de la ciudad, que habia preparado como guia
para el visitante, y atravesando el despacho del subdi-
rector, se encaming al del director general. Se sentia
satisfecho de haber madrugado, pues le habia permitido
atender la peticion del director del banco, sin demora,
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y seguramente no esperaba que estuviese dispuesto a
hora tan temprana.

Como era de suponer, a esa hora, el despacho del
subdirector se encontraba solitario y sumido atin en las
tinieblas.

Cuando K. entré en el salon, se incorporaron de los
confortables sillones en que estaban sentados. El sefior
director sonreia complacido por la pronta llegada de K.
e inici6 la presentacion. El italiano estreché enérgica-
mente la mano de K., sonriendo ampliamente, e hizo
una referencia a alguien que dejaba su lecho al can-
to del gallo. K. no pudo entender enseguida a qué alu-
dia aquel caballero, pues usé un modismo que K. no
comprendié. Contesté a su interlocutor con unas fra-
ses amablemente convencionales, que el italiano reci-
bi6 sonriendo mientras se atusaba inquieto su blanco
bigote. Seguramente lo habfa perfumado y le asaltaron
deseos de aproximarse para comprobarlo.

Tomaron asiento los tres, y se inicié una conversacion,
pudiendo K. comprobar sobresaltado que s6lo entendia
una parte de lo que decia aquel sefior. Mientras hablaba
despacio, entendia casi todo; pero hablaba casi siempre
muy rdpidamente, moviendo simultdneamente la cabeza
con expresion satisfecha. Siguié hablando mucho mas
rapido todavia, y mezclaba en su conversacion expresio-
nes dialectales que K. desconocia completamente; por
el contrario, el sefior director entendia y contestaba sin
dificultad en aquella jerigonza. El cliente italiano era
oriundo del sur de Italia, y el director del banco habia
vivido algunos afos en aquella regién. K. comprobé pre-
ocupado que le serfa arduo entenderse con aquel sefior,
ya que el francés, idioma que también hablaba el italia-
no, era casi ininteligible, y la larga barba que tenia im-
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pedia ver el movimiento de los labios, lo que probable-
mente hubiese simplificado el esfuerzo por entenderle.
Tal como se empezaban a presentar las cosas, consideré
K. que se aproximaban momentos dificiles; opt6 por re-
nunciar, aunque circunstancialmente, a entenderle, ya
que ademds, estando el director general presente, que
dialogaba con toda facilidad, no resultarfa muy evidente
su incomprensién. Se redujo a contemplar a aquel ex-
tranjero arrellanado en su sillén con aire de estar muy
a gusto; de tanto en tanto se tiraba de la chaqueta, que
le estaba ajustada, levantando los brazos e inclinandose
hacia sus interlocutores para verles mejor. Luego traté
de decirle algo, accionando con las manos, pero K. no
le entendia. Ademds le invadi6 un cansancio tal, que
observaba todo como ausente. Repentinamente se dio
cuenta de que habia estado a punto de incorporarse del
sillén e irse, de tan cansado y abstraido que estaba. El
italiano consulté la hora, y se levanté de un salto. Se
despidio rapidamente del director, y luego se aproximé a
K. poniéndose tan cerca, que éste tuvo que echar hacia
atrds su asiento para poder moverse. El director ya se
habfa dado cuenta claramente de que K. no entendia asi
al italiano, y hébilmente intervino en la conversacion,
simulando que impartia a K. las dltimas instrucciones,
cuando lo que realmente estaba haciendo era traducir a
K. lo que decfa el italiano, quien por su parte no paraba
de interrumpirle.

Asi pudo enterarse K. de que el italiano debia hacer
algunas gestiones y que estaba ya falto de tiempo, por lo
cual se vefa obligado a renunciar a conocer la mayorfa
de los monumentos de la ciudad, pero si le interesaba
mucho conocer la catedral, si K. no tenfa inconvenien-
te. Le serfa muy grato efectuar esa visita con un sefior
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tan amable y culto. Se referfa a K., quien en ese ins-
tante sélo estaba pendiente de las palabras del director
general, y le rogaba que se citasen en la catedral dos
horas después, si estaba de acuerdo. Confiaba quedar
completamente libre para esa hora.

K. respondi6 afirmativamente. Entonces el italiano se
despidi6 del director, después de K. y otra vez del direc-
tor, y sali6 acompanado de ambos, hablando sin cesar y
dirigiéndose a uno y a otro. Llegados a la puerta, K. se
quedé un instante con el director, que parecia estar ese
dia peor que habitualmente y que se sinti6 obligado a
justificarse ante K. Le explic6, manteniéndole cerca de
él, que primero pensé en acompanarle él mismo al sefior
italiano, pero —no explicé por qué— cambié de criterio y
decidio que lo hiciese K. Agregé que si tenia dificultades
para entender el italiano al principio no se desconcerta-
se, pues irfa entendiendo mejor a medida que lo practi-
case hablando, pero aunque no entendiese todo, tampo-
co era nada irreparable, pues al italiano no le importaba
excesivamente no ser comprendido. Por lo demas, K. ha-
blaba un italiano correcto y saldria bien de la situacion.

Después de decirle esto, K. se retir6. Aproveché el
poco tiempo que le quedaba para consultar el diccio-
nario y buscar las equivalencias de algunas palabras es-
pecializadas, que le serfan necesarias para explicar al
visitante caracteristicas de la catedral. Le result6 una
tarea antipdtica; mientras tanto los ordenanzas iban y
venfian llevando cartas. Los empleados llegaban para ha-
cerle preguntas, pero cuando veian a K. absorto en su
trabajo se quedaban en la entrada sin atreverse a pasar,
si bien no se iban hasta haber obtenido la respuesta a
lo que les habifa llevado alli. Entre tanto el subdirec-
tor, tratando deliberadamente de molestar a K., entra-
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ba frecuentemente, le pedia el diccionario y lo hojeaba
distraidamente. Cada vez que la puerta se abria, podia
ver en la semioscuridad de la sala de espera a algunos
clientes, que al verle se inclinaban solicitos, deseando
ser vistos y dudando de que K. reparase en ellos. Ese
reducido cosmos, del que K. constituia el centro, giraba
alrededor de él. Entre tanto él buscaba las palabras que
después iba a necesitar, revisando el diccionario. Ensa-
yaba su pronunciacién y luego trataba de aprenderlas de
memoria. Desgraciadamente su memoria, que tan fiel le
habia sido siempre, parecia haberle abandonado.

Alguna vez se impacientaba despotricando contra el
italiano que le habia complicado en aquello, y apartaba
el diccionario, mezcldndolo con todos los papeles que
tenfa sobre su mesa, para no usarlo mas; pero luego re-
flexionaba que ése era el peor camino, pues cuando se
viese frente a la catedral en compaiia del italiano, no
podia quedarse mudo ni dejar de explicarle las cosas, y
volvia a consultar febrilmente el diccionario, buscando
las palabras necesarias.

En el momento en que se disponia a salir —eran ya
las nueve y media— le llamaron por teléfono. Era Leni
que queria saludarle y preguntarle si se habian pro-
ducido novedades relacionadas con su proceso. K. le
agradecio su interés en forma apresurada, haciéndole
saber que tenfa que salir inmediatamente, pues debia
ir a la catedral.

—:A la catedral? —pregunt6 Leni extranada.

—Asi es —contest6 K.

—: Y por qué a la catedral? —insisti6 Leni.

K. empez6 a explicdrselo con rapidez, pero Leni le in-
terrumpi6 bruscamente, diciéndole:
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—Estén hostigandote!

Esas palabras, que denotaban una compasién que no
esperaba ni necesitaba K., no le agradaron, y se despi-
di6 secamente de ella; sin embargo, al cortar la comuni-
cacion, exclamé con tono més amable para si mismo y
para Leni, que ya no podia oirle:

—Si, en verdad me hostigan.

El tiempo transcurria rapidamente y corria el riesgo
de llegar tarde. En el dltimo momento recordé el dlbum
de fotograffas que por la mafiana no pudo entregar, y las
llevé consigo. Hizo que llamasen un taxi, y durante el
trayecto colocé el dlbum encima de sus rodillas, tambo-
rileando sobre ¢él con los dedos. Llovia menos, pero el
dia era muy frio y oscuro y la humedad calaba los hue-
sos. Con aquella oscuridad no podrian ver mucho en la
catedral. El tiempo que tuviesen que estar alli, sobre las
frias losas, empeorarfa la salud de K.

La plaza que se extendia ante la catedral estaba com-
pletamente solitaria. K. rememoraba que cuando era
nifio siempre le habfa asombrado ver las casas que ro-
deaban la plaza con sus cortinas bajadas. Pero aquel dia
lo justificaba el frio reinante. La catedral estaba total-
mente vacia, igual que la plaza. No era la hora habitual
de visitas. Recorri6 las dos naves laterales, y sélo pudo
ver a una anciana envuelta en un mantén e hincada de
rodillas delante de una imagen de la Virgen. Mas lejos
alcanz6 a ver a un sacristdn cojeando, quien se esfumé
tras una puerta, que daba a una de las naves laterales.
K. habia sido puntual. Eran las diez en punto cuando
entré alli, pero no encontré al italiano, en vista de lo
cual volvié a salir y se colocé en la puerta principal. Per-
manecié en ese lugar durante un momento sin saber
qué hacer; luego eché a andar bajo la lluvia, alrededor
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de la catedral, para comprobar si el cliente no estaba
esperando en alguna otra puerta. No pudo verle en nin-
glin sitio. ¢Se habria equivocado el director al decirle
la hora? jQuién entendia a aquel italiano! Como quiera
que fuese, debia esperarle al menos durante media hora
mas. Se sentfa muy cansado y deseaba sentarse, por lo
que volvi6 a entrar en la catedral. Sobre un escalon re-
par6 en un trozo de alfombra, lo empujé con el pie y lo
acercé a un banco. Después se ajusté bien el abrigo, se
levanté el cuello y se senté sobre el banco, colocando
los pies sobre la tela. Para matar el tiempo, abrié el 4l-
bum y lo hojed, pero tuvo que desistir, pues estaba tan
oscuro que no alcanzaba a ver ni los detalles de la nave
lateral pegada a él. De frente, a lo lejos, brillaba un gran
triangulo de luz, que formaban las largas velas encen-
didas sobre el altar mayor. No estaba seguro de haberlo
visto antes. Quizd acababan de ser encendidas por al-
glin sacristdn, ya que son silenciosos y apenas se les oye
moverse. Al darse vuelta distraidamente pudo ver a sus
espaldas, contra el fuste de una columna, un gran cirio
también encendido. Pese a su luz intensa, no resultaba
suficiente para iluminar las naves laterales, y sélo servia
para arrojar sombras sobre las paredes de las mismas. El
italiano, al no acudir alli, parecia haber adivinado que
nada veria, y pese a su incumplimiento, K. lo penso asi.
Sélo era posible ver algo, con la luz de una linternita de
K., que apenas bastaba para iluminar algunas imagenes
pedazo a pedazo.

Para probar el resultado que podia dar ésta, K. se di-
rigié a una capilla situada a un costado, ascendié los es-
calones y, agachdndose sobre la balaustrada de marmol,
alumbré la parte inferior del altar. La tenue luz apenas
permitia ver. Lo primero que, mds que ver, casi tuvo que
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adivinar, fue la figura de un caballero revestido de su
armadura, que formaba parte de uno de los extremos del
bajo relieve. Se apoyaba en su espada, clavada ante él
en el suelo, en el cual brotaban esparcidas algunas hier-
becillas. La mirada del gentilhombre parecia estar diri-
gida a algtin hecho que sucedia frente a él. Resultaba
sorprendente la actitud estdtica de la figura. Probable-
mente estaba haciendo guardia. K., que hacia ya mucho
que no veia aquel bajo relieve, lo examiné con atencién
durante un buen rato, pese a que tenfa que entornar los
ojos con frecuencia, molesto por el reflejo de la linterna.
Cuando cambi6 la direccién de la luz para examinar el
resto del altar, descubrié un ataidd. Se advertia clara-
mente que se acababa de hacer en el estilo tradicional.
Luego apagé su linterna y volvié a su asiento.

Se le ocurrié que el seguir esperando al italiano so-
lamente implicaba una pérdida de tiempo, pero como
seguramente afuera la lluvia debia ser mas fuerte, y ade-
mas se encontraba mejor dentro, opto por seguir espe-
rando alli todavia. A poca distancia de él se elevaba el
gran pulpito. Su ctipula estaba rematada por dos cruces
de oro sin adornos que se tocaban en la parte superior.
La parte de afuera de la barandilla y la parte que le se-
paraba de las columnas estaban ornadas de pampanos
verdes, entre los cuales se mezclaban angelitos.

K. se aproximé al pulpito y lo examiné en su conjunto.
El tallado de la piedra era muy profundo. Las espesas
sombras que envolvian los follajes y la que éstos pro-
ducian en sus alvéolos daban la impresion de incrusta-
ciones. K. meti6 la mano en una de las cavidades y tocé
con suavidad la piedra. Era la primera vez que veia aquel
ptlpito. Repentinamente se volvié y pudo ver detris de
los bancos de la primera fila a un sacristdn que perma-
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necia alli de pie, vestido con un hdbito largo y flotante,
de color negro, y que parecia entretenido contemplando
una cigarrera que tenfa en la mano izquierda.

—:Qué es lo que buscaba aquel hombre? —se pre-
gunt6 K.— :Le resultaré sospechoso? ¢Pretenderd una
propina?

Cuando se dio cuenta de que K. le miraba, hizo un ges-
to con el dedo senalando en una direccién imprecisa. K.
pudo ver que tenia pegado al pulgar una mota de tabaco.
Su gesto resultaba ambiguo, pero el hombre persistia en
su ademdn, e iniciando unos movimientos de cabeza, in-
tent6 hacerle comprender que le estaba indicando algo.

—:Qué querra? —repiti6 K. en voz baja.

No le pareci6 oportuno llamarle en aquel sitio. Extra-
jo su monedero del bolsillo y pasé por la primera fila de
bancos para acercarse a él. Pero entonces el sacristian
hizo un gesto negativo con la mano, levanté los hombros
y se alejé cojeando. Al verle andar asi le recordé a K. que
sus movimientos se parecian mucho a los que imitaba
él de nino cuando jugaba a ser un jinete a galope sobre
su caballo.

—iExtrafio individuo! —se dijo K.—. Debe tener un tra-
bajo cémodo aqui. Se detiene cuando yo lo hago. {Se ve
que estd pendiente de lo que hago!

Sonriéndose por la situacion, K. siguié al viejo a lo
largo de toda la nave lateral, hasta muy cerca del altar
mayor. El viejo parecia persistir en ensenarle algo, pero
K. rehusaba mirarle, pues suponia que el hombre sé6lo
estaba tratando de impedir que K. le siguiese. Final-
mente decidié no continuar para no preocuparle més.
No tenia el propésito de asustarle por si el italiano lle-
gaba todavia.
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Cuando volvi6 a recorrer la nave central para ir a reco-
ger su dlbum, repar6 en que contra un pilar que tapaba
casi los bancos del coro habia un pequenio pulpito muy
sencillo, hecho de piedra blanca y sin ninguna talla. Era
tan pequeno que, a cierta distancia, se asemejaba a un
nicho vacio para colocar la estatua de algin santo. El
sacerdote que debiese predicar alli tendria que mante-
nerse apretado contra su borde. Por otra parte, la cipula
era muy baja. No tenfa adorno alguno y presentaba una
inclinacién tan pronunciada, que un hombre de media-
na estatura no podia pararse derecho y se veia obligado
a permanecer con el cuerpo inclinado hacia afuera del
ptlpito. Parecia construido ex profeso para torturar al
predicador, y no se comprendia con qué fin habia sido
hecho asi, existiendo otro de grandes proporciones y
hermosamente tallado.

Lo mads probable es que K. no hubiese reparado en la
existencia del pulpito si no hubiese estado iluminando
por una pequena ldmpara, como si fuese a pronunciarse
un sermén. ¢Se pronunciaria un sermén sin nadie en
la iglesia? K. mir6 la escalerilla del pulpito, que junto
a la columna tenfa forma de caracol. Era estrechisima,
y no parecia adecuada para subir un hombre. Daba la
impresion de ser mas bien un mejor elemento decorati-
vo. Pero en los primeros peldafios —lo que hizo sonreir a
K.— habfa un sacerdote que, con la mano en la balaus-
trada, se preparaba a subir la escalera con cortos, pero
nerviosos pasos. ¢ Pronunciarfa un sermén? Entonces el
sacristdn no estaba equivocado cuando parecia sefialar-
le en aquella direccion. ¢Le estaba indicando que alli
estaba el predicador, pese a que la iglesia se encontra-
ba desierta? ¢No habia acaso orando ante la Virgen una
anciana, a la que debia indicdrsele también aquel sitio?
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Pero si se iba a pronunciar un sermén, ¢c6mo no sonaba
el 6rgano avisando? Estaba alli silencioso y resplande-
ciente, elevdndose en las tinieblas.

K. se pregunté si no debia irse. Si no lo hacia in-
mediatamente, se veria obligado a oir el sermén con
la consiguiente pérdida de tiempo. La media hora de
tiempo de espera que habia decidido conceder al italia-
no habia pasado. Mir6 su reloj. Eran las once. ¢Se pro-
nunciarfa un sermén para una iglesia vacia? ¢Sélo para
él, representando a la totalidad de los fieles? ¢Acaso
no era s6lo un turista interesado en los detalles artisti-
cos del edificio? Al menos ésa habia sido su intencién
cuando llegé. Le parecia imposible que se predicase a
aquella hora un dia de semana, con la iglesia desierta

y helada.

El abate —aquel sacerdote de cara redonda tenia que
ser un abate— era muy posible que hubiese subido al
ptlpito con el tnico objeto de apagar la lampara que
habia dejado encendida por equivocacion.

No obstante, se equivocé al suponer tal motivo. El
predicador contemplé la luz, luego arreglé la mecha, se
volvi de cara al vacio y apoy6 sus dos manos en el borde
de la balaustrada. En esa postura permanecié un instan-
te, mirando hacia fuera sin mover la cabeza. K. se volvié
hacia el pulpito y se incliné ante el primer banco con los
brazos descansando en el reclinatorio.

A pesar de las tinieblas pudo ver al sacristdn apoyado
contra una columna con el aire cansado. El silencio era
total. Pero K. tenia que alterarlo. Tenia que marchar-
se, si aquel sacerdote estaba dispuesto a predicar ante
la iglesia vacia. La presencia de uno solo nada variaba.
Su asistencia no influiria para nada de la prédica. K.
se incorpor6. Caminando despacio, empez6 a recorrer
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la nave central casi de puntillas, sin hacer ruido. Sola-
mente se ofa el eco que producian sus pasos sobre las
losas, que multiplicaban las bévedas, con una serie de
numerosas resonancias.

K. notaba una sensacién de soledad mientras cruzaba,
bajo la mirada del predicador, las largas filas de bancos
solitarios. La catedral le parecfa un monstruo solitario
contemplando expectante a su presa indefensa. Cuando
lleg6 al lugar donde estaba su dlbum lo cogié rapida-
mente sin detenerse siquiera.

Cerca de la puerta principal, dejando tras de si las
filas de bancos y casi entrando en el espacio vacio entre
éstos y la entrada, oy6 por primera vez la voz del sacer-
dote. Le parecié una voz fuerte y suave a un tiempo.
iCon qué fuerza resoné en la nave, como propicia a aco-
gerla! Pero no se dirigfa a los fieles.

La voz del sacerdote dijo:
—Joseph K.

K. se detuvo en el acto, mirando hacia el suelo. To-
davia tenia tiempo. Podia correr y salir por una de las
tres puertecitas que se vefan cerca. Eso podria significar
que no habfa oido la llamada o que no queria prestarle
atencion. Pero si se detenia y retrocedia, la suerte en-
tonces estaba echada. Habia sido sorprendido. Implica-
ba aceptar que habia entendido perfectamente y que se
disponia a obedecer.

Si el sacerdote hubiese repetido la llamada, proba-
blemente K. se hubiese marchado de alli, pero como
mientras dudaba qué hacer no se rompig el silencio, no
pudo resistir la tentacién de volverse y ver qué hacia el
abate. Estaba en el mismo sitio, impasible como antes,
pero era no obstante evidente que habfa reparado en la
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vacilacion de K. Este consideré que tal como estaban
las cosas lo mejor era encararlas. Se volvié por comple-
to, y entonces el sacerdote le hizo sefias para que se
acercara. Como ya no podia dudar, se encaminé hacia
el pulpito a grandes pasos para saber a qué atenerse y
poner fin a aquella situacion. Al llegar a la primera fila
de bancos se detuvo, quedando todavia un buen trecho
para acercarse al sacerdote, y entonces éste le indicé
con la mano un sitio casi debajo del ptlpito. K. obede-
ci6 y se coloc6 donde le indicaba, teniendo que estirar
mucho la cabeza para poder verle.

—T eres Joseph K. —le dijo el abate.

—Si, lo soy —contesté K. pensando que era otro mads
que le conocia.

Desde hacia algtin tiempo era una fortuna para K.
comprobar que cualquiera con que se topaba conocia su
nombre. jQué hermoso era antes de esto, cuando nadie
le conocia si no era previamente presentado!

—Pesa una acusacion sobre ti —le dijo el sacerdote con
voz meliflua.

—Asi es —respondié K.—. Estoy en libertad provisional.

—Eso significa que td eres a quien buscaba. Soy el
capelldn de la prision...

—Ah! —exclamé K.

—Queria que acudieses a este sitio, para que podamos

hablar.

—No tenfa ni idea —contesté K.—. Vine con el propdsi-
to de ensefiar la catedral a un cliente.

—Eso es intrascendente —dijo el sacerdote—. :Qué tie-
nes en la mano? ¢Un misal?

—No —contest6 K.—. Es un dlbum de fotografias de los
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principales monumentos de la ciudad.
—Tiralo —dijo el sacerdote.

K. lo arroj6 tan violentamente, que se abrid, espar-
ciéndose las hojas por el suelo.

—:Sabias que tu proceso no va por buen camino?
—inquiri6 el sacerdote.

—Eso creo —contesté K.—. Es mi continua obsesion.
Hasta ahora nada he adelantado. Aunque también es
verdad que no estd terminada atin mi demanda.

—:Qué final supones que tendrd tu proceso? —pregun-
t6 el sacerdote.

—Al principio no dudaba ni un instante del buen fin
del mismo, pero ahora ya no estoy tan seguro. La verdad
es que no sé qué pensar. ¢Lo sabes ta?

—No, no lo sé —respondié el sacerdote—; pero me
temo que no termine bien. Te suponen culpable. Es
muy probable que tu proceso quede detenido en cual-
quier tribunal inferior. Hasta ahora no tienen pruebas
de tu delito.

—iEs que yo soy inocente! —exclamo K.—. Estdn equi-
vocados. ¢Cémo se puede culpar a un ser humano asi?
Tanto td como yo, como seres humanos, no podemos
ser culpados a priori.

—Si, claro —dijo el sacerdote—; pero lo mismo dicen
siempre los que son culpables.

—:Es que tu también estds contra mi?

—No, no estoy contra ti —contest6 el sacerdote.

—Te lo agradezco mucho —dijo K.—. Pero quienes lle-
van mi causa me juzgan culpable a priori. Inducen los
testigos en contra mifa, aunque sean completamente
ajenos a mi, y mi situaciéon empeora de dia en dia.
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—Entiendo que interpretas mal los hechos —manifesté
el sacerdote—. La sentencia no se pronuncia stibitamen-
te. Se va formando poco a poco.

—Asi creo advertirlo ahora —musité K. con la cabeza
gacha.

—:Qué es lo que piensas hacer para defenderte? —in-
quiri6 el sacerdote.

—Trataré de conseguir a alguien que me ayude —con-
test6 K., al tiempo que miraba atentamente al sacerdo-
te para captar la reaccion que producian sus palabras—.
Tengo todavia muchos recursos que tocar y que hasta
ahora no he usado.

—Confias demasiado en los demds, y sobre todo en
mujeres —contesto el sacerdote con tono de reconven-
cion—. ¢Es que no sabes atin que no es prudente con-
fiar en ellas?

—Puede ser algunas veces, o quizd las mds. En eso
estoy conforme con tu apreciacién, pero puede haber
alguna en que se pueda confiar. Las mujeres tienen fe y
teson. Si me decidiese a pedirles a algunas que conozco
que se aglutinaran para defender mi causa, estoy seguro
que se resolveria bien, y més sabiendo lo proclives a las
faldas que son muchos miembros de esa justicia. Ensé-
fale al juez de instruccién, aunque sea desde lejos, una
mujer. Seguramente saldria despedido de su asiento,
pasando por encima del acusado, para lograrla.

El sacerdote agaché su cabeza mirando hacia la ba-
laustrada, parecia como si ya le fuese penoso conti-
nuar en aquel diminuto pulpito. :Cémo seguiria el
tiempo afuera? Ya no serfa un dia sombrio, sino noche
oscura. Los colores de las vitrinas habian dejado de re-
flejarse en las oscuras paredes.
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Pese a la oscuridad, el sacristin se preparaba para
apagar las velas que iluminaban el altar mayor.

—:Puedes verme? —preguntd el sacerdote—. Es posible
que ni td sepas a qué clase de justicia perteneces.

El sacerdote continué en silencio.

—Sé6lo me he limitado a mencionarte mis experiencias

—declaré K.
Pero ninguna respuesta lleg6 desde arriba.
—No he querido molestarte —se disculpé K.
Repentinamente el sacerdote exclamé:
—:Es que no puedes verme estando tan cerca?

Lo dijo gritando con voz furiosa, pero con una nota
de temor, como arrancada por ver a alguien precipi-
tandose en el vacio.

Después ambos permanecieron en silencio. El sacer-
dote no podia distinguir a K. por la oscuridad que reina-
ba en la nave. Mientras, K. habfa encendido su linterna.
Podia verle sin dificultad. :Por qué no descendia del
pulpito? No era un sermén lo que alli dijo. Habia sola-
mente comunicado a K. algunos pormenores sobre su
proceso, que bien considerados s6lo lograrian aumentar
su preocupacion. No obstante, se dirfa que sus propdsi-
tos eran bien intencionados.

Seria posible quizd entenderse mutuamente cuando
bajase de alli. También era probable que le orientase,
no sobre c6mo actuar sobre el proceso, sino sobre cémo
sustraerse a €l y salir fuera de su dmbito. Probablemen-
te esa alternativa fuese realizable, K. no habia dejado
de pensar en la misma durante los dltimos dias. Ahora
bien, si el sacerdote sabfa qué era posible hacer, ¢se lo
dirfa a K. si éste se lo preguntaba? :No era él mismo un
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servidor de la justicia? :No le habfa reconvenido cuando
K. criticé a la justicia?

—:Por qué no bajas? —le pregunté K.—. No estds pro-
nunciando ningtin sermén. Ven aqui.

—Si, lo haré ahora —contest6 el sacerdote.

Probablemente se avergonzaba de sus gritos. Mien-
tras sacaba la lamparilla, le dijo:

—Era necesario que empezase a hablar contigo desde
cierta distancia. Si no empiezo asi, me desconcierto y
olvido mi condicién.

K. le aguardaba al pie de la escalera. El sacerdote le
ofreci6 la mano antes de estar a su lado.

—:Puedes concederme algtin tiempo? —le pregunté6 K.

—El que requieras —respondio el sacerdote, cediendo
la lamparilla a K. para alumbrarse.

Ahora que estaba a su lado, y no resaltando sobre el
pulpito, K. tuvo que admitir que su aspecto seguia pa-
reciéndole digno.

—Te agradezco tu comprension —dijo K.

Mientras hablaban, paseaban envueltos en la oscuri-
dad por la nave lateral.

—Eres muy distinto a los demds servidores de la jus-
ticia. Me parecié que puedo confiar en ti mds que en
cualquier otro de los que he conocido, pese a que atin
te conozco poco. Procuraré también ser sincero contigo.

—No te llames a engafio —contesté el sacerdote.

—:Es que puedo enganarme? —inquiri6 K.

—Te engafias en lo que se refiere a la justicia —le expli-
c6 el sacerdote—. Hay una pardbola que alude a alguien
que se engafi6 con la ley: «Habia un centinela haciendo
guardia ante la ley. Un buen dfa llegé un hombre y le
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rog6 que le dejase entrar. El centinela le dijo que no po-
dia permitirle pasar en ese momento. El hombre crey6
entender que era posible que le dejase més tarde, y asi
se lo pregunté. "Es posible —le replicé el centinela—,
pero en este momento no". El centinela se separé unos
pasos y volvié a situarse junto a la entrada, que perma-
necfa abierta. Entonces el hombre aprovechd esto para
meter la cabeza y mirar hacia dentro. El centinela, que
observé lo que hacia, se sonri6 y le dijo: "Si estds tan
ansioso por entrar, puedes hacerlo, aunque estd prohi-
bido; pero considera que soy poderoso, y sin embargo
no soy mds que el mas insignificante de los centinelas.
En cada estancia que atravieses, tropezards con centi-
nelas, que van teniendo mds poder, a partir de la terce-
ra, ni yo mismo puedo resistir su mirada". El hombre no
crefa que la ley pudiese establecer tantas dificultades;
que deberfa estar abierta a todos aquellos que pudieran
necesitarla. Pero a medida que miraba al centinela con
mds atencion, enfundado en un largo abrigo de piel,
con su larga nariz y su no menos larga barba, cortada a
lo turco, opt6 por esperar hasta que le permitiera entrar.
El centinela le cedié un banquillo y le hizo sentarse al
lado de la puerta. Lleva alli ya muchos afios. Muchas
veces, innumerables, ha pretendido entrar y para ello
ruega incansablemente al centinela. Este en ocasiones
le tortura sometiéndole a largos interrogatorios, le hace
preguntas sobre su pais: cémo son alli las costumbres,
como viven los grandes sefiores..., pero siempre le da
la misma respuesta negativa, diciéndole que no puede
entrar. El hombre, que previendo que su viaje podia ser
muy largo llevé consigo toda clase de provisiones, no
escatima en obsequiar al centinela con todo lo mejor
que tiene, pretendiendo de esa manera predisponerlo
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en su favor. Este acepta todo sin titubear, pero le mani-
fiesta: "Acepto todo lo que me das para que no te turbes
suponiendo que el no obsequiarme de una manera ade-
cuada sea la causa de que no acceda a dejarte entrar”".
Durante largos afios de espera no cesa de observarle
y no presta ninguna atencién a los otros centinelas,
pues cree firmemente que es éste el causante de su
infortunio. Los primeros afos se quejaba amargamente
de su suerte; después, y a medida que pasa el tiempo,
va envejeciendo y se reduce a grufiir amargamente sin
moverse de su rincén. Retorna a la infancia, y al estar
tantos afios alli conoce ya una por una a las pulgas que
habitan en el cuello de piel del centinela. Apela hasta
a ellas para que le convenzan de que le deje pasar. Es
ya muy anciano y sus ojos no perciben si es de noche
o de dia. No ven mds que tinieblas. Pero repentina-
mente ve brillar en medio de las tinieblas una luz que
se cuela por entre las puertas de la ley. Su vida estd a
punto de extinguirse. Sintiéndose morir, se agolpan en
su memoria toda clase de recuerdos de su existencia
pasada. Destacdandose entre todos, surge una pregunta
que nunca se habfa hecho. Ya no puede ponerse en pie.
Le suplica al centinela que se le aproxime. Este accede,
pero tiene que agacharse mucho, ya que la edad ha dis-
minuido la estatura del hombre y ahora se diferencian
mucho. ":Qué es lo que quieres saber —le pregunta el
centinela—. En el estado que te encuentras, ¢todavia te
importa algo?". Entonces el hombre le replica, y son sus
tltimas palabras: "Todos los hombres quieren acceder
a la ley. :Qué explicacién tiene entonces que en tan-
tos afos que estoy aqui no haya habido nadie mds que
yo que haya querido entrar?". El centinela se ha dado
cuenta de que aquel hombre estd muriéndose ya. En-
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tonces, para hacerse oir por sus débiles oidos, se inclina
mads sobre €él, y acercdndose a su oido, le grita: "Eras ta
el inico que podias entrar aqui, pues esta puerta estaba
destinada solamente para ti. Ya no soy necesario. Ahora
me iré y la cierro"».

—Entonces significa que el centinela mantuvo enga-
fado al hombre —dijo K., que habia seguido el relato
muy interesado.

—Es un juicio muy precipitado —contest6 el sacerdo-
te—. Debes ser siempre cuidadoso y no aceptar opinio-
nes ajenas sin meditarlas antes. La historia que te he
relatado se atiene al texto original. No se dice en parte
alguna que aquel hombre fuese enganado.

—Me parece muy dificil negarlo —dijo K.—. El centi-
nela sélo se lo dijo cuando estuvo seguro de que aquel
desgraciado no tenfa ya ninguna posibilidad de transpo-
ner las puertas.

—El hombre no habia sido todavia interrogado —repli-
c6 el sacerdote—. Ademds debes tener presente que no
era nada mds que un centinela y se limitaba a vigilar.

—:Coémo puedes creer que su conducta fue la debida?
—pregunté K.—. A mi no me lo parece asi. Estimo que su
deber era mantener alejados de alli a los extrafios, pero
debia haber dejado pasar a aquel hombre, para quien
estaba destinada la entrada.

—No tienes bien presente el texto. Lo alteras —dijo
el sacerdote—. La historia menciona, por lo que respec-
ta a la entrada, dos importantes afirmaciones del centi-
nela: una al iniciarse, la otra al terminar. Vayamos a la
primera. En ésta manifiesta que no podia dejar pasar a
aquel hombre cuando se lo pedia. En cuanto a la se-
gunda y dltima se dice: «Esta puerta estaba destinada
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solamente para ti». Si hubiese contradiccién entre am-
bas afirmaciones, quizd la razén estuviese de tu parte.
El centinela habfa mentido al hombre. Pero no hay con-
tradiccion. Incluso la primera manifestacion era prelu-
dio de la segunda. Cabria pensar que el centinela se
excedia en sus obligaciones al insinuar al hombre que
podria entrar después, ya que sus atribuciones en ese
momento no iban mds alld de decirle solamente que no
podia entrar. Basdndose en esto, algtin comentarista, al
analizar las palabras del centinela, se ha sorprendido,
pues la orden no fue escueta, sino matizada, ya que
parecia ser estrictamente fiel a su deber. Permanece
ahi sin apartarse, durante muchos afios, custodiando
la puerta abierta hasta el fin. Posee conciencia plena
de su mision, tiene poderes y respeta profundamente
las jerarquias, ya que dice: «Soy el mds insignifican-
te de los centinelas». No es parlanchin, pues no habla
en vano. Se limita a hacer en raras ocasiones algunas
preguntas irrelevantes, tal como narra el texto. No es
corruptible, ya que cuando acepta algtin obsequio, sé6lo
lo hace para tranquilizar al hombre. Es inquebrantable.
No se deja influenciar ni llevar por la ira, pues el texto
relata que el hombre agobia al centinela con sus rue-
gos; por su mismo aspecto fisico: nariz larga y fuerte,
y barba negra y larga cortada a la moda tértara, puede
deducirse un cardcter pedante. ¢Acaso su lealtad no es
acrisolada? Algunas de sus expresiones son propicias
para quien quiere entrar y explicar por qué el centinela
se extralimité en sus atribuciones al decirle al hombre
que més adelante quizéd pudiese entrar en la ley. Es evi-
dente, por otra parte, que el centinela manifesté un
comportamiento pueril y orgulloso a un tiempo, reve-
lador de cierta ingenuidad evidente. Sus afirmaciones,
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la manera de decirlas, hacen patente que su actuacién
estd marcada por la soberbia y la ingenuidad, aunque
respecto a esto los comentaristas manifiestan que es
posible simultdineamente interpretar algo y enganarse
respecto a su significado. Pero se hace necesario reco-
nocer que esta puerilidad y soberbia, por infimas que
parezcan, disminuyen la vigilancia de la entrada. Es
innegable que hay equivocaciones en la actuacién del
centinela. También es necesario afiadir que general-
mente es amable, pero no siempre su comportamiento
estd a la altura de su deber. Desde el principio chancea
al manifestarle al hombre que, pese a estarle prohibi-
do penetrar en la ley, puede volver més tarde, cuando
deberia decirle que se marche. Le da, segtin el texto,
un banquillo para que se siente cerca de la puerta. La
paciencia, digna de Job, con que soporta durante largos
afios los ruegos del hombre, nos lo revelan como hom-
bre de corazén generoso. Confirman esto las preguntas
que hace al hombre, los regalos que acepta, la indife-
rencia con que oye las maldiciones que lanza el hombre
contra su aciago destino. No hace falta ser sutil para
darse cuenta de que es el mismo centinela quien lo
personifica. Otros centinelas es posible que no hubie-
sen soportado todo esto. Y ademds acuden enseguida
al lado del hombre cuando éste le llama lastimeramen-
te haciéndole una sefa para formularle su pregunta
poéstuma. Apenas demuestra unos leves rasgos de im-
paciencia cuando le dice al hombre que es tenaz. El
centinela no duda ya de que todo se termina. Respecto
a estas palabras, son muchos los comentaristas que las
interpretan como una admiracién sincera; no obstante
también revelan cierta compasion. Confio en que por
todo lo que antecede modificards tu juicio en el sentido
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de que advertirds que la personalidad del centinela es
distinta de lo que td suponias.

—Conoces desde hace mucho y muy profundamente
la historia —le dijo K.

Después permanecieron en silencio unos instantes y
por fin K. manifesto:

—¢Sostienes entonces que el hombre no fue engafiado?

—No es ésa la interpretacion cabal de lo que he di-
cho —dijo el sacerdote. No he hecho mds que relatar
las distintas opiniones que se conocen. No des un valor
excesivo a mis glosas. El texto es perenne y los comen-
tarios suelen generalmente reflejar la impotencia para
abarcarlo de los comentadores. En el caso que tratamos,
existen comentaristas suspicaces, por otra parte, que
hubiesen preferido que fuese el centinela el enganado.

—Parece muy aventurada tal opinién —dijo K.—. ¢En
qué la basan?

—La presuncién —agregé el sacerdote— se funda bési-
camente en la ingenuidad del centinela. Aseguran que
no conoce el interior de la ley, sino sélo el camino que
recorre hasta la puerta. Los glosadores afirman que su
idea del interior de la leyes es completamente pueril,
que él mismo tiene un notable pavor de aquello con lo
que quiere asustar al hombre, y seguramente su temor
supera al del hombre, ya que éste insiste en entrar, pese
a los relatos que le ha hecho sobre los terribles centi-
nelas que estdn dentro. Es obvio que el centinela no
desea entrar, por lo menos asi lo registra el texto. Otros
mads sutiles se inclinan a creer que el centinela conoce
ya el interior, puesto que es un miembro de la ley, y al
inscribirlo, es forzoso que haya sido efectuado desde
dentro, aunque a éstos no es dificil refutarles sostenien-
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do que pudo haber sido inscrito desde dentro, sin haber
penetrado alli, ya que si hubiese entrado sélo lo hubiese
hecho muy cerca, puesto que solamente habla de un
tercer guardian, del cual manifiesta que no puede resis-
tirle su mirada. Por otra parte, el texto no dice en nin-
gtin sitio que, durante los muchos afos que el hombre
permaneci6 alli, el centinela le hiciese ningtin relato
que aluda al interior, si exceptuamos sus observaciones
sobre los centinelas. Lo probable es que sus 6rdenes
prohibiesen hacer menciéon de ello, pero no lo dice de
forma explicita. Por todo lo que antecede no nos arries-
gamos mucho si suponemos que el guardidn desconoce
completamente lo que es el interior y su importancia,
y en ese sentido nada puede decir, ya que nada sabe.
Asimismo se engafia respecto al hombre. Se conside-
ra superior a él, por ser un hombre simple, y le inflige
un trato en consecuencia, lo que debes haber advertido
en el relato. Pero estd muy equivocado en considerar-
lo asi, y creo que lo verds claro cuando te lo explique.
En efecto, el hombre que llegé alli era libre. Podia ir
a donde se le antojase. Solamente no tenia acceso a
la ley. Se lo impedia una sola persona: el centinela. Si
permanece durante afos sentado sobre un banquillo a
la puerta y alli deja su vida, lo hace por un acto libre. El
texto del relato no insinda en ninguna parte que haya
sido compelido a ello. Por el contrario, el centinela esta
constrefiido por su deber como tal. Ha de permanecer
alli. No puede abandonar su puesto, y mucho menos
adn penetrar en el interior, aunque asi lo quisiese. Es
verdad que él trabaja para la ley, pero nada mas que
custodiando esa entrada; por consiguiente, se comprue-
ba que sélo estd para servir a aquel hombre simple, al
cual estd destinada la entrada, lo que confirma sin duda
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que su condicién es inferior a la del hombre. Ademas
tenfa que estar ya alli esperando, durante largos afios, la
llegada del hombre, puesto que al describirlo, cuando
aquél llega, se nota que es ya persona de edad madu-
ra, con lo cual vemos que antes de cumplir su misién
propiamente dicha esperé muchos afios —para ser més
riguroso, todos los afios que quiso tomarse el hombre
antes de acudir ante la entrada— Resumiendo mads: has-
ta el final de su misién depende del hombre, puesto
que estd alli hasta que éste muere, o sea que su sub-
ordinacion ha sido total, sin atenuantes hasta el fin, y
s6lo después que éste llega, puede decir: «Ahora me
marcho y cierro». Sin embargo el relato empezaba ex-
presando que la puerta de la ley siempre estaba abierta,
y el glosador mds exigente tiene que reconocer que el
centinela carecia de poder para cerrarla, ya que si siem-
pre estaba abierta, lo estaba con independencia de la
vida del hombre para el cual estaba destinada; es decir,
el fin de éste no implicaba que el centinela pudiese ce-
rrar aquella puerta y marcharse. Sobre esto dltimo los
comentaristas difieren notablemente en sus opiniones.
Sostienen algunos que al manifestar el guardidn que ce-
rrard la puerta, s6lo ha dado una mera respuesta. Otros
interpretan que con sus palabras pretende resaltar su
deber, y por ultimo otros glosadores, alambicando to-
davia mds, aseveran que pretendié causar un tltimo re-
mordimiento al hombre, un dolor mas. Pero la mayoria
de los comentaristas coinciden en que no podré cerrar
esa puerta. También estdn de acuerdo en que al termi-
nar todo, el centinela manifiesta saber menos sobre la
situacion que el hombre, pues éste llega a ver, antes de
oir, el brillo que emerge a través de la puerta de la ley,
en tanto que el guardidn, cuya postura sempiterna de
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centinela es dar la espalda a esa puerta, no debe adver-
tirla, ya que nunca manifiesta haberla visto.

—Todos sus argumentos son meditados y dificiles de
refutar —dijo K., que habia seguido atento el relato del
sacerdote, repitiendo incluso algunos de los pasajes—.
Es un razonamiento impecable, y también me inclino
a creer, después de lo expuesto, que el guardidn se en-
ganaba, pero no por ello queda invalidada mi opinién
primera, que en cierto modo es coincidente con la que
reconozco ahora. Creo que no importa demasiado que
el centinela lo crea asi o no. Yo sostenia que el hombre
del campo fue engafiado. Si el guardidn percibe esto
claramente es dudoso, pero si se engana al respecto,
también el hombre debe engafiarse con mayor razén
adn. En ese caso el centinela deja de ser un enganador,
pero se revela tan incauto, que deberia ser degradado
de sus funciones inmediatamente. Debes reparar, por
consiguiente, que ese error que en poco le concierne es
infinitamente mds arriesgado para el hombre.

—Has pasado suavemente a la tesis opuesta —mani-
fest6 el sacerdote—. Son legion los glosadores que ase-
guran efectivamente que el texto no reconoce a nadie
el derecho de juzgar al guardidan. Como quiera que lo
consideremos, no deja por ello de ser un servidor de la
ley, y en tal condicién no podemos juzgarle. Y siendo asi,
no podemos creerle inferior al hombre, pues aunque su
mision sea solamente la de guardar una sola puerta de
la ley, esto ya le coloca muy por encima del hombre, por
mds que ese hombre haya vivido con libertad en el mun-
do. Por primera vez el hombre llegaba hasta la puerta
de la ley, en tanto que el centinela estaba ya alli. Estd
sirviendo a la ley que lo emplea. Manifestar dudas sobre
su dignidad equivale a dudar de la ley misma.
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—Lamento no coincidir contigo —dijo K. negando con
la cabeza—, ya que, de admitir tal tesis, debo creer firme-
mente en todo lo que dice el guardidn. Y estimo que ello
es imposible, pues eres ti mismo el que ha expuesto
solidas razones para creerlo asi.

—No —manifesté el sacerdote—. No se estd obligado
naturalmente a creer todo lo dicho. Solamente es im-
prescindible que lo tengas en cuenta.

—Lamentable opinién —replicé K.—. Colocaria la men-
tira a la altura de una norma universal.

K. opt6 por no argiiir nada mds, pero no por falta
de argumentos. Se notaba tan cansado, que le serfa
imposible profundizar hasta sus dltimas consecuen-
cias todos los aspectos de esa historia; por lo demas,
su pensamiento le conducia por sendas insélitas, a
las que no estaba habituado. Le incitaba a preocu-
paciones fantédsticas, mas adecuadas para ser deba-
tidas por las gentes de la justicia que por él mismo.
Desde el comienzo esa historia se hacfa extraordina-
riamente compleja, y ahora s6lo queria olvidarla. El
sacerdote lo consideré con mucho tacto y acepté la
situacién sin mds palabras, aunque su opinién no era
coincidente.

Siguieron pasedndose un tiempo mds sin pronunciar
palabra. K. seguia muy de cerca al sacerdote, sumido en
la oscuridad en que estaba envuelta la nave. La ldmpara
que llevaba en la mano se habia apagado hacia ya bas-
tante tiempo. Repentinamente vio brillar por un instan-
te ante si la imagen de un gran santo de plata, que luego
volvié a desaparecer en la oscuridad. Para no depender
enteramente del abate, le pregunto:

—:Estamos ya cerca de la puerta principal?
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—No —contest6 el sacerdote—. Estamos atin muy aleja-
dos. ¢Quieres marcharte ya?

Pese a que K. no lo habia pensado hacer hasta ese
momento contesto:

—Si, me veo obligado a hacerlo. Mi trabajo es el de
apoderado en un banco y debo volver a la oficina. Como
te dije, estaba aqui solamente para ensefiar la catedral a
uno de nuestros mejores clientes extranjeros.

—Me parece bien. Puedes irte —replicé el abate, estre-
chédndole la mano.

—No puedo orientarme para salir en esta oscuridad
—dijo K.

—Colécate al lado de la pared de la izquierda. Siguela
y te llevard a la salida —le dijo el abate.

Después el sacerdote eché a andar, pero K. le grit6
fuertemente:

—Espera un momento. No te vayas todavia.
—Aguardo —contest6 el abate.

—¢Tienes algo mds que preguntarme?

—No. Nada —replicé el sacerdote.

—iHas sido muy amable conmigo hasta ahora! —dijo
K.— Me diste toda clase de explicaciones, y ahora te
alejas como si ya nada te importase.

—Pero me has dicho que tenias que marcharte —con-
testo el sacerdote.

—Si —dijo K.—, pero compréndeme...

—Eres ta primero quien debe comprender quién soy
yo —observo el sacerdote.

—Lo entiendo. Eres el capellan de la prisién —dijo K.
aproximandose nuevamente a él—. Podria retrasar algo
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mi llegada al banco. No creo que pase nada si me quedo
todavia un tiempo aqui.

—Yo pertenezco al tribunal —contesté el abate—. :Para
qué puedo necesitarte? La justicia no quiere nada de ti.
Te toma cuando llegas y te deja cuando te marchas.
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a noche anterior al cumpleanos de K. (trein-

ta y uno), hacia las nueve, hora en que hay

poco movimiento en las calles, aparecieron dos sefores

en su casa. Vestidos de levita, mostraban rostros pélidos,

gordos y tocados con chisteras que parecian firmemente

adheridas a sus cabezas. Antes de entrar cada uno que-

ria ceder al otro el privilegio de hacerlo el primero, y por

este motivo pusieron en prictica una serie de férmulas

de cortesfa, que luego repitieron ampliadas ante la puer-
ta de la habitacion de K.

Pese a que no tenia ningtin anuncio de aquella visita,
K. se hallaba sentado cerca de su puerta, en la actitud
de una persona que estd esperando a alguien, ponién-
dose unos guantes nuevos, cuyos dedos ajustaba poco a
poco sobre los suyos. Se puso de pie inmediatamente y
observé con curiosidad a los dos caballeros.

—:Son ustedes los encargados de venir a buscarme?

Ambos afirmaron con un movimiento de cabeza, y se
sefialaron uno al otro con sus chisteras en la mano. K.
tuvo que confesar que no eran precisamente asi a los
que esperaba. Se encaminé hacia la ventana y dirigi6
una mirada a la calle, ya oscura. En las casas de en-
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frente la mayorfa de las ventanas estaban sin luz, como
la suya, y muchas tenfan bajadas las cortinas. En una
ventana iluminada de la casa de enfrente podia ver a dos
nifios jugando detrds de una verja. Todavia incapaces de
andar, se ofrecfan las manos mutuamente. «Me mandan
dos actores trasnochados de segundo orden», pensé K.
mirdndolos atentamente para confirmar su idea. Quie-
ren acabar conmigo con el menor gasto.

Después se detuvo bruscamente ante ellos y les in-
terrogo:
—:En qué teatro representan ustedes?

—¢Teatro? —dijo uno de ellos mirando confuso a su
acomparfiante, que permanecié en silencio, como si la
cosa no fuese con él.

«Carecen de preparacion para contestar a preguntas»
—penso K.

Y fue a buscar su sombrero.

Cuando salian a la escalera, aquellos senores intenta-
ron tomarle del brazo, pero K. les manifesto:

—En la calle serd mejor... Me encuentro muy bien.

En cuanto se encontraron en la calle, tomaron los
brazos de K. de la forma mds insélita. Pegaron sus
hombros a los de K., y en lugar de darle el brazo,
enlazaban los de K. todo a lo largo, manteniendo las
manos por detrds y sujetindoselas muy fuertemen-
te, de manera tal que se veia era resultado de una
larga practica. K. andaba entre ambos, muy derecho,
formando los tres un bloque homogéneo, imposible
de destruir. Ofrecian igual cohesion que si fuesen un
solo cuerpo extrafio.

Cuando pasaba bajo la luz de una farola, K. intenté
varias veces, pese a la dificultad que implicaba la pos-
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tura, ver mejor a aquellos hombres que en su oscura
habitacion. «Es posible que sean tenores», pensaba
viendo sus gruesas papadas. Sus caras cuidadosa-
mente afeitadas le resultaban molestas. Se imaginaba
todavia las manos jabonadas que habian limpiado las
comisuras de sus pdrpados, que habfan frotado sus
mejillas y sus gordas papadas.

Al verles, K. se detuvo repentinamente, y ellos le imi-
taron. Se encontraban en una plaza vacia, adornada con
plantas y flores.

—:Por qué son ustedes precisamente a los que envia-
ron? —grit6 K.

Aquellos sefores permanecieron silenciosos, con as-
pecto de no saber dar una contestacion dejando caer
su brazo libre, como si fuesen enfermeros que hacen
descansar al enfermo que llevan consigo.

—No iré mas lejos con ustedes —dijo K. para probar.

Ahora éstos no tuvieron necesidad de contestar. Se
atuvieron a no soltar a K. y trataron de hacerle se-
guir levantdndolo del suelo, a lo que éste se opuso.
«No necesitaré mucha fuerza. La utilizaré m4s alla»,
pensé y recordé a las moscas, que para desprenderse
del papel engomado dejan las patas alli. «Les causaré
trabajo», se dijo.

En aquel momento pudo ver a la seforita Burstner,
quien aparecia por la escalera de una calle que des-
embocaba alli. Quizd no se tratase de ella, ya que ésta
le parecié mds alta. Por lo demds ahora aquello no
tenfa mucha importancia para él. Pensaba solamente
en lo inutil de resistir. No resultaria heroica su ac-
titud intentando defenderse y ocasionar dificultades
a esos senores y prolongando la dltima ilusién de su
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vida. Eché a andar y la satisfaccion por la decision
de K. se manifesté en los rostros de los dos sefores.
Ahora fue él quien eligi6 la direccion a seguir, y los
condujo tras el camino que parecia haber tomado la
seforita Burstner, no con el propésito de alcanzarla y
poder verla, sino solamente para no olvidar lo que ella
representaba para él.

—Ahora no puedo hacer nada mds —se decia. Y su
paso, sincronizado con el de sus dos acompanantes, re-
frendaba sus pensamientos—. Sé6lo me resta prolongar
todo lo posible mi capacidad de pensar con claridad.
Siempre durante mi vida he pretendido llevar muchas
cosas a la vez, y por lo demds con propésitos no siempre
muy claros. Craso error. ¢Les haré notar que para nada
me ha servido un afo de proceso? ¢:Me dejaré arrastrar
como un imbécil que no entiende nada? :Puedo dejar
que piensen de mi que al iniciarse mi proceso queria
terminarlo y que a su término queria volverlo a empe-
zar? No deseo que se diga eso. Puedo felicitarme por
estos dos guardianes, semimudos, bastante obtusos y
que han dejado a mi cargo el aconsejarme a mi mismo
lo que es preciso hacer.

La joven acababa de desaparecer por una calle lateral,
pero como para K. ya no era importante, se desentendi6
de ellay se abandoné a sus acompafiantes. Ahora cami-
naban los tres de comtn acuerdo, y cruzaron a conti-
nuacién un puente, iluminado por la luz de la luna. Los
sefiores seguian con ductilidad todos sus movimientos.
Cuando se volvi6 hacia la barandilla, los sefiores le imi-
taron y quedaron dando la cara al rio. El agua brillaba,
iluminada por la luna, y se la veia rodear el perfil de
una islita cubierta de vegetacion. Bajo los drboles habia
senderos de grava, flanqueados de bancos de madera,
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en los cuales se habia sentado muchas veces K. en los
dias de verano.

—No pensaba detenerme aqui —les comunicé a sus
acompanantes, un tanto confundido por su docilidad.

Uno de ellos parecié susurrar al otro una ligera pro-
testa por aquella parada, que podia dar lugar a malas
interpretaciones. Después continuaron su camino.

Llegaron a unas calles en cuesta en las que se veian
proximos bastantes policias, parados algunos y otros
paseando, como en vigilancia. Uno de ellos, con unos
grandes bigotes y con la mano en la empufiadura de su
sable, se aproxim¢ directamente al grupo, sin duda por
encontrarlo sospechoso. Los tres detuvieron su marcha.

Parecia que el policia iba a empezar a preguntar, pero
K. eché a andar arrastrando consigo a sus acompafian-
tes. Se volvié varias veces, alarmado por si los seguia,
pero luego doblaron una esquina y le perdieron de vista.
K. empez6 a correr a largos pasos, obligando a sus acom-
panantes a seguirle jadeantes por el cansancio.

Después de un rato se encontraron en los alrede-
dores de la ciudad, que por aquella parte desembo-
caba sin solucién de continuidad en el campo. Una
cantera pequena y abandonada apareci6, cercana a
una casa, con aspecto todavia urbano. Los sefores
hicieron alto al llegar alli, como si se tratase del lugar
designado, o quizd por estar agotados por la camina-
ta. Dejaron libre a K., que permaneci6 en silencio,
y ellos se quitaron sus sombreros, secdndose con
sendos pafiuelos sus frentes mojadas por el sudor,
mientras examinaban la cantera. La luz de la luna
iluminaba el lugar con esa claridad serena que sélo
imparte esta luz.
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Luego se dedicaron a intercambiar cortesias, ofre-
ciéndose uno al otro la prioridad de iniciar la misién en-
comendada, y que debia haberles sido dada en comdn.

Por fin uno de ellos se encaminé hacia K. y le sacé
la chaqueta, el chaleco y la camisa. K. tuvo un es-
calofrio repentino y el sefor le golpeé suavemente
la espalda para infundirle tranquilidad. Después do-
bl6 cuidadosamente las prendas de K. como algo que
no va a necesitarse durante un tiempo no previsible.
Para no dejar que K. se enfriase, inmdvil bajo el frio
de la noche, le tomé del brazo y caminé con él de
un lado al otro, en tanto que el otro sefior parecia
buscar un sitio adecuado en la cantera. Cuando por
fin parecié descubrirlo llamé a su compafiero, quien
acudié acompanado por K. Era un sitio cercano a la
pared de la cantera en la que faltaba una piedra que
yacia sobre el suelo. Los sefores pusieron a K. sobre
la tierra y le apoyaron sobre la piedra, tratando de
colocar sobre ella su cabeza. A pesar de todos sus
esfuerzos y de la colaboracion de K., la posicion era
completamente absurda e inviable. Uno de ellos hizo
esfuerzos para acomodar mejor a K., pero la situacién
no mejor6 demasiado, y éste quedé en una postura
que no era precisamente la méds adecuada. Luego uno
de los sefiores se desabrocho la levita, y de una vai-
na que llevaba colgada del cinturén extrajo un largo
cuchillo de carnicero de doble filo que levant6 en el
aire y examiné atentamente a la luz de la luna. Enton-
ces volvieron a repetir las mismas horribles cortesias
de antes. Uno de ellos alargé el brazo por encima de
K., ofreciendo el cuchillo al otro, que se lo devol-
vi6 con el mismo ritual. K. pensé que debia haber
aprovechado la ocasion para apoderarse del cuchillo
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y hundirselo en el cuerpo. Pero no lo hizo. Y por el
contrario ofreci6 el cuello, todavia libre, y miré a su
alrededor. No podia evitarles todo el trabajo a las au-
toridades. La responsabilidad de esta falta final debia
achacarla al que le habia quitado las dltimas fuerzas
que hubiera necesitado para ello. Sus miradas se cen-
traron en el dltimo piso de la casa que lindaba con la
cantera. Como si repentinamente surgiese una luz,
se abrieron completamente los batientes de una ven-
tana, y un hombre muy delgado e insignificante, y a
distancia y altura, se asomé totalmente hacia afuera,
con los brazos estirados hacia adelante. :Quién podia
ser? ¢Un amigo? ¢Un alma caritativa? ¢Alguien que
comprendia su desdicha? :Intentaba ayudarle? ¢Se
trataba de una sola persona o eran varias? :Todavia
quedaba algo por hacer? :Quedaban atn objeciones
que no se habian presentado? Seguramente existian.
Parece que la légica es irrefutable; sin embargo, no
es mds fuerte que el ansia de vivir. :Dénde estaba el
Juez Supremo que nunca habia podido ver? ¢Dénde
la Alta Corte a la que nunca habia llegado? Elevé las
manos y abrié desmesuradamente los dedos.

Uno de los sefores cogi6 por la garganta a K. y el otro
hundié el cuchillo en el corazén, claviandoselo dos veces
mas. Con los ojos ya velados pudo ver todavia a los dos
sefiores que se inclinaban sobre él, con las caras muy
juntas, observando el fin.

—Como un perro! —se dijo, cual si la vergiienza debie-
ra sobrevivirle.
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